整个莫斯科都在传颂领袖的救命电话。还诞生了有关法力无边的艺术庇 护人以及他周围的坏官僚的传说。布尔加科夫写了话剧《莫里哀》，讲的是一位国王，只有他一个人保护莫里哀，以防宫廷屑小的迫害。凯尔任采夫立即给中央打了小报告： “作者有政治意图。布尔加科夫？？在剧中想表现一个意识形态因政治体制背道而驰、戏被禁演的作家的命运？？只有国王一个人维护莫里哀，使 他不致受迫害？？莫里哀有这样一段独白：‘我一辈子舔他（国王）的马刺， 生怕被踩死。也许我马屁拍得不足？也许，我自贬人格不够？’剧终时高呼：‘我仇恨为所欲为的暴君行为’（我们改为‘国王的暴行’）布尔加科夫作 品的政治目的很清楚？？”
“当家的”同意了凯尔任采夫的建议，禁止排演《莫里哀》。但他却记 住了这一点：只有国王一人帮助莫里哀，并注意到了莫里哀准备为唯一的庇 护人——国王尽职的愿望，虽说他仇恨暴君行为。老党员凯尔任采夫将于 1936 年被枪决。 而布尔加科夫将幸免于难。
被活埋
当时，他让人们明白，“当家的”什么都知道。凡是重要一点的事，都 会有人向他报告。1931 年出了一个棘手的情况。当时在议论要拆掉达尼洛夫 修道院，这样，名人陵墓也要平掉。但是，那儿葬有俄国大作家果戈里的遗 骨。“当家的”作了决定：果戈里的遗骨从达尼洛夫修道院陵墓迁到新圣母 公墓。但是，迁墓后产生了奇怪的，确切点说是可怕的谣传：挖开坟墓时发 现，果戈里是被活埋的。
文学研究家们慌了，想起了果戈里遗嘱中的一段文字：“？？在尸体出 现明显的腐烂迹象之前，我的遗体不要下葬。我之所以要提醒这一点，是因 为在我生病期间就出现过长达几分钟的假死状态，心脏曾暂时停跳。”“当家的”接到了报告。亚戈达就公墓里发现的情况作了详细汇报。
1931 年 5 月 31 日
在这一带有神秘色彩的日子里，准备迁葬遗骨。新圣母公墓的经理邀请 作家参加迁葬仪式。到公墓去的有奥廖沙、散文作家利金、诗人斯韦特洛 夫？？经理的朋友也来了，就像来看演出似的。当然没有请神职人员。但是， 那个部门的“同志们”也来了，他们是不用邀请的。棺盖被打开，人们很惊奇：躺在棺村里的骷髅侧向一边。
移放遗骨时有人顺手牵羊。利金拿走了果戈里背心上的一块碎片，缀到 作家在世时出版的一本《死魂灵》的封皮上。经理的一位朋友捞走了一只靴 子和一块骨头。“当家的”对此大为不悦。亚戈达接到指示。
几天后，被偷走的东西全放回墓中。报上发表了官方的解释：“死者的 头转向一侧，并无神秘之处。棺材的侧板先烂，棺盖在泥土的重压下开始坍 塌，压到了死者的头，头就被压得侧向一边。这是常有的现象？？”他感到满意，因为他不愿引起联想。那时，他刚活埋了革命艺术——先锋派艺术——伟大的乌托邦。
80 年代初，我坐在皮聪大的海滩上，旁边是维克托·鲍里索维奇·什克 洛夫斯基。他是左派艺术的大理论家、马雅可夫斯基的朋友。他的头全秃了， 在皮聪大的骄阳下熠熠发亮。不过，早在 20 年代他就是这模样：全秃。我的 童年同他密切相关，因为父亲曾同他一起写剧本。后来我才知道，他是 20 年代伟大的先锋派艺术理论的主要创始人。他的秃头曾在 20 年代历次重要辩 论的讲坛上晃动。现在他已 90 岁，是当初辩论参加者中唯一的幸存者，其余 的人早已躺进坟墓，而且大部分都是在斯大林恐怖时期被枪决的，连坟在哪 里都无人知晓。他说话时，思想像核裂变一样快。我细细地记下了他的话： “高尔基是个冬烘先生，对先锋派一点儿也不懂，认为那是欺骗。难怪 斯大林决心铲除革命艺术时，想到了他。高尔基根本不懂绘画艺术。先锋派 艺术的所有主要人物全是在革命前形成的？？马列维奇、塔特林、梅耶霍尔 德、马雅可夫斯基、赫列布尼科夫等人都仇视‘库房艺术’——他们是这样 称呼宫殿和画廊的，认为艺术在那儿会冻僵。十月革命后，我们把艺术搬到 街上。左派艺术的伟大世界来临：塔特林、马列维奇？？塔特林有一次上您 父亲那儿去，您不记得了？对了，您当时还是个小不点儿。当时塔特林很可 怜。蔫了。在 20 年代他可是救世主。他同马列维奇是死对头，但又相互崇拜。
他在画室里支起一顶小帐篷挡着画稿，为的是不让马列维奇偷走他的构思。 “他很严肃，没有幽默感。十月革命后，他设计了‘第三国际塔’—— 新时代的象征，在他的设想中，这是新的巴比伦塔。推翻了上帝的无产阶级在塔里盘旋而上，直达新天国，世界革命的天国。 “共产国际将在塔内办公。这座塔是绘画、建筑、雕塑等方面一切新意的结合。当然，这种塔谁也造不出来，只是个理想。随后，他又设计了无产 阶级制服，可是谁都缝不出来。接着他又根据赫列布尼科夫的长诗编了个剧， 可是谁都看不懂。再往后，他又设计了一种飞行器的模型，可是它不会飞。 他认为，艺术只应当对技术提出任务，一切都是为了未来。”
他看到了这一未来。弗拉基米尔·塔特林——伟大的乌托邦天才——1956 年死于莫斯科，默默无闻，一生提心吊胆。
他们在数家合用住宅的小房间里争议新艺术。都市化的幻想是在落后的 俄国诞生的，还有无数的文艺流派。房间里原有的家具，都在 1918 年的寒冬 烧火取暖了。家具被认为是市侩习气。他们的妻女都不屑谋职或做家务，屋 里到处是烟头，剩饭剩菜用报纸盖着。地板一天比一天厚，因为他们每开一 次晚会就增加一层报纸。他们就在这种报纸铺成的地铺上同那些相信新艺术 的姑娘寻欢作乐，玉腿就伸展在党内争论的报道和世界革命的口号上。我问过什克洛夫斯基：“当斯大林同布哈林以及‘右派’斗争时，为什么左翼知识分子同他一起走呢？” “‘右派’是一群饱汉：新经济政策分子、小商贩、富裕农民。不，我们的希望不是这个。斯大林宣布工业化，我们就高兴，认为都市化和新艺术的时代到了。难怪塔特林在 1931 年被授予当时最荣耀的称号——功勋美术 家。”可是，第二年他就被宣布为资产阶级形式主义者。
我听着他的讲话，心想，他们那时相信吗？或是宁可相信？当时全国可 是一片恐怖气氛，这种气氛迫使爱森斯坦不知羞耻地改编影片《十月》，这 种气氛有助于“当家的”太太平平地扼杀伟大乌托邦的艺术。先锋派领袖之一弗拉基米尔·马雅可夫斯基遵循俄国诗人当预言家的传统。如同在他之前的叶赛宁一样，他预知未来。在可怕的 30 年代的前夕，预 感到左派艺术的末日将临，举起左轮枪，结束了生命。他的鼓动性诗句“生 活美好，生命同样美好！”成了对这个饮弹毙命的不幸者的嘲笑。
同他一起咽气的是先锋派艺术——伟大的乌托邦。
他们想在艺术中搞革命，但是新政权要的是革命艺术。对左派艺术的首 次攻击是列宁计划的。设总书记职位后，他立刻就建立了“拉普”——无产 阶级作家协会。“拉普”及它的一批党员批评家，成了一个公开管理艺术的 组织。
但是，“拉普”里有许多托洛茨基分子和季诺维也夫分子。“当家的” 做得很巧妙：1932 年，他下令撤销“拉普”。这当然使多数作家欣喜若狂。 大家以为这是放松控制。然而，他在同一项决议中又解散了所有文学团体。先锋派就这样被一纸决议封死了。 但是，在公布决议前，他希望作家们能主动解散“拉普”和埋葬先锋派？？ “我们需要的产品是人的灵魂” 关于那次有名的会见，我在不同年代听不同的人讲述过，其中有彼得·帕夫连科、文学家叶夫根尼·加布里洛维奇和科尔涅利·泽林斯基。 解散“拉普”的前夕，许多名作家在住宅里都接到电话：请上高尔基的小洋房去。没说原因。于是，作家们都去了。 高尔基神秘兮兮地站在台阶上迎接客人，请大家到客厅。随后，作家们在客厅坐了很久，等着某个人来到。最后，贵宾进了屋：斯大林及其主要战 友。
加市里洛维奇告诉我，他当时直愣愣地盯着独裁者。他是个小个子，穿 一件深绿色的薄呢军便服，身上发出一股汗臭味。一头浓黑的头发直压到低 平的额头上，由于长期在室内工作，麻脸略显苍白。像所有的小个子一样， 他很好动，常在小胡子底下迸出笑容，这时，脸上就有一种格鲁吉亚人特有 的狡诈表情。可是，他不作声的时候，上挑的浓眉给他的脸增添了一种生硬 的、固执的表情。
他很有礼貌地听作家们发言。但从他只言片语的对话中，大家惊奇地明 白了，他支持党外作家反对实力雄厚的“拉普”。随后，他讲了话，狠批“拉 普”的前领导人。他赞扬在座的作家：“你们生产的是我们需要的产品，比 机器、坦克和飞机更需要，那就是人的灵魂？？”他把作家称作“人类灵魂 的工程师”。他很关心人的灵魂，所以才喜欢这个用语。他在休息时同作家 闲聊，又重复了一遍这一用语，而且手指顶到了一位作家的胸口。那人吓得语无伦次：“我？我怎么？我不反对。”
“什么叫‘不反对’？得执行，”没心眼的伏罗希洛夫说道。那个作家 连连点头，他并不知道究竟要执行什么，但准备去执行。在场的有名著《静静的顿河》的作者肖洛霍夫。当时已有谣传，说他是从一名被镇压的哥萨克军官那儿偷到这部小说的。大家不相信这么个年纪轻 轻、智力不高的人能写出这部巨著。肖洛霍夫是斯大林的作家，是在他当政 时发迹的。他禁止传播这一谣言，威胁要逮捕传谣的人？？可是谣言照样传， 因为谁都不理解，肖洛霍夫本人为什么这么可怜巴巴，这么反常，不去辟 谣？？《静静的顿河》原作者是谁，这成了本世纪文学奇谜之一。其实，一切都很容易说清。可怜的肖洛霍夫不敢提供任何证据，因为在该书第一部问世前不久，有一个人被捕了，而那个人的一生就是这部小说的 基础。
本世纪文学之谜
摘自公开了的原秘密档案：“1927 年 6 月 6 日，格别乌局务委员会听了 控告叶尔马科夫公民的 45529 号案件？？决定：对叶尔马科夫，哈尔兰皮·瓦 西里耶维奇执行枪决。”
档案里有一张一个长小胡子的年轻哥萨克的照片，还有叶尔马科夫的履 历。这也就是格里戈里·麦列霍夫——小说《静静的顿河》的主人公的履历。 同麦列霍夫一样，叶尔马科夫也是 1913 年应征入伍的，打过仗，同小说中写 的一样，获得过四枚格奥尔基十字勋章，被升为少尉。他也站在红军一边同 切尔涅佐夫上校的匪帮打过仗，在韦申斯卡娅村暴动中的表现也是这样，等等。
看了档案中一份非常有意思的文件，一切都会明白。这是当时还不太出 名的年轻的肖洛霍夫写给叶尔马科夫的信：“莫斯科，1926 年 4 月 6 日。尊敬的叶尔马科夫同志，我希望能从您那儿获得有关 1919 年时代的更多情况，请勿拒绝我的请求，望拨冗介绍情 况？？我初步打算在 5、6 月份到您那儿，顺致敬礼。肖洛霍夫。”肖洛霍夫无法拿出最简单的证据——主人公的姓名来证明书是自己 写的，因为这会葬送这部书：苏联最优秀的小说的主人公哈尔兰皮·叶尔马 科夫是人民公敌，是被格别乌枪毙的。叶尔马科夫是在肖洛霍夫死后，1989 年才被平反的。所以，肖洛霍夫只 好沉默到死，喝酒喝到死。
以党为样板
现在，所有的作家，不论是党员作家，还是党外作家，都聚集到“作家 协会”里，那是一个完全以党为样板而建立的组织：同样有书记，同样有全 会，有代表大会。斯大林安排高尔基这个不喜欢左派艺术的名作家当“文学 党”的领袖。他把高尔基请来并不是平白无故的，全都考虑好了。高尔基的 名字对欧洲激进派来说，要压倒已被扼杀的先锋派。
他委托布哈林去组织作协。这项工作使布哈林离开了党的生活。他派了 干练的伊万·格隆斯基去监视布哈林。此人同时担任《消息报》总编辑以及《新世界》和《红色大地》两杂志的主编。
这位三料总编当然将于 1937 年被捕。但奇怪的是他竟然逃脱了被枪决的 命运，在斯大林死后走出了劳改营。
爱戴高帽
人们对格隆斯基的评价是：不很聪明，但很善良。
但是，这位善人 1963 年在会见高尔基档案馆工作人员时说了这么一段 话：“有一次我到高尔基那儿去，碰到一个中等个儿的男人。高尔基说他是‘特等公爵斯维亚托波尔克——米尔斯基’”。那是沙俄最出名的望族之一。
他们坐下来吃饭。格隆斯基感到奇怪的是，“这位公爵喝得越多，说话 越小心”。他很不喜欢公爵的这种谨慎，回去后就请求格别乌“搜集有关公 爵的材料”。据查，他曾毕业于贵族军官学校，认识邓尼金和弗兰格尔，回 俄国前在英国住过。警惕性很高的格隆斯基立即“打听到英国有情报机关”， 就报告了亚戈达和斯大林本人。随后，不幸的公爵就在集中营里消失了，虽 说他是被人硬劝到苏联居住的。现在，格隆斯基平白无故地在地狱般的劳改营蹲了 15 年之后，居然自豪地说起自己的警惕性。 所以，善人格隆斯基在那失去理智的年代里，是他们的“自己人”？？ 格隆斯基在目击者中也许是第一个说出“当家的”“对高尔基的真实态度的人：“我不止一次听到这样的议论：‘高尔基是什么东西？’斯大林就 开始列数高尔基的反布尔什维克言论。但是他知道，高尔基是政治资本。” 在作家协会成立前夕，他以高尔基命名了作家出生的城市、莫斯科市内的一条主要街道和著名的艺术剧院。 格隆斯基曾小心翼翼地提醒：“斯大林同志，这个剧院上演的剧多半是契诃夫写的呀？？” 斯大林答：“没关系。高尔基虚荣心强，我们应当用粗绳索把他拴到党身上。” 格隆斯基不知道，“