榧庑┦榧撬用夥压餐际楣萁枥吹摹４痈魇礁餮耐计校返刂牢靼嘌烂恳蛔堑氐姆缑病Ｋ路鹂吹阶约鹤ぷ阍诳贫嗤吣亲峥绻洗锒拥拇笄派希┬性谕卸嗍械耐渫淝慕值乐洌蛔诮烫美铮影６じ窳锌履嵌魅∷械秸馕簧衩啬獾幕椅娜松旅亍０⑻囟辶滤男那椋康叫瞧谔煜挛纾橇┚驮谝黄鸹嬷葡昃〉穆眯新废撸员惴评詹恢侣┑粢豢橹档靡挥蔚牡胤健７评栈箍甲匝靼嘌烙铮韵约旱牟荒头承睦怼Ｃ刻旎苹瑁妥诠侄俳炙奚崧ダ锏奈奕宋式虻钠鹁邮遥ㄒ桓鲂∈弊鑫靼嘌烙锪废埃菇柚直叩挠⒂镆敫澹示∧灾妓髯拧短啤ぜ第返拿钣锛丫洹０⑻囟恐芨弦淮慰危庋评昭Щ峒妇浠埃迷诼眯惺庇谩０⑻囟谝慌约バλ恰�
〃瞧你们俩还学西班牙语！〃她说。〃你们就不能找件有益的事情做做吗？〃
可是莎莉有时却站在一旁，神情严肃地谛听着她父亲和菲利普用一种她听不懂的语言交谈着。莎莉渐渐长大成人，这年圣诞节时，她就要把头发梳上去了。她认为她父亲是世界上有史以来最了不起的人物，总是引用她父亲对菲利普的赞词来表达她对菲利普的看法。
〃爸爸对你们的菲利普叔叔可推崇了，〃她对弟妹们这样说道。
长子索普已经是可以上〃阿雷休所〃号船当水手的年龄了，于是阿特尔涅便在家人面前绘声绘色地吹起他那儿子穿着水手制服回来度假时的模样儿来了。莎莉一到十七岁，就将去跟一位裁缝学徒。阿特尔涅又像发表演说似的谈论着小鸟翅膀硬了，一只只正扑翅飞离父母修筑的窝巢。他两眼噙着泪水告诉他们，说他们还想回来的话，窝巢依然还在原地，随时对以来吃顿便饭，叶以在临时搭起的地铺上歇息，还说做父亲的心扉永远对着他孩子们的苦恼开放。
〃阿特尔涅！你又胡说了，〃他的妻子嗔怪地说。〃只要孩子们老老实实做人，我就不信他们会遭遇到什么烦恼。只要你做事牢靠，不怕吃苦，你的饭碗就永远不会被人砸掉，这就是我的看法。我还可以告诉你说，就是我再也看不到他们自己挣饭吃，我也不会感到难过的。〃
由于生育孩子、繁重的家务和不断的操心，阿特尔涅太太开始显得衰老了。有几次，黄昏时分，她的背疼痛难忍，只得坐下来歇息。她心目中的幸福就是能雇个姑娘来干些粗活，免得她每天早晨七点以前就得起床。阿特尔涅挥了挥他那秀美、白皙的手，说：
〃哎哟，我的贝蒂，你跟我两人为这个国家立了一大功劳哩。我们养育了九个身体壮实的孩子。男孩们将来可以为国王陛下效劳。姑娘们将来可以做饭、缝衣服，到时将轮到她们来生育白白胖胖的小崽子。〃他掉过脸去，面对着莎莉，为了安抚她，用一种跟刚才适成对照的平稳但又不无夸张的口吻补了一句：〃她们还可以伺候那些光站着不动只是等待的人。〃
近来，阿特尔涅在狂热地信奉各种自相矛盾的学说的同时，又钻研起社会主义理论来了。此刻，他说：
〃贝蒂，在社会主义国家里，你和我两人可以领到优厚的退休金。〃
〃喔，别在我面前夸你那些社会主义者了，我可没这份耐心，〃阿特尔涅太太嚷道。〃我的生活信条是：别管我！我可不喜欢别人来打扰。我虽身处逆境，但不会灰心丧气。人各为己，迟者遭殃啊！〃
〃你把我们的生活说成是逆境吗？〃阿特尔涅说。〃根本不是那回事！我们的一生有过苦，也有过乐，我们作过斗争，我们家一向很穷，但是这种生活有意义，啊，当我看到站在周围的孩子，我得说，这种生活值得过上一百次！〃
〃你又吹开了，阿特尔涅！〃她说着，用一种不是忿恨而是稳重的责备的目光凝望着阿特尔涅。〃生这些孩子，你倒舒服，自得其乐，可我却身受十月怀胎之苦，生下来还要我带。我不是说我不喜欢他们，眼下他们都在这儿，不过，要是我能回过去重新生活的话，我倒愿意一辈子一直一个人过。唉，要是光我一个人的话，说不定现在我自己就开了爿店了，银行里存着四五百英镑，还雇个姑娘替我做些粗活。喔，无论如何，我可不愿再回忆我这辈子过的日子。〃
菲利普暗自思忖，对难以数计的千百万芸芸众生来说，生活不过是没完没了的干活，既不美也不丑，只是像接受四季转换那样接受这种生活。世间的一切似乎都毫无意义，他不由得变得激愤起来。他不甘使自己相信人生毫无意义的说法，而他所见的一切，他的全部思想，无不更加坚定了他的信念。虽然他不胜愤慨，但这是一种令人快乐的愤慨。人生纵然没有意思，但还不至于那么吓人。于是，他以一种奇异的力量面对人生！
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第一百零九章
秋尽冬来。菲利普曾将自己目前的住址留给伯父的管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他现在还是每星期去医院一次，看看有没有信。一天黄昏，他看到自己的名字赫然出现在一只信封上，而那字体笔迹正是他永远不愿再看到的。他心头不由得产生一股不可名状的感觉。有一阵子他真不想伸手去拿信。它勾起了一连串令人憎恶的回忆。可是后来，他终究沉不住气，还是把信撕了开来。
亲爱的菲尔：
是否可以尽快和您见一面。我的境遇很不妙，不知怎么办才好。不是钱的事儿。
您的忠实的
米尔德丽德
于菲茨罗伊广场
威廉街七号
他将信撕得粉碎，走到街上，随手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
〃巴不得她见鬼去哩，〃他嘟哝了一句。
他想到要同她再次见面，心头禁不住涌起一阵厌恶之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他又恼又恨，过去的一片痴情，现在变成了满腔的厌恶。回首往事，他心烦意乱，直打恶心。他漫步走过泰晤士河时，由于竭力避免再想到她，甚至本能地把身子缩到了一边去。他上了床，可是没法人睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。她不到走投无路的地步是不会给他写信的。担心她生病、挨饿的念头，怎么也没法从脑子里驱散掉。他恼恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不亲眼见她一面，自己怎么也安不下心来。第二天一早，他在一张明信片上匆匆涂了几笔，随后在去店里上班的途中投寄了出去。信里尽量写得冷冰冰的，只说得知她境况窘迫，颇觉黯然，说他将于当晚七时按所写的地址前去探访。
那是一幢肮脏破败的出租公寓，坐落在一条污秽的街道上。菲利普想到要同她见面，心里头就很不是个滋味。他在向人打听她是否住在这儿的时候，忽然异想天开地巴望她已经搬离了。这儿看上去正是那种人们经常搬进迁出的住所。昨天他没想到看一下她信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。应铃声出来开门的那个妇人，并没有开腔回答他的询问，只是默不作声地带他穿过通道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。
〃米勒太太，有位先生来看你，〃她朝屋内招呼了一声。
房门开了一线，米尔德丽德心环猜疑地打缝隙里朝外瞟了一眼。
〃噢，是你呀，〃她说，〃进来吧。〃
他走了进去，她随手把门带上。这是一间狭小的卧室，那乱糟糟的样子，和她住过的每一间寓所没有什么两样。地板上有一双鞋，东一只，西一只，上面的尘土也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假卷发，外套就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他看到裙边上还沾有泥污哩。
〃坐下好吗？〃她说着，尴尬地笑了一声。〃我想，这回你又收到我的信，你觉得有些意外，是吗？〃
〃你嗓子哑得很哪，〃他回答说，〃喉咙痛吗？〃
〃是的，痛了好一阵子了。〃
菲利普没有吱声，在等待着她解释为什么要跟他见面。卧室里狼藉的景象足以表明她又堕入先前的那种生活里去了，而他一度把她从那种生活里硬拖了出来。他不知道那小孩究竟怎么样了，壁炉架上倒有一张那孩子的照片，但房问里看不到一丝痕迹能说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它揉成个小球，两手传来传去。他看出她内心十分紧张。她目不转睛地凝视着炉火，他对以从容打量她而不会遇上她的目光。她比离开他的时候消瘦得多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。头发染过了，成了亚麻色，这使得她模样大变，越发俗不可耐了。
〃说实在的，一接到你的回信，我的心就定下来了，〃她终于开腔了，〃我怕你说不定已经离开医院了。〃
菲利普没有吱声。
〃我想你已经正式取得医生资格了，是吗？〃
〃没有。〃
〃怎么会呢？〃
〃我已经不在医院了。一年半以前，我不得不改行，另谋生汁。〃
〃你就是好见异思迁，似乎干什么事都干不长。〃
菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷地说：
〃我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点本钱赔了个精光。再没钱继续学医了。我只得尽量想办法挣钱糊口。〃
〃那么你现在干哪个行当呢？〃
〃我在一家商店里做事。〃
〃喔！〃
她飞快地瞥了他一眼，随即又将目光移开去。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻拍打着自己的手掌。
〃你总不至于把你的医道全忘了吧？〃她好不容易把这句话从喉咙眼里挤了出来，腔调古里古怪的。
〃还没有全忘掉。〃
〃我想见你，就是为了这个。〃她的声音降低成沙哑的耳语。〃我不知道自己害了什么病。〃
〃为啥不上医院去看呢？〃
〃我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪眼，弄得不好，他们还要留我在那儿呢。〃
〃你觉得哪儿不舒服？〃菲利普冷冷地问道，用的是门诊室询问病人的那套行话。
〃嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。〃
菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。
〃让我瞧瞧你的喉咙。〃
他把她带到窗口前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充满着极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她真被吓环了。她要他来宽慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全身的神经绷得紧紧的，巴不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。
〃恐怕你病得还不轻哩，〃他说。
〃你看是什么病？〃
他对她实说了，她一下子面如死灰，甚至连嘴唇也变得焦黄。她绝望地流下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。
〃实在对不起，〃他沉默了良久，终于这么说了，〃但是，我不得不以实言相告。〃
〃真还不如去寻死，两眼一闭也就一了百了了。〃
对于这一威胁，他未予理会。
〃你手头有钱吗？〃他问道。
〃有六七镑的样子。〃
〃要知道你不能再这样生活下去了。你不觉得自己可以找点活儿干干吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。〃
〃我现在还能干些什么呢？〃她不耐烦地大声嚷嚷。
〃真是活见鬼，你总得想法子干点什么呀。〃
他神情严肃地跟她说话，把她自己有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安慰她几句，讲到最后，尽管她一肚子的不高兴，他总算还是让她勉强同意按他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去配。他还再三叮嘱她，一定要按时服药。他站起身来，伸出手，准备告辞。
〃别垂头丧气啦，你的喉咙要不了多久就会好的。〃
但他刚动身要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
〃哦，别离开我；〃她声音嘶哑地嚷道。〃我真害怕呀。别把我丢下不管啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！〃
他觉得出她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这种惊恐之状和他在他伯父眼睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却感到内心深处蕴藏着一种异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。
〃我看啊，这种隐痛一辈子也别想排除得掉，〃他自言自语地说。
他一挨近她，就会感到浑身不舒服，这种莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。
〃你要我怎么办呢？〃他问道。
〃咱俩一块儿到外面去吃点东西。我请客。〃
他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。
〃喔，我知道我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不管呀。你也算解了心头之恨了、要是你现在撤下我孤零零一个人，我简直不知道怎么办才好。〃
〃好吧，反正我也无所谓，〃他说，〃不过咱们得省着点儿，眼下我可没有钱来乱花。〃
她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙子，戴上帽子，两人一同走了出去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的喉咙痛得厉害，连食物也咽不下。他们吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他们相对而坐，以前他们就是这么坐着的。他怀疑这种情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要不是菲利普硬逼着自己开口，就会一直这么一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜子互相映照着，映像翻来复去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是没有勇气启口。最后还是她自己提起来的：
〃告诉你吧，孩子去年夏天死啦。〃
〃啊！〃他说。