雨果在戏剧中所表现的人性的概念是纯抒情性的。他喜欢在戏剧中表现被卑劣情欲，被各色各样悲惨和屈辱、被恶行、奴役和疾病所摧残了的人类灵魂。这种灵魂往往不可抗拒地受到善和美的吸引，同它们一起与可怕的过去进行战斗。《国王寻乐》中的特利布莱是个出言无状的大炮和受人嘲笑的靶子，这种性格毁灭了他，然而他却以最纯洁的柔情热爱着自己的女儿，但她却被人从他身边拐跑了。结果特利布莱陷入复仇的圈子中。《玛丽翁·德罗昧》中的玛丽翁成百次地出卖她自己，可是她爱上了一个青年，这种热情使她完全净化了。后来她所爱的人被判了死刑，为了救他，她不惜把自己的身子供奉给法官，再度陷入过去的罪恶。可见，这些戏中都透露出一种悲壮。他的《布尔格拉夫一家》于1843年搬上舞台，结果却彻底失败。它写的是黑本黑夫的100岁的布尔格拉夫、80岁的马格吕斯、60岁哈脱和30岁的戈尔洛瓦。百岁老人是全体成员中精力最旺盛的一个；他代表美好的古老时日。所有这些老态龙钟的绅士居然要和一个90岁的乞丐竞赛演说，这个乞丐原来正是腓特烈·巴尔巴落莎，他已经隐姓埋名20年，现在却跑出来要对年纪最大的布尔格拉克复仇。因为他在青年时期曾阴谋伤害他的生命。这里充满了荒诞的事，结果受到观众的冷遇。从此以后，雨果不再写剧本，但开始了他那辉煌的小说时代。
早在他出版第一本杂诗集时，雨果就开始写小说，即《北岛强梁》。当时，雨果利用小说中的男主角向艾德娜示爱。此书于1832年出版时未署作者的名字。《巴黎圣母院》是雨果第一部著名的长篇小说。作者只用了6个月就完成了。里面三个主要人物，一是副主教克劳德·佛挪洛，这是个虚伪的恶人，代表着宗教的势力；加西莫多是一位丑陋、大头驼背的丑怪，是个外表畸形但内心完美的人物；爱斯梅拉尔达是位文雅而天真的女郎。故事描述的是十四世纪路易一世时代的事迹。当时的法国因王位继承问题而发生了内乱，英军趁机渡海进犯，因而造成法国历史上最混乱最悲惨的时代。巴黎瘟疫流行，一到冬天，街头甚至出现成群的饿狼在徘徊觅食，正因为此，巴黎街头出现了乞丐王国。这本小说充分体现了雨果追求自然的真实的理想。活灵活现的对比成为本书的主要特色，即肉体与灵魂的冲突，雨果曾说，“火蛇加强了水中仙女的魅力，地鬼增添了空中仙女的美丽”。他觉得自然存在于两极的汇合，即美人与野兽，爱斯梅拉尔达和加西莫多之间。另外，作为故事背景的巴黎圣母院也因作者神妙的描绘而为世界所知。这座教堂是一座典型的古希腊建筑，为法国著名古迹之一。它修建于中世纪，在动工期间据说就死了许多人。雨果年轻时候就下定决心要以这座教堂为背景，写一本历史性的小说。《巴黎母院》使他实现了自己的宿愿。
雨果成就最大的一部小说是《悲惨世界》。这部8卷2000页的巨著历时15年之久，被雨果自己称为“社会性史诗”，实际上它是雨果晚年智慧的结晶。它不但饮食了法国大革命乃至滑铁卢战役的历史背景。而且也是雨果社会思想小说化的代表作。
1851年法国发生政变，雨果被逐流亡海外。最初他卜居于布鲁塞尔，继而迁往泽西岛，最后在奎纳塞定居。在这期间，这颗忠厚善良的心饱经忧患，多了不少的感慨。这是使他成为穷人与弱者的代言人的原因之一。小说大致情节是主角让阿冉是个穷苦的工人，因迫于饥饿，偷了一块面包而被捕入狱，后因累次逃避而加判到19年的徒刑。被释放后，他又在一位主教家里偷了一枚银烛台，因受到主教的宽恕和劝告而受到感化，后来成为诚实人。经商致富后被选为市长。在逃狱期间，他一直被盲目的法律追逐不休，现在他已恢复了自尊与信心，一种崇高的情操在这颗受尽磨难的心灵上开花，并把它引入舍已为人的境界。
雨果笔下的人物无不逼真动人。哪怕是微无足道的人物也给读者留下生动的印象。那位虔诚的女修士，为了解救躲在她房中的让阿冉，她一连说了两次谎。那位代表法律的警察总监因陷于尽职与报恩的矛盾中无法自拔而欲自尽。但在他自杀之前，却决定先去救那位曾于革命期间救过他性命的罪犯。
从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》之间，作者对宗教的态度转了个大弯。在前部小说中，作者极力讽刺和鞭苔了教会的虚伪。但在后部作品中，他却把米里埃刻划成一个神圣而纯真的人物，这种对宗教态度的转变是由于他流亡国外，心灵起了极大变化的反映。在那些日子里，他日渐产生了宗教的情操。正因为这一点，这本书出版后，一位僧侣甚至表示：“如果可能，我要在教坛上诵读它。”这部小说也得到了世界大师的赞誉，托尔斯泰在他的《艺术论》里称赞这部小说表现了对上帝和人类的爱是世界最伟大的艺术作品，是一本人人必读的书。罗曼·罗兰也说雨果是一位以嘲弄和慷慨摧毁妨害人类团结之障碍的作家。这本书对十九世纪的许多作家都产生过影响。
雨果是创造时代的文坛巨人，其思想和精神无论对当代还是后世都影响至深。他是法国当时暴风雨的中心，是巴黎穷苦人的代言人，更是法国青年崇拜的偶像。他80岁生辰时，举国庆贺。60万民众排队从他阳台上经过，以瞻其风彩。他去世时，法国国会议决议将他的灵柩奉送伟人祠，跟在后面的追悼民众达200万之多。一个文学家具有如此大的哀荣，在世界文坛上实不多见。
背叛，你的名字叫女人——缪塞
缪塞 （Alfred de musset）出生于资产阶级知识分子家庭，从小受到古典主义熏陶，他喜欢的作家是莫里哀、拉封丹和马里沃。20岁时加入浪漫主义文社。1830年，19岁的缪塞因写了《西班牙和意大利的故事》而崭露头角。这是一部充满了荒唐故事的诗集。里面有背信弃义，我们看到妻子欺骗丈夫，情妇戏弃情人，还有青春时期的欲望以及老年时期的腐化堕落。在这本诗集中，没有成熟，没有健康，只有一种充满青春活力的、炽热沸腾的、令人难以置信的生命的强度。同时也有对古典主义的清规戒律的嬉笑怒骂。
缪塞在23岁时发表的《罗拉》中更引人注目地表现了他哲学中那种反复无常、动摇不定的女性性质。序言的开始就是那著名的憧憬往昔的哀悼，憧憬那清新而美丽的古希腊，憧憬那具有纯洁渴望和炽热信仰的古代基督教世界。接着他写道：
哦，基督呀！我不是那种人，举起颤抖的脚步，随着你那沉默的庙宇里的祈祷指引向前；
我不是那种人，走到你受难的地方，内心怦怦跳动，亲吻你那流着鲜血的双足；
当你的忠实信徒，环绕着黑暗的拱廊，在赞美的歌声里，弯下身子低声祈祷，仿佛丛丛芦苇受到一阵北风的吹扫，我在你神圣的门廊下伫立歇息。
哦，基督呀！我不相信你那神圣的语言！
在这古老的世界里，我是来得太晚了呀。
从一个没有希望的世纪里产生了没有畏惧的世纪。
故事的主人公罗拉是巴黎这座放荡的城市中最放荡的青年，他轻视每件事，每个人，虽然并不富有，却贪恋着骄奢淫逸的生活。他厌恶其他一切人，于是把父亲遗留给他的钱分成3份，分别装在3个袋子里。第一袋可供他一年的生活费用，打算钱告罄后开枪自杀。这里是缪塞式的自由：摆脱一切活动、一切职业、一切义务。最后作者描写了罗拉在娼家的自杀。作者顺便也揭示了母亲出卖女儿的勾当。
缪塞在这部作品的所表现出的冷漠和目空一切的厌世态度与他的个性及他早期的经历有关，在他青春的初期，缪塞对于人类的信心就已动摇不定了。他曾经遭到一个情人的遗弃，一个朋友的背叛。这种上当受骗对他无疑是个沉重的打击。从此产生出来的是不信任感、刻毒和轻蔑。
然而，成为他生命中的转折点的又是一位后来遗弃了他的女人。1833年，他与女作家乔治桑相遇。这年的8月，发表《罗拉》的编辑罗慈设宴招待撰稿人。赴宴的客人不计其数，里面有一个贵妇人，这就是乔治·桑夫人。主持人把缪塞介绍给她。他们俩一同入座共餐。缪塞身材修长，容貌风雅，皮肤白皙，有一双乌黑的眼睛，具有相当鲜明的轮廓。乔治·桑则是一身黑色衣裳，头上是蓬蓬松松的卷曲黑发。橄榄色的皮肤润泽而美丽。这两个人的气质也极不相同：一个是丰盈，母性的气质，具有健康的心灵，精力充沛。而缪塞则是纯艺术家的气质，容易冲动和狂热。由于父母的惯宠，生性疑神疑鬼，饱经辛酸，愤世嫉俗。在艺术方面富有创见，但在生活方面却杂乱无章，虽然早在他们相识以前，乔治·桑就预言说缪塞的纨袴子弟常常在巴黎设宴招待客人，并时常搞些把戏来表现他们的青春活力。后来，缪塞与乔治·桑两人去意大利旅行，他用嫉妒来折磨她，而她又用监视他的行动和习惯来折磨他。这是他完全不能习惯的。他们生活在一起并不幸福，结果缪塞在威尼斯病倒了。在给他治疗期间，乔治·桑却与他治病的意大利医生发生了爱情，结果缪塞离开了她，极端抑郁地回到了巴黎。
缪塞情感上受到创伤，不禁万念俱灰，濒于绝望，对于女性怀着一种新的深沉的怨恨，他确信：背叛，你的名字就是女人！但他们之间的关系对他们两个却产生了极大的影响。他们的艺术完全成熟了。从此，缪塞成了心胸燃烧的诗人。他扔掉了罗拉身上的那种厌世感，成为一个真正的男子汉。他从意大利归来后的第一部作品就是戏剧 《罗伦扎西欧》。他在佛罗伦萨时就孕育了这出戏剧的构思。罗伦佐是亚历山大这位纵欲的佛罗伦萨大公的堂弟。他天生一副纯朴、敏感而精力充沛的性格。他少怀大志，决心要在世界上打倒暴君统治。为了达到这个目的，他扮演成一个全无心肝的浪子，当了亚历山大的随从，爪牙、出谋划策者。为了减少疑心，他戴上一个软弱、怯懦的肉欲主义者的假面具。然而，这多多少少倒有些弃假成真。于是，他恨透了自己。最后他唯有梦想着用暗杀大公这种单枪匹马、伟大而果敢的行为来洗刷自己一生中的污泥浊水。而且诗人也让他这样把自己洗涮清白的。罗伦佐的性格表现为在可憎的假面具有其高贵性。在他的灵魂里，有一种使他仰不愧于天、俯不作于人的理想因素。他满怀希望，深信伟大行为的赎罪力量。
《蜡烛台》仍然写一伙堕落的人。但主人公福屠尼欧却有一个英雄的决心和勇气，他那纯洁献身是那么伟大，以致感动了虐待他的雅克林。
《玛丽安的反复无常》也写的是男性人物。一个是轻薄、腐化堕落的青年奥克塔夫，一个是渴望爱情、炽热而又忧郁的凯利欧。他们是朋友。为了他们之间的友情，那个浪荡子却甘心去死。
可见，缪塞笔下的男主人公已经成熟了。现在，他笔下的女性也大大地转了个弯，她们不再是过去那种淫荡的女子，而是夏娃似的人物。在他的散文小说中，他把女性人物崇高化和光彩化。其中《埃梅林》最优美迷人。这篇小说是缪塞第一次名符其实的恋的产物。一位青年和一位已婚的年轻贵妇陷入热恋爱之中，却没有任何希望激发她对他的兴趣，后来他终于赢得了她的爱情，她向他奉献了自己。接着，他们突然永远分别了。因为她太忠诚，不能欺骗自己的丈夫；而她的情人也由于感情太纤细而不可能再留在她的身旁。
在他后来的一些剧作中，缪塞都以歌颂女性的忠贞和纯洁为主题。《反复无常的人》是这些小剧本中最精美的一篇。剧中的男子是一个轻佻的人，但里面的妇女却心地纯正。巴黎女人德·雷利夫人既有教养又聪明伶俐。在她身上作者表现了纯真、清新和自然风度。《巴尔贝林》取材于一个古老的传说，描写的是个理想的忠实妻子。 《贝蒂娜》中的同名主人公却是一个坚强、勇敢、心肠温柔和精神高贵的妇女。美丽动人的短剧《喀尔摩金》也是表现坚贞、热烈、虔诚的爱情。
1836年缪塞发表了《一个世纪儿的忏悔》自传体小说。其中的皮埃松夫人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。作者指出拿破仑帝国的崩溃和对拿破仑英雄主义的幻灭。他把这一切归于“世纪病”产生的根源。缪塞于1857年去世，年仅47岁。但早在十几年前，他就几乎不再创作了。后来在他墓碑上刻的是他的主要作品的名称。
脆弱，你的名字是男人——乔治·桑
乔治·桑诞生于1804年，孩童时父亲就去世了。母亲为人热情，但并不很有智慧。倒是她的祖母聪慧过人。她在祖传的庄园里度过了她的童年。在那儿与乡下的孩子在户外活蹦乱跳。这些乡下孩子从小就热爱自然和自由。而这个乡下姑娘更是充满了浪漫气质。在她的少女时代，她就幻想着一个理想的白马王子，并在花园的一角为他建立了一个座苔石的神龛，把她那丰富的想象力所能设想的一切奇迹都归功于他。13岁时，她被送到巴黎的一座修道院学校，在那儿她对宗教产生了激情，但很快这种激情就转到文学的政治上了。在自然的熏陶下，她有幸接触到卢梭的作品。他对自然的理解和崇拜，对上帝的信仰，对平等的信念和热爱，对文明社会的蔑视与她的天性产生了强烈的共鸣。这位先驱成了她终生的偶像。另外，英国的包罗万象的莎士比亚、充满了激情的拜伦、以及稍早于她的夏多布里昂都使她欣喜若狂。同时，她也从他们那儿学会了忧郁，而这种起初多为想象的忧郁最终却成了真正的无法摆脱的情绪。
这个聪慧绝伦的姑娘在1822年与一位姓杜德望的先生结了婚。这位丈夫是个普普通通的乡下绅士。没有什么特别突出的地方。这样一个平庸的人�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架