只低着头往学校里跑，虽然小冯在后面喊着：“为什么不戴上……”我怕听
他的声音，我也不能回身看他一眼。
虽然看见校园中同学们已经在雪里玩得不亦乐乎，便把这档子事忘记
了，便也加入进去玩作一团。然而当天晚上在家里偶尔经过“下人”的窗下
时，小冯的声音又送到耳边来，他在对李妈说话，他说：
“少爷待我真好。今天早上我拉他上学，他怕我冷，还把他的帽子跟围
脖儿给我戴。”静了一会儿，李妈说：“少爷是好，心眼儿好。”
我不敢再听，我年纪还小，还想不出什么道理来，只觉得心里有点难言
之味，就悄悄地回到我的小屋子里去睡了。
现在想想，可耻呵！流血汗的奴隶们从不抱怨自己所受的不公平的苦难。
只消一丝一毫的不值钱的“慈悲”，便使他们觉得这就是人类的温暖与恩典；
而那些“幸福的人们”是连这一点点的“慈悲”也还吝于施舍的。
过了几年，将要在高中毕业，而有一次祖母指着我说：“这个小孩学坏
了”的时候，不错，我确是学坏了，我一天到晚在戏园子里混，经常逃课，
总是跑到戏园子去，把书包往柜台上一丢，便在楼上包厢里从白天闹到晚上，
从这个戏园子闹到另一个戏园子；说是“闹”决不过分，我们（不只我一个）
并不正经听戏，而是在后台乱钻，在前台怪声叫好，甚至于打架。
不仅如此，还有更“坏”的事，我还在捧“戏子”——那动机何在，是
一直也想不明白的，现在我却略有所悟，大半是由于戏剧特有的魔力，有如
现在也有一班人迷于“话剧”一样——我捧的是一个唱花旦的，名叫刘盛莲
的；年岁与我相仿佛，所工的专是风骚泼辣的戏。我待他真好，我觉得这是
我最好的朋友，我和他谈天，我同他在北海划船，我把自己最喜欢的小玩意
儿都送给他，并且把他约到家里来，我骗母亲说：“这是我的同学，我要留
他吃饭。”
母亲很高兴，母亲也喜欢这眉清目秀的年青人，母亲就说：“我自己去
给你们做几样菜。”
母亲一向是这样的，我同姐姐弟妹们留同学在家里吃饭时，她总自己去
做几样菜给我们吃的。
虽然后来母亲知道了，母亲说：“你那个同学我看着面熟……”我没有
说话，笑了。母亲又想了想，说：“他是那个唱九花娘的花旦吧？前天晚上
不是我们才看的戏？我知道你是骗我。”可是母亲也并没有生气，母亲也喜
欢盛莲呢。
有一次，白天的戏散了场，我到后台去约了盛莲一同出来，走过戏园子
那条长甬道，将要到大街上时，后面忽然跑过来一群“野孩子”（那时候我
们管街上的那些衣装褴褛的孩子都叫野孩子的）围住我们乱嚷：
“刘盛莲，骚娘儿们……”
“刘盛莲不要脸，不要脸的……”
“……”
我气得站住了脚，意识上我是以盛莲的保护人自居的；那群孩子就一边
嚷一边跑开了。赶走了那群“野孩子”，看盛莲时已经走出去老远。我追了
过去，多少还带点英雄似的骄傲，我说：“这群混帐东西……”盛莲没有响，
只低着头走路，我从旁边偷看他，看见他眼泪流了满脸……
我就说：“盛莲别难过……”我就说：“盛莲，不理他们……”此外我
还能说什么呢？盛莲一边走着，一边流着不止的眼泪；我心里才真装满了阴
沉，我想陪着盛莲哭罢，哭不出来。我平常除去跌伤，跌痛或是受了冤枉之
外，是哭不出来的。
我才真恨自己了，恨自己的无能，没有比看见朋友痛苦而自己毫无办法
解除朋友的痛苦再痛苦的了。朋友，朋友，都是说得好听，想得美丽罢了，
事到临头，朋友有什么用呢？我满想分担盛莲的痛苦，而这是根本不可能的
事呀！
我没有力量打开那比那黄昏还要沉重的忧郁，那天终于不欢而散。
过后我知道了盛莲的身世，盛莲是穷孩子，他得把他每天所得到的微少
的“戏份儿”养活他年老的父母同多病的哥哥；尽管他名噪一时，红极一时，
然而他年轻，在科班里还没有出师，是没有多少报酬的。在大红大紫的背后，
是世人所看不见的贫苦；在轻颦浅笑的底面，是世人体会不出的辛酸。艺术
变成了谋生的工具，这本身就该是个悲剧罢？盛莲的眼泪不是无故而流的。
然而在当时，我只是一块顽石耳，我还想不到这些，我也懂不了这多。
之后，我的生活起了“变化”，我进了大学，“福至心灵”，觉得该用
功了，便常常埋头在图书馆里，作起“像煞有介事”的好学生来。其间曾接
到盛莲的结婚请帖，参加过他的婚礼；我坐在贺客席里，看见盛莲忙于应酬
来宾，盛莲本来瘦弱，那天的面色也不大好，贺客中有人议论，似乎是说为
了盛莲的爸爸或妈妈生了病，结婚是为了“冲喜”，我记不清楚了。在行礼
以前的几分钟，盛莲在人群里看见我，便走过来，我学着那些大人们跟他拱
手说：“恭喜”，红烛的光照着他，喜气中是带着忧郁的。他微笑，笑中也
杂着苦味。他只抓着我的手，他说不出话来，我也不知说什么好；赶好新娘
子到了，执事们过来把盛莲蜂拥而去，盛莲只说：“你多玩儿会儿再走……”
挤在贺客中间，我看盛莲同新娘子交拜，盛莲是漠然毫无表情的；新娘
子也一直低着头，我也没看见她长得什么样儿。到了司仪人高喊：“谢亲
友”……新夫妇转身要对来宾叩头时，我就从混乱之间溜了出来。我也许很
想多“玩儿会儿”，然而礼堂中的空气对我不舒服，我还是早走了。
从此我不再看见盛莲，偶尔去看他的戏，也没有到后台去找他过。他出
了科，名声日上，去过上海，一天天更红起来。一年后我到了汉口，又到南
京，再偶尔地得到消息，说是：“盛莲死了。”
我知道这消息已经迟了，盛莲已经死了半年。
盛莲死了，死了，正像长夜的天空堕下的一朵流星；生也茫茫，死不知
归于何所。几年来没有人再提起他，就是我也几乎不再想起他；虽然现在我
眼前又可以幻出他轻盈流走的影像，耳边仍恍然荡漾他舞台上微微沙哑的声
音；虽然他那句“你多玩会儿再走”的话也使我永不忘记。
人生的遭际是不可思议的，我又过了将近六年的流浪生活；我到过许多
地方，见了许多人物；我知道了许多“人类”的风俗；我冒过险，探过奇；
我曾到“火山”口边去窥探其中奥秘；我也试在纠缠不清的“人鼠之间”打
过转身。
我不得不窃喜于自己的幸运，由于这战争，由于它给我的这份机缘——
我仍旧引用“机缘”二字，虽然似曾有一二惯于滥用名词之流说我的这本作
品近乎“宿命论”，我是不能同意的——从一些事象，从一些朋友那里，我
或多或少地清楚了为人的价值，也认识了自己的前途的方向，并且试着开始
摸索前进了。更因之写了这本书，也因此重得反省于部分的自己。
只以这两件事作一个例似乎已经够了，我不想再写下去，因为现在我还
无心来记载这些生活的琐屑——虽然剧本所写，正由此种种琐屑而来——我
想，到了我六十岁以后，我会写一部使人消愁解闷，粲然而笑的自己同朋友
们的传记，那当然不是现在的事。
我为什么要写以上的这些字呢？其初意是为了让我的读者和观众更了解
我这本小作品一些。那是怨我写得太含蓄而不明朗罢？朋友们很多已经读过
我这本小书的，他们似乎常常只把注意力集中在这两个男女主角身上；他们
希望莲生该怎样，玉春该怎样；他们不愿意莲生死得那么惨淡，不同意玉春
嫁给徐辅成……
我所要回答的，莲生死得并不惨淡，我想我们活在现代，最主要的任务
该是去找朋友罢？找穷朋友，找同我们一样的受苦受难的人作朋友，那才会
活得安逸，过得放心；天下有什么事再比能把自己的同情与力量付予需要我
们的同情与力量的朋友身上再快乐的呢？再有什么比在接受朋友的同情的一
瞥再叫人觉得安慰的呢？在目前世界上大多数的人都在受苦的时候，最紧要
的事莫过于去与朋友共甘苦了罢？莲生为朋友而生，为朋友而死，该算是最
幸福的死罢！
我的多情的朋友们不赞成玉春嫁给徐辅成，想来是囿于“郎才女貌”的
成见，然而从真实的人生里去看罢，我们能找到几对铢两悉称的配偶？人生
是很平凡的，出人意料之外的事究竟不多，“奇女子”云云到底只是传奇中
的人物罢了。
请恕我的大胆与狂妄：这本戏里没有主角与非主角之分。所有的人物，
甚至于全场只叫了一句“妈”的二傻子，都是不可或缺的主角。我的原意只
是写一群“不自知”的好人——人都是好的，这是我的信条——在现实的人
生中的形形色色。说到这戏的主题，也正表现在全剧的每个人物的表现之中，
难以“一言而定”；如果定要撮要地说出来，那末剧中莲生所唱的《思凡》
的几句词：
昔日有个目莲僧，
救母亲临地狱门；
借问灵山多少路，
十万八千有余零……
这几句词也许勉强可以把剧本的用意包括了。
再有可以使我自负的，我无意中写成的这个剧本，无意中安排就的这个
故事，无意中设计的这些人物，在现在重读一遍之后，我可以说这全是我见
过的，我生活中经过的；那怕那一丝一毫的穿插，每一句对话，都能找得到
我生活的痕迹。所以虽然“敝帚”耳，我却有无限“享之千金”之感。
为自己的这部小作品，下如许多的注解，这正证明了我的写作技巧的差
迟；也毋宁是一件极愚蠢的事。我只求我的贤明的读者们在闲着没有事读到
它时，稍稍细心，多给它点时间，我就很感谢了。这无非是为了求得对自己
的更多的认识，请原谅我的自私。
有人说文艺作品是为了发抒心中苦闷，苦闷也许也可算作忧愁罢？我很
爱辛稼轩的一首小词，是：
少年不识愁滋味，
爱上层楼，
爱上层楼；
为赋新词强说愁。
而今识得愁滋味，
欲说还休，
欲说还休；
却道天凉好个秋。
说起来我该还是“不识愁滋味”的年纪，朋友们也常笑着说：“年纪轻
轻，那儿来的这一脑门子官司？”这在我也正是无可奈何而又莫明其妙的事；
然而都是很自然的，我自信没有造作，在写我今日之所见所感耳。说不定比
起十五六岁时的作些什么“寂寞”呀，“悲哀”呀之类的无病而呻的文章，
并没有什么进步；但是我可能进步的，因为我还会很久很久地活下去，我也
正准备好好地，结结实实地活下去；我安排去找更多的朋友，去接近更真的
世相，去承受更大的痛苦，相信总有“识得愁滋味”的一天。
最后，关于这本戏的名字，是引自唐诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫；
柴门闻犬吠，风雪夜归人。”的最后一句；只为了它适合于这情调，而且字
面巧合，便用了它。假使硬来附会一些道理，我们也不该不承认现世界还是
个“日暮苍山远，天寒白屋贫”的世界；我们又何等企盼着听一声“柴门”
外的犬吠，期待那“风雪夜”里的“归人”呵！
三十一年夏北碚
（选自《风雪夜归人》，１９４４ 年 ４ 月，上海开明书店）
再记《风雪夜归人》
离开了一个地方，才会怀念那地方；让时间一阵阵地过去，才会追忆起
过去的年华。我常常喜爱着在回忆的宫殿里过日子，在那里会找寻到失去的
幸福，我也能更因之得到了未来的光明的希望。
远在二十八年岁尾，在四川的一个小城里，天寒风紧，我想到北方这时
候该是刮着狂风飘起一天大雪来了。屋子里很静，朋友们也都忘记来找我耍。
我只有一个人憋在屋子里，坐在那很高很大，与我很不相称的大书桌前想起
心事来了。
我想得很平凡，很平常，回绕在我脑子里的无非还是那些平凡的人，平
凡的事：我的朋友，我的亲人，过去二十多年的可笑的小事情。说起来，人
家会觉得可笑，也许更觉得简直是无聊；然而在我真是亲切，真是温暖；假
如没有这些人，这些事在我脑子里活动，那么每一次屋子里只剩下我一个人
时，我才真的再也过不了日子了。
就是这样，那天有一个新剧本的题材涌现出了一点影子，有别于我从前
学写的《凤凰城》与《正气歌》的英雄的描写；这一次，我想写我自己，我
的朋友，我所爱的和我所不会忘记的。
于是我常常在想了，把那些模糊不清的忆念重新刷洗清楚；把时间同地
点重新组织起来；我再借重一点书，借重一点人间的另一些现实；再加上了
我看到的想到的，和我正在作的；我整整想了一年半，又写了八个月，才把
这又一个习作写完了。就是我借用了一句唐诗，叫它作《风雪夜归人》的。
就为了这个戏的人物有我自己同我的朋友们，所以这个戏对我更是感觉
亲切的。我向往于它，正如向往同我睽别七年的北方的风雪；然而这并不是
说我离开了“当年”便不能过日子。眼前我所爱的是更多了，更丰盛了，更
可爱了。因此我在《风雪夜归人》中不但倾吐出了我过去今日的情感，也寄
予了未来的渴望。
我曾经在剧本后面写了一篇很长的“后记”，描写这剧本的前因后果；
所以在这里该不必再多说什么了；但是我愿意试着再作一次提纲挈领的表
白，说明我最主要的是想写些什么。
我找到了一段“史记”上记载的晏子的故事：
“……晏子为齐相，出，其御之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大
盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去；夫问其故，妻曰：
‘晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者妾观其出，志念深矣，常有
以自下者。今子长八尺，乃为人仆御；然子之意，自以为足，妾是以求去也。’
其后夫自抑损，晏子怪而问之，御以实对；晏子荐以为大夫。”
这段故事替我的剧本作了一个很恰当的注脚：六尺与八尺的对比是一