的。他从来就没有为此辩解过。他不是个喜欢让别人扫兴的人，因此他总是小心翼翼，尽量不惹人讨厌，尽量不说无谓的话，结果营里的人都对他有好感。如果他搞不清楚装备中的某些东西，或者是使不上手中的步枪，总有好心的战友帮他一把。在战壕里，除了一个中士老是对他恶声恶气以外，所有的人都特别照顾他，叮嘱他留在安全的地方，叮嘱他别被线绊倒。
但是现在他怕，他怕得魂飞魄散，而且他有种预感，他觉得他永远回不了家。虽然上级曾许诺要放他一次探亲假，但他现在已经不抱任何希望了。还有，他想念玛蒂尔德。去年九月，为了见玛蒂尔德一面，他听从了一个学长、一个比他大不到一岁的小伙子的劝告，把一个浸了化学药剂苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大呕大吐，几乎把肝肠都要吐出来。但是，现在的军医一个个都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黄疸病是真的还是假的。他因此上了一次营内举行的战时法庭，因为他年轻无知，所以军方也就特别宽容，判了他两个月缓期执行的徒刑。但他的返乡假期因此报销，除非他哪天能独力抓回一名德国大兵以抵前过。
接着就是十一月，他们驻扎在贝隆镇的外围。整整十天，他受尽了那个中士无休无止的责骂叱喝，还有不停的雨，下得令人心烦意乱。他实在受不了，于是又听从了另外一个比上次更愚蠢的学长的主意。
一夜，他在战壕里站岗，天下着雨，只有远处响了一次炮声。从不吸烟的他点燃了一枝英国烟，因为法国烟动不动就熄。他把手举到护墙上，用手护着烟头上的那点火星。他这样停着不动好一阵子，手臂举在空中，脸孔沾着湿淋淋的泥土，心中向上帝祷告，如果上帝还存在的话，保佑他伤口不要太大。雨水终于弄熄了烟头的火星，他只好又点了第二枝、第三枝，一直到对面的某个德国佬在望远镜中终于明白了他的要求。对方是个好射手。或者因为在这种情况下，德国佬和法国人一样，相当善解人意，特别去找了一个神枪手来执行任务。
对方只射了一发子弹就结束了。那发子弹毁掉他半个手掌，外科医生又切掉了剩下的部分。祸不单行的是，当子弹声响起时，并没有惊动那些正在值勤的人，也没有吵醒那些正在睡觉的人，可是中士没睡着。中士永远不睡觉。那个下着雨的清晨，所有的人，连下士和白跑一趟的担架兵在内，全都联合起来恳求中士网开一面，不要再追究这件事。可是，中士一个字也不想听。他带着顽固的奥佛涅省口音，眼中闪着暴怒的泪光：〃闭嘴！他妈的！你们都给我闭嘴。如果我放手不管，我还算什么？你们说？如果每个人都学这个浑蛋的话，这国家还有谁来防卫？还有谁来防卫？〃
〃矢车菊〃第二次上战时法庭受审，这次是兵团里的。法庭告诉他，大家都已经为他尽了力，他应该感到非常幸运，因为如果最高军事法庭没被取消的话，他此时此刻就应该被就地枪毙。面善心冷的法庭特派专员指派了一个炮兵队上尉、原勒瓦罗地区的律师，为他和另外三个年龄跟他差不多的小伙子辩护。炮兵队上尉已经有一个儿子为国捐躯，他大声疾呼应该到此为止。庭上听了他为三个人辩护，可是拒绝听第四个。他们不愿意听他为一个一心要偷生的怯懦惯犯辩护。这样一个坏家伙的所作所为，一定会把全连的新战士都带坏。没有一个审判官愿意连署为他请求特赦。
第6节 女人并不轻易放弃
当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，〃矢车菊〃心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。
这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声：放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。
有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。
玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。
剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她领到情人身边，那也好吧。至少，她可以用它来上吊。
〃黄昏宾果〃
一九一九年八月。
一天，玛蒂尔德接到一封修女写的信，告诉她在达可斯附近的一间医院里，有一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做丹尼尔·艾斯普兰萨，曾经是本土保卫军的中士。一九一七年一月，他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。
就像在战前一样，玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅里。一对年约四十五岁的夫妇，男的叫西尔万，女的叫贝内迪特，负责照顾她。他们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时，他们跟她说话时才改用〃您〃。
午饭后，西尔万开车，送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座，被她戏称为〃踏板车〃的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感，玛蒂尔德更不喜欢，可是，他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑，坐落在松树阴中。
艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁，可是看起来却像六十岁。他流着汗，穿着乳白色和灰色条纹的睡衣，睡袍搁在一边。他神志还算清醒，但完全无视于周遭的人和物，裤裆开着，露出一些白色的体毛。好几次，玛蒂尔德都做手势要他把裤裆合上，可是，他每次都用一种很断然的悲痛语调说：〃算了！没关系。〃
战前，他是个波尔多酒的出口商。加隆河岸、涨满风帆的船、橡树巨大的树身，在他记忆中飘过，使他怀念。还有两三个他年轻时在月亮港认识的姑娘。那时候他没有想到，她们将是他这一生中惟一拥有的爱情。一九一四年八月征兵令下来时，他走得毫无牵挂。他父母早已去世，也没有兄弟姊妹。至于女人，他不担心，他以为在战区到处都有。
他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音：他一直是个运气不好的人。
他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。
然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说：〃请原谅。我一直到最近才知道你的情况。'矢车菊'没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。〃
玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。
他仍然继续：〃你一定吃够了苦头。〃
他离她至少有一公尺远，她的手臂不够长，没办法摇他两下。她也忍住没大声喊出来，怕喊叫声吓到他，因而离题更远。她倾身向前，用温柔的声音催促他：〃请你告诉我，你是在哪里看到他的？究竟发生了什么事？〃
他一语不发，静静地哭着，包骨的皮肤到处都是皱纹，点点阳光洒在枝叶间，枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一只老得不能再老的手，擦了一把脸，下了决心开口。
第7节 因为自残被判死刑
一九一七年一月六号星期六，他的军团正在离贝罗瓦桑戴尔不远处铺石子路的时候，他被亚眠市的宪兵队长征调去办事。他的任务是把五个判了死刑的步兵，押送到布查维纳防区第一线的战壕去。
他是从司令官那里接到命令的。平常司令官是个冷漠无情的人，但那天却异乎寻常地激动。在让他离开前，司令官甚至向他吐露了知心话：〃艾斯普兰萨，你只管服从命令，不需要做任何额外的事。告诉你，如果让我来决定，最高统帅部至少一半的人该进疯人院。〃
玛蒂尔德噤声无语，也许她已经失去了声音。
艾斯普兰萨按照命令，在队上选了十个最健壮的士兵，十个都是本土保卫队的。他们拿了步枪、子弹和干粮就上路了。艾斯普兰萨和十个士兵在军呢大衣的袖子上别了发下来的臂章，天蓝的底色上绣着一个黑色的英文字母P。艾斯普兰萨解释给他们听，这是法文的警察或者宪兵队的第一个字母。他话还没说完，一个对他很尊敬、常跟他一起喝酒的下士壮起胆子反驳说：〃算了吧。这个字母代表的意思是傻瓜笨蛋。〃这十个士兵全知道，他们是被指派去押送死刑犯的。
〃这些士兵也负责执行枪决？〃玛蒂尔德想知道真相，想知道她的玛奈克是不是五个人中的一个。她尖叫起来，连她自己都听得到，虽然她已经没声音了。
艾斯普兰萨摇头，他苍老的面容和像雾色一样苍茫的头发也一起摇动着，他恳求她：〃别吵，别吵。我们没有枪毙他们！我要说的是，我在你未婚夫生前见到过他。你接到他最后的一封信，是他口述我写的，也是我寄的。〃
玛奈克最后一封在一九一七年一月六日星期六写的信，的确不是他的笔迹。信是这样开始的：〃今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。〃
玛蒂尔德尽量忍住眼泪。她问艾斯普兰萨：〃你是夏朗德省人？〃
他回答：〃对，苏士东城的。〃
玛蒂尔德的声音细微，但却深深打动了他：〃玛奈克是五个人中的一个，对不对？〃
他低下头去。
〃为什么？他做了什么事？〃
〃跟其他四个人一样，他们都是因为自残的罪名被判死刑。〃
他举起一只被太阳晒成黑褐色且布满了粗大青筋的手。
玛蒂尔德哽咽了一下。她看着这只手，说不出一个字来。
她尽量忍住眼泪。
在浮尘飘扬的阳光中，艾斯普兰萨坐在松树枝叶间，开始说给玛蒂尔德听。
一辆卡车来接我们，开到北部二十多公里远的地方，把我们丢在一个已经变成废墟的村庄，好像叫做丹鼓尔，又好像叫做南鼓尔，我记不太清楚。虽然只是三十个月以前，可是这期间发生了这么多事，我觉得好像过了三十年，我实在记不住。我们在那里等着这五个被判死刑的士兵的到来。
差不多是下午四点钟。整个乡野都在大雪覆盖之下，天气寒冷，天空很白。虽然地平线模糊不清，但是一直到地平线处，地上都看不到任何炮弹的碎片，空中也看不见任何测风气球，完全看不出战争的迹象。只有我们周围是一片凄惨的景象，这个我记不得名字的村庄中，没有一堵完好的墙，触目所及，全是断垣残壁。
我们终于听到声音了。先是一营从前线撤退下来预备到后方歇息的非洲黑人兵。他们穿着羊皮大袄，包着围巾，分散成一队队的，乱不成序，精疲力竭地从我们面前走过。接着又来了一辆救护车，下来了一个军医和一个护士兵。他们跟我们一起等候。
塞内加尔兵过去一段时间后，那条路上又来了一些人。我第一个注意到的是一个叫做博非
的下士。我刚才已经提到过他，他就是那个和我顶嘴的人。有的人叫他〃博肥〃，不过，他很不欣赏这个绰号。这次，他又多嘴了：〃老天，这些人还真不急着去送死呢！〃护士兵提醒他，嘴巴这么缺德的人是要倒霉的，结果真的被他说中了。我蛮喜欢博非的。我们常在一起打牌。他五个月以后就出事了，倒不是在炮弹乱飞的埃纳省，而是在后方的一个工地，死在一架起重机的〃怪手〃下。出事前，他正在翻阅一本黄历。我们的上尉知道这件事以后，发表了一篇悼词，还警戒大家不但说话要小心，连阅读的书也要谨慎加以选择。
听我这样说，你一定感到不快……
很久以前，玛蒂尔德对跟战争有关的事已经不会感到不快了。
我在讲述这个可怕的下午，居然还有心情开玩笑……
她明白战争包藏着无尽的卑鄙、虚荣与肮脏。
可是我们看够了，也受够了，我们的同情心已经麻木了……
无边的战场上，长满了虚伪的野草和嘲讽的毒花。
如果我们不拿自己的苦难来开开玩笑，那我们都活不下去了……
因为只有凡事嘲讽，才能挑战苦难。
请你原谅我的不得已，请你了解我的苦处……
她完全了解。可是老天啊，请他赶快讲下去。
艾斯普兰萨猛咳了一阵，咳声中带着嘶嘶叫声，好像刀片刮在什么东西上一样。咳完后，终于继续说了下去。
那五个死刑犯是走来的，双手被反绑在背后，由一队骑兵护送。骑兵也都戴着天蓝色的臂�