艺术的囚徒，在永无尽头的孤独和苦难中，他们把生命的感觉涂抹在墙壁上，最后，自己则成为一具白骨，任凭风沙掩埋在那里。他们创造了那么多美的经典，让千秋万代的后来者在那一堵堵墙壁面前惊羡得目瞪口呆，但他们自己的名字却是千篇—律的——佚名。
面对着那座新落成的大隋东都，我们真不知道说什么才好，是以人性的温煦去谴责那一将“宫”成万骨枯的残暴，还是以缪斯的多情去赞赏那鬼斧神工般的惊世之美？我们当然不愿意看到美的历程践踏着千万具血骨；我们当然希望能够在温情脉脉的人道牧歌中去创造和实现美。因此，我们或许会提出这样的问题：洛阳宫城的营建难道不能稍微从容一点吗？它完全用不着那么急迫的，多用一年甚至更多的时间其实也没有什么大不了。或者，负责监工的如果不是杨素那样的贪酷之徒，而是一个稍微有点仁爱之心的、懂得同情和怜悯的官员，不是可以做到两全其美吗？但这样的发问都是无济于事的，一切已经成了历史，随着时光的流逝，岁月的过滤，其余的东西——包括那些血腥的残酷和尖锐的剧痛——都已淡化或隐去，而留下来的只有美。美是永恒的。
杨广现在可以在新落成的洛阳宫里消受些时日了。他是喜新厌旧的人，这里的一切都是新鲜的，包括那些操中州韵的宫女也是新选进来的。长安是用不着去惦记了，那里的宫殿代表着一种传统礼法，而他是最受不了那一套礼法的。洛阳当然没有长安那种森严而磅礴的气势，但这里是一个相对宽松的人的世界，一切总让你舒心惬意的。它明朗而不轻佻，是那种把华丽收敛得很得体的从容，也是略带一点沉思和伤感的美丽。从长安到洛阳，仿佛是一场突围，他不知道为什么会有这样的感觉。现在，他终于突围了，突围的感觉真好！
其实对于杨广来说，营建东都并不在于一座宫城，而在于某种精神指向：把王朝的重心逐渐东移。关中太沉闷了，他要呼吸更广阔也更自由的空气。西望瑶池只是飘渺的神话，而东来紫气却是分明可以感觉到的，这就是自晋室南迁以后，全国经济重心的东移和南方的觉醒。因此，洛阳并不是杨广精神指向的终点，此刻，站在新落成的洛阳宫阙上，他的目光又注视着那遥远而又带有几分神秘色彩的江南。
哦，江南！
9南方的诱惑
在北方的眼里，江南的崛起似乎是一个神话。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”仿佛在某一个早上醒来后，慵懒中轻启窗棂，却感到南风大渐，有排闼之势。开眼远望，目光越过重重关山和漠漠大野，见那里已不是旧日容颜，山温水软之中，有稻香鱼肥，有市肆繁嚣，有高车驷马，亦有衣冠人物。虽不及北方的雄浑，却也总胜它几分灵秀。江南，如同一个突然长大了的少女，带着满身珠玉和万种风情，正向你款款走来。
这就是江南么？
北方太自信了，自信得近乎昏聩。他们总是习惯于从太史公的《史记》中去认识江南。太史公笔下所描绘的，是一个榛莽丛生、地广人稀的蛮荒的江南；一个火耕水耨、饭稻羹鱼的原始的江南；也是一个苟且偷生，无积聚而多贫的瘠薄的江南。最后，他老人家得出了这样的结论：“是故江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。”这是一幅原始共产主义的图景。司马迁曾游历过江南，他笔下的描写照理说是有根据的。但即便如此，也只是他那个时代——西汉前期——的江南。北方如果老捧着过时的皇历不放，那就大谬不然了。江南是中国的江南，它的经络血脉是与北方息息相通的，因而，每一个强盛的王朝在走上历史舞台之前，都是以江南的崛起作为序幕的。例如，秦汉大一统之前的吴越对江南的开发；隋唐盛世之前的六朝的繁华；明清大帝国之前的宋室南迁以及由此带来的对南方的惨淡经营，等等。北方是政治的北方，是王者之气的北方，因而也是滋生理性与阴谋的北方；江南是艺术的江南，是祭祀和歌舞的江南，因而也常常是“一片降幡出石头”的江南。不错，江南是柔弱的，但那是一种有着足够韧性的柔弱。你可以一时忽视它，却终究总还是离不开它。当北方在为王冠的归属而厮杀得昏天黑地时，江南却在默默地兴修水利，垦殖耕耘，并悄悄地完成了由木、石和青铜具向铁制具的转变。这样，当北方的厮杀有了点头绪时，在废垒残垣中蓦然回首，江南却正是莺歌燕舞的好风景。
历代的帝王大都定鼎于北方，目光又往往关注着更北方的大漠边关。在他们中间，杨广是比较早地开始关注江南的——岂止是关注，简直是一往情深。这当然与他在江南的经历有关。开皇八年（公元588年），晋王杨广率五十万大军浩荡南征，一举平定南陈。这场战争结束了自“永嘉之乱”以来将近三百年的分裂割据局面，实现了秦汉之后的又一次大一统。而对于杨广本人来说，江南给予他的，不光是六朝金粉的艳丽和结绮临春的奢华，更重要的是一笔丰厚的政治资本，一个刚刚十九岁的少年，就统兵出征，立功于千里之外，雄姿英发，所向披靡，这是何等令人瞩目的风光！当然，哗众和出彩还不是全部，作为一个野心勃勃的皇子，平陈之役还给了他一次和军界重臣们沟通和牵手的机会，这一点亦不可小视。因此，从某种意义上说，杨广政治生涯的第一步，是在江南这块舞台上迈出的。随后，他便被封为扬州总管，在江都一住就是十年。
这中间有一桩事有必要说一下。开皇十年（公元590年），江南发生了士族土豪的叛乱，其时杨广恰好奉命出镇扬州，他实际上主持了平叛的政治攻势、先后招降了十五座城邑的叛乱分子，有力地策应了杨素的军事行动。但司马光在《资治通鉴》中却没有说及此事，且将杨广去扬州写在杨素平定泉州之后，给人的印象似乎是杨广事后才受命赴任的。史家的笔头真是了得，一次悄悄的技术性处理，就把杨广在平叛中的作用抹煞得了无痕迹。这是司马光因厌恶杨广其人而做的一点手脚，对于一个严肃的历史学家，这是很不应该的。
在江都的十年，杨广正值二十岁到三十岁，对于一个男人来说，这是性格形成中最具关键意义的十年。他后来对江都那么痴迷，既体现了一个政治家的深谋远虑，也体现了一个普通人感情上的偏爱。江南是女性的江南，这里的美似乎不是庄严神圣或国色天姿的那种，却绝对是温馨可人带着股肌肤之亲的。所有的艳色和风情都以一种轻描淡写的方式滋润着你，有时也能让你为之惊栗甚至掉泪的。即使是灯红酒绿和纸醉金迷，也是带着诗意的灯红酒绿和可供吟哦的纸醉金迷。因此，这里的一切——山水、风俗、衣冠、人物，以至清风明月、流水落花——都和杨广自身的性格有一种灵性的契合。杨广的性格中其实有着太多的女性成分，例如那种天然的艺术气质，那种情绪化但又极富于浪漫色彩的想象力，还有那种小肚鸡肠般的敏感和狭隘。这种性格的形成，可能与他母亲独孤氏在家庭中过于霸悍专权有关。女人往往容易平庸或害怕平庸，容易诱惑或被诱惑，这种性格膨胀到了极致便伴随着媚俗形式或自毁形式，这或许可以解释杨广后来为什么会那样恣意妄为地胡闹。
一个北方血统的青年皇子在江南的风花雪月中成长起来。成长是生命的又一次孕育，江南的风花雪月托举着他的灵魂，也摇曳着他的梦想，北方的粗犷与南方的柔媚在他的血脉里碰撞、融合，最终流出一个成熟的性格。从此以后，南方也成了他血缘的一部分，他不会再用一个北方人的目光来打量南方了。是的，一个泱泱大国既需要北方的气概，也需要南方的心灵。就有如男人和女人，是互为一半的关系，男女相得，才能达到最高境界的和谐。如果说北方是独立苍茫的长啸，南方则是分花拂柳的浅唱。一个没有北方的中国是没有思想也没有脊梁的中国，且看那个刚刚曲终人散的南朝，虽然文采风流，如满天云霞一般灿烂，可一旦强敌迫境，城堞下却找不出几颗血性刚烈的好头颅。同样，一个没有南方的中国是没有灵性也没有情调的中国，不管是清风明月还是草绿花红，也不管是笙歌鬓影还是莺飞鱼跃，南方都带着风情的眉眼，可以入曲也可以吟诵的。一个日益富庶和觉醒的南方，正以它精美而富于灵性的生活方式进入北方的视野，并终将影响他们的生命精神，就像中原的生活方式曾影响了更北方的鲜卑人和突厥人那样。但历代的帝王们都习惯于眼光向北，即使像汉武帝那样的一代雄主，他的不世功业也主要是在对北方的征伐中建立的。在这一点上，杨广有理由藐视他们。
谈论杨广的“江南情结”当然绕不开一个最为敏感的话题——女人，后人对这方面有着太多的关注，几乎把杨广渲染成了一个只知道在脂粉堆中厮混的花花公子，一个淫荡无度的两脚兽。不错，杨广对女人的兴趣确实比较过分，特别是对江南的女人。后来他一趟又一趟地往江都跑，对南国佳丽的钟情应是重要的心理动机。但我总觉得，这中间似乎还与一个女人有关，正是这个女人的影子诱惑着杨广，给他的“江南情结”笼罩着一层暧昧的色彩，这诱惑是牵惹心魂拂拭不去的，也是天长地久无绝期的。这个女人叫张丽华。
张丽华是陈叔宝的宠妃，据说陈叔宝在处理政务时也要把她搂在怀里的。“千门万户成野草，只缘一曲后庭花。”可见这女人确是个天上人间的尤物。这些杨广当然不可能不知道，所谓心向往之也是情理之中的。但是这中间发生了一个错位，即建康城破时，隋将高颎竟自作主张把张丽华给杀了，杨广不但没有能得到这个大美人，而且连模样儿也没有能看到。于是问题就来了，以杨广那样的性格，想得到什么就一定要得到的，若得不到，心理上总不能平衡，从此以后，倾城倾国的张丽华便只能活在他的想象之中了。得不到的东西总是美好的；不但没有得到，而且连看也没有看到的东西更能勾起无限的想象，这是一种不着边际的美，有如梦中情人，又好似雾里看花。美所具有的那些特质——例如神秘、朦胧、挑逗力、新鲜感等等——都在想象中搔首弄姿，流光溢彩。归根结底，女人的美是要在男人的想象中实现以至增值的，因此，女人作秀的一个重要技法就是把自己遮掩起来，不给你太多。犹抱琵琶半遮面，花明月黯笼轻雾，小廊回合曲阑斜，千呼万唤始出来，这些都是遮掩，反正不让你一览无遗，留给你一点想入非非的余韵。但张丽华的这一手又似乎玩得太绝了，干脆赏你个上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。这样一来，在杨广的意识里，只具有抽象美的张丽华便注定成了绝色，也就是说，他后来生命中所有的女人与这位梦中情人相比，都是法企及的，甚至她们的总和也不能超越的，因为现实永远不可能超越想象。那位让陈叔宝痴迷得丢了江山的可人儿究竟是什么模样呢？她像西施那样常常皱着眉头吗？像赵飞燕那样纤巧且能作掌上舞吗？像王昭君那样明艳照人却又一帘幽怨吗？或者简单地说，她是玉树临风还是梨花带雨？是淡秀天然还是风情万种？可望而不可即是一种境界，那已经够撩人的了；而不可望亦不可即又是一种境界，那几乎是钟灵毓秀，集大成的美。这就是死鬼张丽华的魅力，也是她在一个好色男人心理上制造的审美效应。
其实，如果杨广得到了张丽华，恐怕热乎一阵子也就罢了。时间长了，一切的美都会变得熟视无睹的。例如那位宣华夫人，当初她还在杨坚名下时，杨广不也是想得快发疯了吗？以至在老皇帝弥留之际的病榻前就对她动手动脚，为此差点惹出一场塌天大祸。老皇帝晏驾后，他又不惜背负“乱伦”的骂名，当天晚上就迫不及待地把后母弄上了床。但以后怎样了呢？史书上没有说。但从宣华夫人一年以后就香消玉殒这一点来看，她不一定活得很开心。这或许可以说明杨广后来对她的态度。尽管杨广曾作《神伤赋》以悼之，但那恐怕也是做给人看的。男女之间的事情，只有当事人自己最清楚，就如人们常说的那句话，鞋子松紧，只有脚趾头知道，别人说得再多也是扯淡。
死鬼张丽华的影子，就这样索命似的纠缠着杨广。在他的深层意识中，张丽华实际上就是南国佳丽的一种意象，他后来在江都选了那么多江南美女，日日红楼，夜夜笙歌，恐怕也可以视为一种心理补偿吧。
这些当然是以后的事。在当扬州总管的十年间，杨广是把声色之好收敛得很艺术的。他常常穿着打补丁的衣服，手下的婢女也都是乱头粗服的那一类，再加上手面很大地给长安来的官员们塞红包，因此，反馈到京城的都是对他的赞美，很让他的父皇和母后称意的。这样，当他离开江都奉调入京不久，杨坚就把杨勇废为庶人，改立杨广为皇太子。杨广离梦寐以求的皇位只有半步之遥了。之后，他又在处心积虑中等待了四年，终于在一场宫廷政变中登上了皇位。
杨广是从江南永恒的蓝天和充满活力的生命情调中走进京城的，他的关中土语中已融进了些许吴侬音调，他自然不会忘记江南的。作为一个帝王，他不仅知道江南的美丽，更知道江南的富庶——他们比北方拥有更多的阳光和水，因此，当北方的乡村眼巴巴地盼望着收获的秋天时，南方却早就开始在蚕茧的草龙上收获，在手摇的缫车上收获，在村妇的土制织机上收获。当然，他还知道江南的不安定。自南陈覆亡后，失去权势的江南豪族不甘心政治上的落寞，一有机会就生事作乱。有鉴于此，杨坚曾下令：“吴越之人，往承弊俗，所在之处，私造大船……其江南诸州，人间有船长三丈以上，悉括入官。”又诏令收天下兵器，有私造者坐之。这样的举措当然也是不得已而为之，但并非根本之计。在杨广看来，重要的是南方和北方的融合，并在融合中互相平衡，互相�