我把杯子放在平稳的窗台上，期待茶水晾凉。“为什么是足球”——我仍然怀着这个疑问走向门口，穿上鞋，追赶着他出了门。
他正在公寓外的空地上等我。已经有一个普通的足球在他脚下了。那个球很明显用蛋白质之外的材料做成的，上面沾着一些土和其他黑色污渍。
“您想踢足球？”
我无意间改用了偷工减料版的晚辈语气。我不擅长用敬语。
“我经常一个人对着墙踢，所以偶尔也想跟其他人玩传球。”
他难为情地挠这鼻子，羞涩地笑了。
这个男人啊，他随便一招呼就能轻易组织起两女子足球队！
“而且我意识到我们之间没有其他的话题可聊。”
“也对。”
“所以我选了足球。”
他用右脚“砰”地把球轻轻踢了出去。我站在他对面不远处。球在地上弹了两下，滚到了我脚边。我用脚背将球踮起来，踢了回去。
从前跟哥哥一起玩时练就的球技看来还没怎么退化。
“绘画中遇到瓶颈的时候我就会像这样出来踢踢球，一直以来都是。”
“砰”。他抬头望着在半空中缓缓飞行的球说道。我从中感觉到一种年轻人的劲头，但有气无力地回应道：“哦。”
“踢球的时候，不全身心投入进去其实也没什么乐趣是吧。”
“从来都是一个人吗？”
“是啊。我也没什么朋友。”
他用胸部停球，大腿一颠，把球踩在脚下，一举手一投足都像是一幅画。或许在旁人看来，他清扫排水沟的举动都像是在拯救地球。
“我觉得凭你的外表想交多少朋友都没什么问题。”
“我不太擅长跟人交往。而且，来接近我的尽是女孩子。”
他把球踢了出去，比刚才稍稍用力一些。“砰”，我停球的内脚背被砸得生疼。
“因为跟你在一起就变成陪衬了啊。”
“嗯？啊……以前也有人这么说过。”
他又把球踢得飞了起来。那球仿佛想要融入太阳一般，在阳光中飞行。
“正因为这个原因，我才能把精力都投入到绘画里，从结果来看也还不错。”
他眯缝起眼睛望着天空，等待着物体的回归。
“现在嘛，除了家人以外……要是能在有一两个亲近的人就好了。”
他的头漏过了落下的球。随后，他用足球漫画中的配角一样的技巧处理球，把球控制在脚下。
“所以从这种意义上来讲，我觉得能跟你变得亲近对我很重要。”
“啥？”
他用亲切的微笑还击了我模棱两可的态度。
我、我可是一没害羞，二没期待啊。莫非这男的好奇心很旺盛吗？
我倒觉得他不是不擅长与人交往，是没眼光。
球以更强的力度向我滚了过来。我好像要把球踢回去一样，狠狠地用脚底停住球。他注视着我脚下，饶有兴致地说道：
“你，是左撇子吗？”
“嗯？”
“你在用左脚踢球呢。”
被他这么一说，我看了看脚下。不经意间踢球的时候，我的左脚在做单摆运动。
“啊，还真是。”
我第一次注意到这点。“喔——”，我毫不掩饰感动之情。的确，我的手是左撇子，没想到脚也是。如此说来，跳跃——比如打篮球中上篮——的时候，我好像也是右脚踏地起跳的。
“不过我听说这跟惯用手没有关系。”
“咦，是吗？就是说，巧合？”
“嗯，大概吧。”
“左撇子学画画的难度会不会跟右撇子不同呢？”
“不清楚。写字的难度大概不一样吧。”
这人还真是只会聊有关绘画的话题，难怪他交不到朋友。我不禁苦笑。
加入美术社团也是个不错的主意吧？虽然可能被同性欺负，像我一样。不，也许男孩子不会把嫉妒心表现得那么露骨。
“这一招是必杀射门，看招！”
为了终结这个话题，我高举左手宣布。“放马过来！”随后他问我，“叫什么名字？”不知道他想问的到底是我的名字还是射门的名字，我索性报上了其中想说的一个。
“鱼皮射门！”
我创造了一个不太可能有的招数。踢法很简单，沿着一个感觉可能产生旋转的角度踢而已。我用脚尖踢向球的中心，球的旋转受到抑制反方向飞了出去。
结果球的轨迹没有任何变化，无可厚非地飘了起来，有毫无新意地落了下去，让人不禁稍感空虚。
我与他相视而笑。“我也要来……嗯，向日葵射门！”
他把球加了侧向旋转踢了回来。
然后他以随意的口气向我发出邀请。
“今天晚上一起出去吃饭好吗？”
“好啊！”
回答的同时，我把球踢了出去，并且祈盼着：这次一定要有变化。
∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽
“想不到你居然真等我。难不成你当过看家狗？”
“哦，谢谢你借我这本书，读完了觉得挺有意思的。”
“会话能力也跟狗一个水平，真让人头疼。你就是个彻头彻尾的傻瓜。”
下课后，她一见到我就露出一副十分腻味的神情。整整聊了五分钟之后，我跟她道别，然后在这一天中剩下的时间里再也没在学校里见到她。想必她是在有意躲着我吧。
晚间，差二十分钟八点，我来到中央教学楼前跟研讨会的同学们和讲师汇合。由于研讨会才开了三次，在场的人的脸和名字我完全对不上号，大概也没人记得我吧。我站在人群的角落里发着呆，等待着人群的移动。
八点十分左右，全员到齐，众人跟随者讲师缓慢地动了起来。前后纷纷传来唧唧喳喳的人声，唯独我没有跟身边的任何人说话，就像断了线的电灯一样安静。昆虫的鸣叫回响在下坡路的两边。
侧耳倾听，我想起了她，想起我为了获得幸福而付出的廉价的努力。
在讲师的引领下，我们来到了一家以鸡翅闻名的店里。这里距离学校的下坡路的底端大约五分钟的路程，是大学讲师们到校外吃饭喝酒的通常去处，都十分熟悉了。店外的黑板上写着“专为大学生及教师提供优惠”，毫无疑问这个群体是店里的大客户。
紧邻的一家店应该就是有名的咖喱饭连锁店，同样生意兴隆。
在讲师的催促下，我走进店里。在熏黑了的橙色四壁的环抱之中，店里一派热闹非凡的景象，仿佛空气中充斥着笑容的气泡。虽然我与这样的气氛无缘，倒也不觉的厌烦。
当我在门口发呆的时候，其他同学早已走向里面的坐席，于是我紧随其后。
跨过满地的鞋子，我进入围城之中。是的，这里的确是一座围城。抑郁的心围困在身体内，表现出露骨的抗拒，胃受到了沉重的打击。身在餐馆之中，这种感觉真是痛苦。
在我们预定座位的旁边，另一个团体的盛宴已然开场。
她，也在其中。
“……”
“……”
在我所在的坐席邻桌的团体之中，她坐在靠近过道的座位上，十分无聊地拄着脸。我跟她目光相对，互相展示着无精打采的表情。
我理所当然地抢占了与她背对背的座位，然后感觉到背后的她正在对此做出戒备动作。我的背感到无比幸福，渐渐地变暖。嗯，感觉整个人都充满了精气神。今天会愉快的气氛中度过吗？跟她搭话……是违反规定的，我恍惚记得。
听背后说话的内容，她似乎也是被强拉来参加基础研讨会的全体聚会。大概，她的动机也跟我一样吧。很难想象她那样的人会加入这种勾当。
“总之，希望大家和睦相处。”
讲师做了一番铺垫之后，余下的时间全部甩给了学生们。于是开怀畅饮开始了。喝酒。我是不能喝酒的，并不是因为未成年人不得饮酒之类的理由，纯粹是体质使然。我在入学之初的体检中接受酒精测试，结果是脸色通红，所以医生告诫我“不许喝酒”。
“你想吃点儿什么吗？你的座位，夹菜很不方便吧。”
我邻座的女生向我搭言。昨天中午，她在中央教学楼前跟我打过招呼。
“我来帮你夹吧。”
她端起小碟，毫不生分地向我表示亲近。
“哦，不必了。请别客气。”
“哦？”
那算了。她狠狠地撤回碟子，回到了与其他男生的谈话中。我没领受她的一番好意一定搅了她的好心情吧。我不禁自嘲。当时没能抓住道歉的时机也是缘于性格中软弱的部分。
但比起这些来，如今最重要的是竖起耳朵听背后的她有没有在说些什么。如果她邻座的男生主动示好想勾引她的话……我要插手吗？就算要插手，具体要怎么做呢。
虽然要我做什么都可以，但是要从中选一个有效率的还是十分困难。再加上要推量做事的限度。
“像这样跟你说话，这还是头一回吧。”
恐怕这是她邻座的男生说的话。我用余光的极限确认了一下侧面的状况——身后的男生并没有在跟他左边的女生搭话。也就是说，这句话的对象是在他右边的她。
我的胃又一次被无形的压力紧紧攥住，像榨汁一样，痛彻肺腑。
“是吗？”她用爱搭不理的声音说道。这语气与对待我的态度似是而非。
究竟哪种态度之中更有好感，我无法判别。
“当然啦。你想啊，我们在研讨会里也没说过话，座位离得也远。”
那个男生向她示好，企图加深彼此之间的关系。事态极其严峻。
“给。”刚才的女生突然插了进来似的，把两个鸡翅盛在盘子里，放到我的面前。或许是出于公事公办的缘故，她没等我回礼就已经转过头去，重新回到会话中心的方向。她的态度比刚才更加冷淡，不过不管怎么说还是照顾了我一下。
“谢谢。”我小声说着，咬了一口鸡翅，随即把耳朵对准身后。
“我……”
她并没有阻止他自报家门。
咦，她竟然没对他说“报出名字也没用”。嗯，我切实地感觉到她对付我的态度属于最冷淡的一级。虽然从理论上讲我们的关系并非普通朋友，但是我明白——要绷紧每一根神经，绝不可以掉以轻心。
我一边留意着她爱答不理的态度，一边品尝着美味的鸡翅。这味道果然名不虚传。
“你叫什么名字？”
“我讨厌说出自己的名字。尤其是写后边几个字的时候，每次写觉得郁闷。”
哦，还有这情况。看来以后得回避名字的话题。我们还没互相做自我介绍，不过当然，我是知道她的名字的。但是反过来，她应该不知道我的名字。
“啊……嗯，那就聊点别的吧，你选的是什么课？”
“文化论，之类。”
举出一个具体的例子之后，她再没有接着往下说。我觉得其原因是这个问题回答起来很麻烦，因为没法把在选课登记时填的所有课程的名称都一一说出来。
“哦……那个我没选……”
“是嘛。”
“有什么爱好？”
“没什么。”
“别呀，总有一两个吧。”
“读书和欣赏音乐。”
“这又不是在面试。”
他尴尬地笑了起来，而她却一声不吭。在片刻令人悲痛的沉默之后，她从桌上拿起杯子时发出的效果音打破了寂静。
我发现她比我预想中的更加不擅长与人接触和沟通。不对，岂止不擅长，简直是……无知？她在应对方法上几乎不会变通。不过对我的痛骂倒还是真精髓。
她长这么大究竟是怎么活过来的——我的好奇心越发旺盛。
“哎，哎。”
邻座的女生又对我说道。她为何要三番两次地搭理我呢？大概是因为她是个尊重社会性的女孩子，觉得大家应该融洽相处吧。我不否认这是一种非常好的想法。
至今为止，在大学里把我算在“大家”之中的人，只有她一个。
“你也来一起聊聊不好吗？”
虽然她用的是疑问句，但我感觉分明是收到了命令。她将左手里的筷子像指挥棒一样地挥动起来，想要引导出我们之间的交流。或许是酒精起了作用，她的脸颊上微微泛起红晕。
“现在说说喜欢的类型。你喜欢什么样的女孩子？快点回答我！”
从言行和直接的举止这一点来看，醉酒之后的人似乎会进入一种跟心境烦躁差不多的状态。“快说快说！”在我观察她的同时，我的胳膊肘已经被扭到了腋下。
唉，被她缠上了。真不希望周围的气氛变成这样。
而且，我喜欢的女孩子，就是身后这位——我真想诚实的说出来，但恐怕得不到她的许可。
“嗯……那个，温柔体贴……之类的？”
“模棱两可的回答嘛！”
我的态度被轻易看穿了。于是，她仿佛失去了兴趣和热情，又把我抛在了喧嚣之外。
这样也好。我端起点来的乌龙茶，咕嘟咕嘟地一饮而尽。
“总觉得……你，有点那个。”身后的男生以很随意的态度对她说道。
“那个？”
“好像，不太擅长谈话？”
“对，很不擅长。”
“大学里有朋友吗？”
“没有。”
她立即回答道。不带虚荣，应答淡然。
“……你真能兜圈子啊。”
“啊？”
“没什么。我只是发现马上就要超过普通的基准了。”
“唉。”她的充满辛苦的叹息，以声音的形式传了过来。这句话是什么意思？不止她对面的男孩子，就连在身后光明正大地偷听的我也理解不了她的这句自言自语。这时，鸡翅全吃光了。
“哎，帮我把这个盘子放那边吧？”
那个女生把鸡翅被吃光后剩下的巨大的盘子从桌上拿开，让过道旁边的我帮她把盘子放在地上。“好。”我答应道。正当我弯下腰准备把盘子放下时，
响起了一声骨骼相撞的沉闷声音。
“哧……”“呜……”
我的胳膊肘跟她撞在了一起。这一击似乎完美地命中麻筋，我从胳膊肘一路麻到手指尖。我们俩同时低下头，揉着自己的胳膊肘。她此时也正打算回头看我呢吧。
真是那样的话，我就再幸福不过了！那麻酥酥的触觉，仿佛一股股满足感在我的血管里涌动。
那感觉就像是吃下大份量的食物后的那种，奇妙的满足感、充实感。在这种感觉勾引下，我惬意地笑了起来。结果她回过头来，以一如平常的表情瞪着我。我分辨不出她此时的心情与心情不好时有什么区别。
“对不起。”
我装作陌生人，恭恭敬敬地以平淡的语气道了歉。她的眼里迸射出愤怒的光芒，但不是因为我撞了她的胳膊肘，她的表情仿佛在说“你怎么会在这”。我真想对她说：“这是命运的召唤啊！”不过在此时此地，她似乎铁了要假装我们不认识。我有些质疑我们俩只在大学里过二人世界的生活到底有什么意义，不过考虑到那些规定，我决定陪她把戏演到底。
“没关系。还有……”
“还有？”
她的左