“啊，来了。”
“得了冠军了吗？”
“得了。等会可以给你看奖杯。”
“真好，还记得你要养活三个人的吧。”
“多养活几个也不要紧的。”他看见了那个脸蛋圆滚滚的男婴，“长得好像妈妈。”
“像爸爸才能骗到小姑娘……”她头一歪，睡着了。
那个时候，幸村精市才想起来，他们还没有给孩子起名字。
很多年以后，他们的三个孩子都成人了，老爸老妈的故事也已经不再吸引人。当年圆滚滚的男婴小时候别提多圆，上初中开始突然往瘦高的方向发展，渐渐地大家一直认为他越来越像他爸爸了。那时候千禧怀着最后一胎，二女儿刚会打酱油，老大认为都是那时候老妈怀了小三子，胃口越来越大，还跟他抢零食吃，所以他才不得不瘦下来的。
“那你还得感谢我。你看你瘦的第一年情人节收到多少巧克力啊。”
“还不是被你吃了好多。”
“小孩子吃了会长蛀牙。”
“老爸当年吃了那么多！”
“你能跟他比吗？”
“切！”
第二胎的时候，幸村精市在国际上地位到了超高水准，陪她的时间更少了，这回千禧一点都没有抑郁，后来也没有。
仁王有时会想起他在病房外面和其他人一起看见的那一幕，幸村精市和伊贺千禧说话，说着说着她就睡着了。
媒体蜂拥而至，就等在医院外面，直播的记者在地上拖起了长长的线，拿着麦克风，指着医院介绍。医院里的病人和路过的家属都纷纷打听起了情况，朋友和亲属们都簇拥在门外，医生和护士刚刚知道，刚刚进入病房的这个刚拿到世界级奖杯的男人，此刻眼睛里专注得只容得下一个人，似乎一切纷纷扰扰都与他们无关。
幸村精市虔诚地在她湿濡的额头印下一吻，是从奖杯前保留到现在。
如此深情。
幸村精市的深情，孩子们也感觉得到，他们确实发现对老爸来说，老妈比他们重要多了。平时他们自己磕磕碰碰的老爸从来不以为意，老妈偶尔下厨切个菜，把丁切成块，把丝切成条，还挺得意的，老爸只关心她手有没有伤着。
学习方面，老爸管得不紧，因为平时太忙，在家时间不规律，学习都是老妈管的。可是老妈管还不如他们自己管……
三个孩子学习好，别人来问教育经，千禧深思熟虑之后说：“我真不知道哎，好像没怎么管就自己考出来了。”不是谦虚不是托大，还真就是。
听说老妈读书的时候文科奇烂无比，理科好得呱呱叫，真不像一般的女生。他们很高兴自己遗传得很均衡。运动神经也很发达，神经也足够敏锐。
平时见面时间比人家少很多的夫妻，居然没七年之痒啥啥的，仨人都觉得很神奇。老爸休假的时候，俩人也不腻歪，就是回归正常生活，对于这种家庭教育，他们不知道怎么教给下一代。
对于千禧来说，孩子长大就好像发射火箭，咻的一下（这句话在孩子的毕业典礼上她也这么说过，三次都是，对她来说这已经是一句很高明的比喻），但在她眼里，幸村精市从来没有老过。
在幸村精市眼里，伊贺千禧似乎也是那个模样。
海枯石烂，沧海桑田，这些情话似乎没怎么互诉过衷肠。白头到老，相濡以沫，这些祝词都是在别人的婚礼上说的。当年的好朋友里，数他们结婚最早。
（六）
幸村依旧笔直站着。真田陪他一起站。
那些曾经的岁月现在看起来真的像做梦一样，从少年时代的挚友，至今一生如此。幸村重感情，虽然和千禧相处的时候她不怎么计较浪漫，哪怕对方是浪漫主义者的幸村，他们之间留下的纪念最多的还是回忆。
幸村是怎么走到现在的。真田总是问自己。
他看着少时好友微笑的侧脸，如今染了鬓白，风采依旧。那次受伤留下的后遗症后来曾经复发，但到了同龄人开始用拐杖的时候，幸村精市反而坚持依靠自己的双腿。他的风景画如今在东京的展厅依旧有展览，而家中收藏最多的还是人物画。画人的时候，反而不用油彩，一页页都是素描。
和当年那本速写本一样，铅笔画下的千禧。年少的模样，全都用深情绘下来。换做其他女人，肯定感动异常，千禧却总是一笑而过。
直到她住院的那段期间也是一样，幸村替她梳头，藏起那些掉下来的花白头发，两个人都不喜欢染发，斑白得像情侣装。千禧睡着的白天，幸村就画画，画病房，画日出，画来访者，画花园里的景色，画医院里的病人和家属。画得最多的，还是千禧。两个人都过了70，感情却好得像新婚夫妻一样。
所以幸村才会常常在门口等千禧，不回来他就接着等。等得旁边人都在担心他的腿，他不以为意。虽然嘴上提起千禧不多，可他的感情不比那些成天把爱挂在嘴边的人淡薄。
前几年去看他的时候，幸村精神矍铄。如今下棋愈加高妙。这个朋友找得好。
有一天下得晚了，也是在幸村家里。幸村留真田住下来，儿媳妇问他，给您们上功夫茶吧。幸村摇摇头，说，不用，我夫人会替我沏茶的。
真田看了他儿媳妇一眼，对方习以为常地退下了。
再杀了一局，超过了安寝时间，真田平时睡觉很严格，今天破例了。功夫茶始终没上。幸村淡淡微笑着对他说，我们再等等千禧。
等千禧。就像现在，站在门口。真田紧紧盯着幸村略显单薄的身体，始终站得笔直。
这么多年来他经常会这样站在门外，拒绝了儿媳妇给他上功夫茶，在亲近的客人面前毫不掩饰地表现出和妻子的感情甚笃，坚持要自己站着等伊贺千禧回来。
可是，千禧不会来了呀。
就在某一年，那场重病过后，千禧没有从医院里出来了。
幸村一夜之间白了许多头发。听说，他整夜整夜不能合眼。
千禧的肖像画公之于众的时候，人们为那画的数量和质量而叹服。
幸村很快振作过来，继续画作，下棋，培育花草，看国际网球比赛，教育着他聪明过人的小孙子。
可是他常常在众人面前说，要等千禧回来。
起初，大家都很惊奇，又不敢直接说，千禧不会来了。于是就陪他等，等着等着，幸村就会像突然明白过来了一样，垂下眼帘，很黯然的样子，极其抱歉地对身边的人说，回去吧。
有时是几分钟，有时是几小时，有时是几天。他会觉得千禧外出了，出远门了，需要被等。
有时连着几个月他都不提此事，有时他突然拒绝了儿媳妇给他上功夫茶。儿媳妇也习惯了，总把茶备着，什么时候他明白过来了，及时送上来。
幸村究竟是明白还是不明白。除了这件事，其他方面他显得异常敏锐。相比同龄人，幸村精市身体素质过硬，头脑也十分清楚灵活，画画写字时手腕力量适中，对于植物的名称习性从来不会记错，关于网球的大小事则更不必说。
他唯独不能总是想起，伊贺千禧已经不在了。
花开了，我就画花。
花谢了，我就画自己。
你来了，我当然画你。
你走了，我就画一画回忆。
幸村精市从没画过自己。这当然有点可惜，但他不在乎。在他笔下画了无数张伊贺千禧，曾有人问过他最满意的是哪一张，他永远笑着摇头。
到后来，他就不再画她了。她活着的时候，不喜欢坐着一动不动地给他画。她看书非常专注，可以一下午不挪窝，但只要知道他在画她，就会忍不住往这里看看，有时书也看不下去了，啃着苹果走过来，指指点点地说，“我的脸哪有这么圆。”
“圆一点好看。”他仔细地勾勒出那张脸的轮廓，听着她喀嚓喀嚓地在一边啃苹果，接下来的步骤，居然凭空就可以画出来，因为实在是熟稔于心。
然后千禧啃完苹果，就回去看书。
她走了以后，他没有封笔，但再也不画她了。虽然他不需要对着她坐一下午也能画出来。
有时候他心里是明白的，知道她不在了。但他绝口不提，这是属于他自己的伤心事。
有一次在老朋友聚会的时候，他又忘记了。真田、仁王、柳生等等都在，他突然微笑着说，等会千禧会来找我。
丸井手里的茶杯歪了一下，茶水泼到桌面上，他忧心忡忡地看了幸村一眼。柳和柳生都有些不敢置信，真田轻咳一声，却不知道要说什么。
幸村精市笑着说，我们继续聊。但是谁也记不起刚才那个话题。
他们面面相觑，幸村笑得云淡风轻。在真田的记忆里，这是等得最久最惶恐的一次。幸村深深地相信千禧会来找他。
他相信千禧还没走远。她就在下一个街口，某一个拐角，在人行天桥上，在街心公园里。她轻快的步伐走在前面，狗跟在后面，她坐在他身边，椅子反过来，她右手抱着椅背，左手拿着苹果，侧头偷看他画画。她去查看下孩子们的学习，被老大赶回去“还不如我自己管呢”。她在家门前的小花圃外绕着圈，九点钟起床也敢说在做早功。她这么多年都没有搞懂多少网球术语，却认真看了他的每一场比赛。她生病了，躺在床上，刚做完手术只能接受流质食物，还嚷嚷着要吃好吃的。她会回来的，她需要被等，她会从遥远的地平线上出现，走到他面前。她笑着对他说，幸村精市，你还在等我呀。
他不相信那是幻觉。
是爱吗。这个字眼。她从未要求他说过，但两人心意早已契合，不言而喻。两个人在一起的时光十分的长，从不乏味。而在她走以后，那些回忆都被封存了起来，很少开启。他不舍得它们暴露在光天化日之下，好像出土文物，一开口就给氧化了。他顽强地一个人生活着，只要记得起，就绝口不提千禧。
网球是他的生命，他无数次这么说过。而千禧的存在怎么定义。
那些画可以定义。
他端坐画前，她跃然纸上。
他鸢紫色的头发，海洋绿的眼睛。宽额秀颌，面如冠玉。他十六七岁，站在网球场上，睥睨天下。
她花白了的头发，眼神活泼依旧。身材小小，心境开阔。她已过古稀，坐在医院花园，面目悠然。
你们问她怎么把他拿下，她就是这样把他拿下的。好像命中注定会把他拿下。
幸村精市笔直地站着。身边是真田。他不知道幸村此时究竟是记起来了还是没有。他的目光如此清澈，简直让人不忍心怀疑。可是这天又很冷。
像好多年前的冬天，千禧和幸村吵过一架。那是他们唯一争得过了一晚上还不能达成谅解的一架。这样脸红脖子粗的时刻，学生时代也有，不过那时情况还不一样。就在校园里面，真田已经忘了是为什么吵起来的了。
非常大的雪，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的，深的地方没过了膝盖。千禧一个人气鼓鼓地在前面走，幸村精市在后面。
她显然不知道他在后面走着。一边走一边鼓着脸，咬着嘴唇，还胡乱抹了两把脸，不知道是擦眼泪还是鼻涕。根据千禧的性格来说，估计不是前者。他们一直走，一直走。
真田是在楼上看着他们穿过教学楼，到走廊对面去看，只能看得见两个人的背影。不知道幸村为什么会跟在后面。
幸村是兰芝玉树。还很少让别人为他生气，这一回不知道怎么办，真田看着他跟着千禧的脚印，冬天风刮得呼呼的，两个人走了几十米头上就盛满了雪花，千禧还浑然不觉，走着走着就心情好起来，开始蹦跶了。
幸村还是跟着。这风太大，如果你逆风而行，顶着一头的雪，手脚冰凉，鼻尖通红，还吸溜着鼻涕，实在煞风景。对千禧来说自然有点凄惨，对幸村则是没什么妨碍，即使冻僵了也是冻僵的玉树，只是此时此刻看来这棵玉树被风吹得有点萧索。
这不符合幸村精市的性格。不过如果是因为千禧，他会做出很多有违他的常理的事情。
真田当时在楼上也站得挺冷，只好默默祝福了一下幸村，就走了。
现在，他又感觉站得有点冷了，仔细一看，天居然开始下雪。
但这回，他不能走。因为千禧不在。
幸村精市专注地凝视着前方飘飘扬扬的雪花。这年冬天的第一场雪。有一回在学校里读书的时候，也是这样的第一场雪。他和千禧两个人在校园里走，她不知道。
他踩着她的脚印，深深浅浅。她不知道。
面前的路漆黑一片，星星点点的路灯洒下一小片区域的光辉，没有人来。就像当时，校园里白色的路灯，铺满雪的小径上，只有他们俩，世界寂静得只有雪花，和簌簌细语。
那条她每日回家必经的路如今薄薄地覆上了一片细雪，他一动不动地站着。他们一起走过的那一小段路，不过百米，漫长得像是没有尽头。
他出神凝望，路面上空无一人。被雪撒得斑斑驳驳，像他花白的头发。他已不再年轻，他明确地知道。他的步伐也许稳健，但不能像以前那样轻捷，他的呼吸依旧流畅，但不能像以前那样自如。他的脉搏始终有力，但心跳会因为某个人的不存在而漏一拍。他的眼神清澈温柔，可是深情已经没有人懂。
他看见了，那条路上，年轻的自己。深一脚浅一脚地走着，跟在她的后面。他不知道什么时候出声告诉她，再犹豫了一会恐怕会吓着她。他不知道自己还可以这么优柔寡断。
他闭上眼，任雪花飘落。有时候，他会突然想不起她的面容。她的脸庞常常会躲避他，像一句到了嘴边却不能说出的话。只留给他一个背影。但幸好此刻，他轻而易举地看见了年轻的他们。他们在雪地上走，世界安静如一体。她短短的头发，她矮矮的个子。她苦恼的样子，开心的样子。这些模样，在他的画里逐一呈现。他能够再次感觉得到，她坐在他身边，啃着一个苹果，椅子反过来坐，把头凑近，责怪他把脸画得太圆。
六十年的景色呼啸而过，北风呼啸而过。面前的景物和当年的重叠，大雪也重叠。他重新置身于校园，空无一人，路灯和雪花一样细碎，她从远处走来。
这么些年的梦里，她总是小气地给他一个背影。如今终于转过了正面，是年轻的模样。她一边走，一边笑。
一边走，模样渐渐看起来成熟了。仁王、真田、她的朋友们走在她周围，又消失。三个孩子依次走在她身后，长大成人，蹦蹦跳跳，又离开了。她的头发渐渐花白，神情依然故我，她的眼睛清澈，目光明亮。她渐渐变成一个小老太，那模样一闪回，又成了年轻的样子，在下着雪的立海大校园里。他们俩各