“我也不想的，但那活动期间小琳一直都在我耳边念着念着，想不记得都难。她还老缠着我，要我去打听这家伙的感情秘史呢。”
“不是我说，但你那个妹妹真的很八卦。”
“唉她一直都那德行。话说回来大家都毕业了，凌澈你是不是也可以稍微向我们透露一下，你的心上人到底是哪个帅哥啊？平时藏得那么严实的，完全都看不出有在和人交往的迹象诶。”
“放心吧我们不会跟任何人说的，只是有点好奇你喜欢什么类型的人而已。”
凌澈对上两双闪闪发亮的眼睛，忍不住叹了口气。“说到八卦的程度，你们比小琳也好不到哪里去吧？”
两个男生不依不饶地继续盯着他。“不说名字也可以，反正我们也不一定认得，就大概描述一下好了。”
脑海里清晰地浮现出那人的模样，凌澈垂下眼帘，遮掩住瞬间黯淡下来的目光。“他……戴眼镜，行事说话都一丝不苟，对自己也很严格，表情常常很严肃，但一笑起来——” 他的话音截然而止，喉咙里像是堵塞了什么，让他难受得几乎窒息。
一笑起来，就会让我如同得到了整个世界一般，变得满足又快乐。
“还有呢？” 两个男生全神贯注地聆听着。
“没有了。” 凌澈斩钉截铁地说。“你们已经知道得太多了，再这样下去我就不得不杀人灭口了。”
“你当你是007啊！” 男生们不满地吐槽，但没再追问，而是继续展开了劝酒的攻势。“来来继续喝，一醉方休。”
凌澈很干脆地接过酒瓶，但喝得很缓慢。他的酒量其实不小，只喝啤酒的话并不容易醉，但他还是不想冒险。
他担心要是醉得失去了理智，心底累积了四年的思念就会不受控制地膨胀开来，直到将自己吞噬。
第一个学期结束的时候，他说服母亲，让她搬到了离大学更近的公寓里，一方面是为了方便照料她，另一方面也是为了纾解她对自己的担心。但其实还有一个他说不出口的原因：每次回原来的住址时，都必须经过隔壁的一家名叫餐厅，而他每次都要在那块写着“云井日本料理”的招牌下站上好久，直到服务生投来异样的眼光，直到所有的回忆都化作银针扎下来，让胸腔里的那个器官痛得麻木。几次下来，他唯有选择逃避。
第二个学期结束的时候，他告诉母亲自己和同学一起约了去旅游，然后拿了自己打工积赚的钱和办好了签证去了东京。那时他站在人潮涌动的街头，只觉得一阵恍惚。明明是熟悉的景物，但身边走过的人却不再拥有那些五颜六色的发色和眸色；明明新干线上的站台名字没有变，但到站下车后他却找不到回公寓的方向；明明确认自己的记忆无误，但停下脚步时却看见那家墙外贴着的姓氏并不是“手冢”。他四处向人打听青春学园，却没有人听说过这个学校，倒是有几个年轻女学生掩嘴笑着，将他带到一家书店，指向漫画区。他只当她们是在戏弄自己。
第二年寒假的时候，他以度假为名带着母亲来到海南，却在浏览景点的时候掩饰不住不断涌出的哀伤。
“陪你到天涯海角，这个说法感觉很浪漫吧？所以下次你也一起来好不好？”
那个时候的约定，现在再也无法实现。
母亲在担忧之下提前结束了当日的游览，柔声建议他去游泳放松一下。
凌澈看着身边女性虽然精神却依旧消瘦的脸庞，一点一点地平复了心中剧烈的动摇。“不用了，” 他微笑着对母亲说。“以后还有机会。这次我只想陪着你。”
“就你嘴甜。” 凌妈妈嗔怪着，一面高兴地挽紧了儿子的手臂。
半夜时分，他悄悄溜出旅馆，来到沙滩上。那天的月亮接近满月，银白的光辉洒下，在漆黑的水面上点亮了一条小径，他禁不住迈出步子，却在清凉的海水刚刚没过脚背的那一刻停下了。
空无一人的沙滩安静得只剩下海浪的声音，凌澈在沙滩上坐下来，怕冷一般蜷起身子，手臂抱紧了膝盖。水花嬉戏般相互追逐着，一次次碰到他的脚趾，像是在发出邀请，他却只是一动不动地坐着，默默地望着幽深的大海，直到天色蒙蒙亮了，才起身走向旅馆。
第三年第一个学期中的某天，凌澈抱着尝试性的心态，在Google中输入“手塚国光”四个字。屏幕上显示得到约113；000条搜索结果，大多数都是和一部名为《网球王子》的日本漫画有所关联。
他缩在被窝里对着电脑整整一天，在网上看完了这部漫画。两个室友看见他苍白的脸色和深重的黑眼圈时着实吓了一跳。“下次你要突然化身宅男的时候记得说一声，好歹让我们有个心理准备。” “对了，张教授习惯性地叫你回答问题结果发现你翘课了的时候明显一副倍受打击的样子，那表情实在是太搞笑了。”
他心不在焉地点点头，从其中一人的手里接过当日的课堂笔记，伸手去拿自己的本子，却在站起来的一瞬间感觉到一阵强烈的眩晕。
“凌澈！” 男生们大惊失色地扶住他，慌张地将他送往医务室，却被保健医生告知他只是暂时的低血糖。
“喂，你到底有多久没吃饭没睡觉了？” 他躺在医务室的床上，隐约听见耳边有半带威胁的声音在质问着，想要回答，但思维却是一片混乱。
那部漫画的主角名为越前龙马，是个墨绿短发琥珀色｜猫眼的嚣张小子，他所就读的学校名为青春学园，他所在的网球部的部长名为手冢国光。所有的这些设定都是符合他在那个世界所了解的，包括青学的正选们，包括冰帝的迹部景吾。但在那场被称为“双部之战”的网球比赛的描述中，并没有人在比赛结束的时候冲进场内对着手冢大喊大叫。在他去德国疗伤的时候，在机场送行的人也只有网球部的几个。漫画提到他是学生会长，但没有说副会长是谁，也没有提到书记，而且整部漫画的时间是设定在他国三的那年，高中的事情并没有涉及。
在那个世界，云井澈这个人物是不存在的。凌澈最后得出的是这样的结论。
他看着漫画里的手冢国光打出凌厉的发球，动作流畅而优美，眼前却浮现出初夜之后的那天他为部员示范时姿势僵硬的情景。
他忍不住微笑起来，伸出手去，碰到的却是冰冷的屏幕。
紧接着他发现，漫画里的这个人跟他遇见的那个一模一样，但又有着极大的不同。他所知道的手冢会脸红，会生气，会闹别扭，会大笑出声，会握紧他的手，会眼神柔和地看着他，会主动抱住他，会强势地将他压在身下，也相应地会向他展露出极尽魅惑的一面……
在漫画里手冢国光是一个性格分明的网球部部长，但在云井澈的眼里，他是自己的恋人，想要永远用心呵护着的恋人。
而在凌澈的眼里，他是一个美好的存在，时而虚幻，时而又无比真实，占据了他心底最柔软最温热的位置，占据了他最纯粹的情感，却怎么也无法碰触的存在。
第三年的第二个学期，凌澈开始学打网球。
第四年的第一个学期，凌澈的母亲突然生病住院，他一度想要退学来专心照料她，却被她态度坚决地拒绝了。
第四年的第二个学期，他被一间法律事务所破例提前录用了，一边实习一边继续进修课程。母亲很为他高兴，但她的病情一直没有太大的好转。医生说她原本身体就弱，之前那六个月的煎熬进一步损害了她的抵抗机制。凌澈所有的空闲时间都陪在她身边，她却责怪他，说他“这样跑来跑去太辛苦了，人都瘦一大圈了”。他笑着打趣说瘦了更有魅力，却忍不住一阵阵心酸。
这辈子自己最亏欠的人就是父母。
除了他之外。
别离之后
青学高等部三年级开学后，游泳部的部员们在校园里的一角摆放了一张他们部长的照片。前任学生会长每天放学后去网球部的路上都要在那里停留一会儿，虽然根本就不顺路。
后来照片周围的花朵都枯萎了，再后来照片本身都在校主任的要求下撤走了，但手冢还是每天都会在那个角落停留，这个习惯一直持续到毕业。
人们总是擅于遗忘的，何况他失踪的时候已不在青学就读。游泳部选出了新的部长，学生们选出了新的学生会，与他同届的人都各奔东西，而认识他的后辈们也很快有了新的崇拜对象。
即使是他的朋友也会从悲伤和怀念中走出来。不二周助和朝日亚熙拥有着彼此，虽然见面的时间显著减少了，但还是很快乐。
所以手冢国光也无法例外，虽然进展很缓慢，但他最终还是适应了云井澈不在身边的日子。
毕竟少了一个人，地球一样转，生活照常继续。
他的生活从来都是具有规律性的，大概就是因为如此，他偶尔会思考，若是每天想起那人的时间也能变得规律起来，那自己应该会轻松一点吧。
因为那样的话，每天就只要在那段时间里集中精力不去表露感情就可以了。
高中毕业之后，手冢国光便踏上了职业网球的道路，并很快就凭借着高超的水平在日本网球界崭露头角。在训练和比赛的空闲，他选择到东京大学修习课程。他对外宣称的专业是英语，但他其实同时也选了中文，这是娱乐记者后来才了解到的。
有传言说他不喜欢法学系的学生，因为根据身家相貌和成绩各方面都无法挑剔的系花同学的证词，在她报出自己所属的学院之后，向来礼貌的那位网球界的新星脸色突然一变，随即什么都没说就转身离开了。
具体原因是什么大家猜测纷纷，但除了文学系的不二周助之外，没有人真正知道理由。
手冢其实并没有讨厌那些素昧平生的人，只是在看到他们的时候会禁不住想，那人也同样被录取了的，本该和他们站在一起的，然后就控制不住地变得很冷淡。
“为什么非要到东大来呢？” 在开学典礼上，不二曾经这么问过他。明明知道在这里就一定会更容易想起那人的。
因为东大的中文系是最好的。手冢那时只在心里默默地回答道。
云井澈会中文，这点他是最先在那通国际电话中知道的，后来他在公寓里的抽屉里找到了许多稿子，才知道那人从六年前起就一直做着翻译的工作。
学期开始的第一堂中文课结束之后，他上前问了助教一个问题，不料那年轻的女生直直地盯着他，接着腾地红了脸。
难道是自己记错了？他微蹙着眉头，有一瞬间这么怀疑道，但很快就否定了这个可能性。不会的。留宿后的每天早上以及没有留宿的道别之时，云井澈都会亲吻他的手心，然后说出这句话，重复了那么多次的仪式，他又怎么可能记错？
助教看见他犹疑的表情，似乎是才想起自己的职责，颇为尴尬地清了清喉咙开口：“这句话翻译过来就是‘我爱你’的意思。”
话音刚落，她便看见那容貌俊美而气质冰冷的青年瞪大了茶色的眼眸，脸上飞快地掠过惊喜和激动的表情，最后却定格在无法掩饰的悲伤上。
他紧握着双手，费力压制住心底翻滚着的强烈情感，礼貌地向助教道谢后便走出了教室。
最先告白的是自己，所以虽然知道很孩子气，但还是一直小心眼地在暗地埋怨他从未直接说过“喜欢”之类的话。没想到他其实早已说出了更高的承诺，而且每天都在说。了解这点的这一刻他很开心，但是依旧无法满足于此。
我想听你用日语说这句话，阿澈。
但这个贪心的愿望已经无法实现了。
去美国进行短期培训的时候，他再次遇见了越前龙马。越前对自己曾经的部长选择了走职业路线并不觉得吃惊，看见他使出更为完善的技巧时也丝毫不意外，他只是不明白为什么自己一直尊重的前辈会变得跟自己印象里的那么地不同。
记忆中的手冢国光总是很严肃，但在特定的情况下还是会露出微笑的，但现在见到的这位，无论什么时候都是面无表情。
国中时期的绰号倒是变得真正意义上地贴切了。越前这么想道。他整个人都像是被冰封了一般，谁也碰触不到。
发生什么事了么？墨绿发色的少年想问，却又不知道该如何开口。直到他启程返回日本终究还是没问出来。
说不定自己其实还是不太想知道吧，会让坚强的部长变成这样的原因。
作为一名优秀的职业运动员，手冢国光从一开始就收到了媒体的强烈关注。他本身就具备各种能让他受大众欢迎的素质：令人瞩目的成绩，光明的职业前途，俊美的外形，特殊的气质，虽然淡漠却又不失礼貌的个性，还有环绕在他身上的种种谜团。
新一轮网球赛季展开之时，某家电视台在其中一场比赛开始前挑选了数名观众，对他们进行了现场采访。问题只有两个，因为第一个问题“你支持的选手是哪个？”的答案基本都是一样的，所以注意力主要都集中在第二个问题上。
“你为什么喜欢手冢国光呢？”
“因为他很帅～” 年龄看起来还在国中的女孩子们齐声大喊。
“因为他是个很不错的选手。” 男性的网球爱好者们一般都这么说。
“因为他很神秘。” 年轻的职业女性露出梦幻的表情回答。
“而且还一直都没有传绯闻。” 她身边的好友补充道，语气听不出是庆幸还是在失望。
“因为他是个可爱的孩子啊。” 一位中年的大妈笑着说。
“哦？这个答案有点少见呢，能具体说明一下吗？” 记者将话筒再次递到大妈面前。
“不是有一次访谈问他偏爱什么类型的女孩吗，他当时那副完全茫然不知所措的表情实在是太可爱了。这个年龄还这么单纯的孩子已经很少了。”
“那是因为他完全不知道该说什么。” 正坐在沙发上看直播的朝日亚熙有些黑线地评论道。
“是么？” 她身边的男生随意地提问。
“就像是如果有人突然问周助你喜欢什么样的男生，你也会是那种表情。” 亚熙如此解释。
不二周助若有所思地看着电视屏幕。“我倒觉得，如果