布斯脸上的表情平和了许多，不过他一点也没笑。他把他的丝帽朝上推了推，把他的手杖夹在胳膊底下，用一种非常低沉的声音说话，艾密丽几乎很难听到：
“噢，这已是第四次了，我的充血的思想，再没有什么有价值的东西！”
接着，约翰·韦尔克斯·布斯大踏步地走出了剧院。
第四节 可怕的想法
“哗！”弗德盯着布斯的背影，“战争结束了真让人高兴。战争是人能开的最大的一个玩笑。”他的目光转移到艾密丽身上，“你是谁，小姐？”
艾密丽介绍了自己，并且叙说了她是如何差点被车撞倒，布斯救了她的经过。
“不过当时你旁边一定有人吧——你妈妈，你爸爸，或者你的姑母？”
“没有，”艾密丽小心地说。她和迈特曾谈论过怎样解释她一个人逗留在弗德剧院。他们发现最好的理由是，艾密丽喜欢演戏，并且希望得到一个演戏的机会。现在，艾密丽一时也弄不清楚刚才发生在街上的事情，算不算是最好的理由。
幸运的是，弗德先生并没有非常注意艾富丽。他正顺着剧场通道朝舞台上看，那儿一个满头赤褐色长卷发的女主持人，以一种庄严的神态介绍今晚的演出节目。尽管这个女人的声音又高又甜，带着纯正的英国口音，她说话的音调、有力的手势还是让她想起她的网球教练：这是你昨天晚上做错的、这是你今天晚上应该做的。不容任何解释，只管去做！
现在，女主持人隔着脚灯正朝一个往架子上放乐谱的人说话：“你知道，总统夫妇今天晚上要来看我们的演出。”
“格兰特将军夫妇也要来看我们的演出，凯恩小姐，”弗德向台上喊道。
凯恩小姐笑了。“太好了！我们这个时代的英雄，来参加我们这最后的演出— —这可以增加我们的票房收入。你非常关注格兰特夫妇，是吗？很好。”她转身面对乐队指挥，“林肯夫妇、格兰特夫妇一到他们的包厢，我就会给你们暗示，”她向她左边的挂金色帘子的包厢挥了挥手，“你们要演奏‘欢迎统帅’，明白了吗？”
还没有等对方回答，凯恩小姐就把目光转移到艾密丽身上，有点咄咄逼人。她迈着优雅但故作姿态的步子，从台上走下来，长裙随身体摇摆着，“哈里·弗德，这是谁？”
艾密丽站起身来，又屈腿行礼，就像她在《汤姆·索亚》中演的角色那样。
“她说她的名字叫艾密丽，”弗德说，“好像是布斯救了她，把她带到这里来休息一下。”
凯恩小姐略有所思，她伸出手托起一绺红卷发：“这正是我脑子中所希望的可爱、活泼的小脸蛋，可以为本剧增加不少情趣。你妈妈爸爸在哪里，亲爱的？”
对，可以利用刚才发生的事情，艾密丽想。她把手放在前额，好像受了伤似的，闭起眼睛，小声呻吟着。“我——我想我周围没有一个熟悉的人。在我看到那马车朝我撞来之前，我所记得的就是在空中直朝下降落。”她说的绝对是真实的，她也没必要装作害怕，“那是我所经历的最不好的感觉。”
劳拉·凯恩高抬眉毛看着艾密丽，她的嘴角抽动了一下。艾密丽感到很傻—— 当然，这个女人会知道艾密丽正在说谎。凯恩小姐突然对艾密丽灿烂地一笑，艾密丽也报以微笑，充满了希望。
“而且你还有这么好的牙齿，亲爱的，”凯恩小姐说，“在台上表演，你的条件蛮好。”
“劳拉，”哈里·弗德插话进来，“这小女孩一定感到很疲劳了，她应该到后台躺下休息一会儿？也许她遇到的事情把她吓坏了。”
“噢，也许她是希望当演员的，”凯恩小姐微笑说。她领着艾密丽到后台上楼，走进她自己的更衣室。凯恩小姐把艾密丽的帽子挂起来，让她躺在屏风后面的小床上。艾密丽听到凯恩小姐在和一个女服装师谈话，好像在说艾密丽要穿一件什么样的特殊衣服。“虽然衣服过时了，但它们看起来好像还是新的。”
凯恩小姐走了，艾密丽躺在床上想该做什么。她虽然是在剧院，但这个地方可不是一个什么好地方，看不到布斯回来去总统包厢搞谋杀活动。如果老待在后台，那么，布斯不管是来呀还是去呀，她都不会知道。
过了一会儿，一个仆人给她送来了一碗汤和一些面包卷，艾密丽用舌尖尝了一下汤，咬了一小口面包卷，好像她对这些东西并不感兴趣。实际上，她感到很饿。今天早晨，她和迈特听到约纳森的电话后，太慌张了，结果只吃了一点东西。
艾密丽刚坐到床边，想溜出去藏到楼上的阳台上，劳拉·凯恩返回来了。她看到艾密丽面前的空碗和空碟子，善意地笑了。“你是不是感觉好点了，亲爱的？我很高兴。”她坐在床边，握着艾密丽的手，“你还记得别的什么事吗？不记得吗？没关系。我们现在不要焦虑，我已经报告了警察局，以免你家里人来找你，同时你可以待在这里。”
“我在这儿干等，还不如为你们做点什么事吧！”艾密丽建议。
劳拉·凯恩对艾密丽很迷人地一笑。“你知道你可以帮助我们的。假如你今天晚上也待在这里，你可以在我们的《我们的美国同胞》一剧里，扮演一个小角色。”
“我会非常喜欢那个角色的，”艾密丽说，“我以前也演过戏。”
“噢，我是考虑你以前演过戏，”凯恩小姐甜甜地说，“看这儿，我已经把你要演的地方划出来了。”她把脚本递给艾密丽，有四个地方是凯恩小姐专门插进去为小孩准备的戏。
凯恩小姐把艾密丽领到舞台上，告诉她该站在哪儿，该做些什么。艾密丽演戏的时候，不需要说话，她只是在该出场的时候，站到舞台上特定的位置，或表现出惊讶，或表现出愤慨，或害怕或狂喜。
“棒极了，”凯恩小姐让艾密丽站到自己的位置之后说，“添个小角色绝对为剧本增色不少。现在，女服装师会为你准备好合适的服装。你今天下午可以好好研究一下剧本，记住你的提示。”
试好衣服，艾密丽到剧场里找了个座位看剧本。艾密丽想，要是她和迈特原来就这么计划的，说不定事情不会有这么顺利。现在，她有一个很好的理由，整个下午整个晚上都可以待在剧院里。
艾密丽站在剧场通道的中间，环顾空空的剧场。剧院非常漂亮，烫金的包厢，刻着凹槽的阳台支柱，天花板上刻有装饰线条。不过它不是很大，顶多有纽伯里中学的礼堂那么大小，《汤姆·索亚》就是在那儿上演的。想一想多么有趣呀，有我参加的这一出戏就在这个好看美丽的地方演出。不过林肯总统就是在这个小小的剧院里被射击，就在舞台上面的那个包厢里，而且是坐在那个古板的摇椅上。
艾密丽坐在剧院最后一排的凳子上，一边看剧本，一边把眼睛盯着剧院的进口。能拿着完整的剧本来看，真是太好了，因为这样就可以找出剧本中最有趣的地方在哪儿。迈特曾告诉她，最有趣的地方就是布斯开枪射击林肯的地方，因为那时候，枪声都被笑声淹没了。
艾密丽想起来布斯在谈到他的“祖国”时的神情，他指的是南方邦联。当然，内战已经结束了，南方——“自由、美丽的事业”已经不复存在。
艾密丽不明白，为什么就有人赞成奴隶制。这使她百思不得其解。但一定有很多人支持布斯，要不然，就不会有任何内战。
不过凯恩小姐和弗德先生似乎并不反对林肯总统。如果布斯又返回来了，那么一切都会像迈特预言的那样！（迈特知道很多历史故事，不过他不一定什么都百分之百的正确。）艾密丽可以让凯恩小姐和弗德先生去注意布斯的行踪。那么，今天下午布斯就会被抓住，只要他一有机会准备射击林肯总统的时候。
有一个不好解决的问题是，艾密丽、迈特和约纳森约定了返回的时间。也许她可以说服他们多待几个小时，这样艾密丽就不至于放弃在《我的美国同胞》一剧里扮演的角色，那一定非常有趣。尽管凯恩小姐时时表现出气指颐使，艾密丽还是喜欢她，还想在她面前表现一番。
艾密丽没有别的什么事做，就继续读剧本。剧本故事并不新鲜，说的是一个英国母亲想办法让她的女儿和一个美国富人结婚，这个美国人在礼仪社会里不知道该怎么做才好。剧本里有好多地方使艾密丽发笑，她想，这个剧本上演后，一定很有趣。
艾密丽打了个哈欠，接着她闲得有些局促不安，俯下身前倾，想弄清楚现在什么时间。迈特告诉过她，布斯会在下午出现在总统包厢那儿动手，问题是他也搞不清楚到底在什么时候。
艾密丽快把整个剧本看完了，还没有找到最好玩的那一段。等等，这儿就是— —这位力促美国富人与她女儿结婚的母亲，突然发现未来的女婿已经把所有的钱都花光了，于是她就开始指责美国人不懂得礼仪。
美国人说，“我就是要看看你到底是一个什么样的人，你这个奸猾的人。”难道这就是他们认为的幽默？但她认为这一定就是迈特所说的最有趣的地方了。
艾密丽听到有声音在哪儿响动，她抬起头来。有人开了剧院的前门。她听到了休息室里有“咯吱咯吱”的脚步声。艾密丽屏住了呼吸。
艾密丽勾下身子，她发现一个穿黑衣服的人经过她这一排，头也没抬一下。他顺着剧院的通道一直走到乐池，在乐谱架子中间悄悄地找着什么。
接着，他又顺着通道溜回来，手里拿着一根木楔。那一定是迈特告诉艾密丽所说的木棍。今天晚上，布斯会用这个木楔从总统包厢里把外门卡住。
在灯光昏暗的剧院里，布斯黑色的衣服融入黑沉沉的背景里。从阳台的窗户里投射进来的光线，似乎只是照射着他苍白的脸。这时，布斯又重新走过艾密丽这一排，目不斜视。
像一个梦游者，一个满脑子可怕想法的梦游者。艾密丽记起布斯曾吟诵的台词：
“噢，这已是第四次了，
我的充血的思想，
再没有什么有价值的东西了！”
这个演员到休息室里去了，剧院的门再没有开关过。不过艾密丽听到有轻轻的脚步声上楼。他一定是到包厢里去的，艾密丽想。
等了一会儿脚步声没了，艾密丽悄悄离开椅子，溜进休息室，并且上楼跟踪他。她希望她这会儿穿的是胶底鞋，而不是像现在穿着规规矩矩的硬底鞋。这很难轻巧地走路，她的膝盖都有点发抖了。
艾密丽不会被轻易吓着的，不过她害怕刚才从剧院里飘忽过去的那张脸，她害怕那个为死去的南部邦联而痛不欲生的人。
上了楼梯，艾密丽踮起脚尖，在阳台后面试探着朝那扇白门走去。当她接近白门时，突然听到有东西碎裂的声音，他一定是在包厢内门上钻偷窥的洞。
外门是关着的，艾密丽不敢去开它，只能把耳朵贴到门上听声音。钻洞声停了一会儿，艾密丽又听到了另一种声音，倒吸了一口凉气，那是一种从嗓子里挤出来的声音，像是什么动物。
钻洞声音又开始了。艾密丽直起身子，从门那儿静静地退后几步。现在她要做的就是找别的人上来看看真相。
艾密丽匆匆忙忙下到楼梯的拐角处，听到下面弗德先生吹着欢快的口哨正从休息室走过。他是剧院的经理。
“弗德先生！”艾密丽的声音尖得有些离奇。经理朝上一看，吓了一跳。“请上来！”她继续说，“非常可怕——布斯先生正在做手脚——他要杀林肯总统！”
弗德困惑地看着她，接着冲上楼去——不过，他停在楼梯口那儿，抓住了艾密丽的胳膊。弗德把一只手放在艾密丽的前额，看她的脸色是不是有什么异常。“你感冒了吧？我以为凯恩小姐让你躺下了。来，你得休息一会儿，小女孩。”
弗德拉着艾密丽经过剧场，登上舞台，又把她拉到舞台的一侧。艾密丽坚决反对弗德这样做，她不敢大声说话，怕布斯听到了。
在后台，他们看到凯恩小姐正在对后台人员指手画脚。“凯恩小姐，”弗德打断了她，“这个小孩不能在剧场里到处走动，她得了幻想症，该给她找个医生来看看。”
“请听我说，凯恩小姐，”艾密丽有点绝望地说。她告诉她布斯是怎样溜回剧院，是如何从乐谱架子上取了一根木楔，潜入楼上的包厢。她还描述了她所听到的声音。
“你应该感到羞惭，小姐，”弗德尖刻地说，“这样来谈布斯，他还救过你的命呢，把你从马车前拉开。”
劳拉·凯恩听艾密丽讲话，眉头皱得紧紧的。现在她问：“你看到了布斯在门上钻洞吗？”
“没有”，艾密丽承认，“外面的门是关着的，所以我什么也看不到。”
凯恩小姐对弗德耸耸肩：“不妨到楼上包厢里看看。”
弗德不情愿地说，他还有别的更重要的事情要做，不过三个人还是穿过剧场，爬上楼，到了阳台那儿。他们踮起脚尖走近白门，没听到包厢里有任何异常的声音。
“我敢打赌，他已经走了，”艾密丽埋怨哈里·弗德。
的确，弗德打开外门，空空的包厢面对着舞台，没有任何人。艾密丽扫视包厢，目光落在红沙发上，红色的摇椅依内门放置。艾密丽从他们两个人中间挤过去，转动内门，她感到这门上一定有个小洞。
“看，看，在这儿。我告诉你们，他钻了个洞。这样他就可以朝里面看，找机会开枪射击！”
“住嘴，”凯恩小姐怒气冲冲地说，“我没看到什么东西。”不过她已把手放在了新钻的小洞上，“哈里，你有火柴吗？”
弗德在口袋里笨拙地摸索着，接着，他在鞋底上划着了火柴。火焰闪烁了几秒钟，映出一个凯恩食指大小的洞口。
火焰熄灭了，弗德说，“这不能说明任何问题。很可能是艾得在布置隔板的时候，不小心把门戳了个洞。”他一边说着，一边在包厢中间比划着。“艾得什么都好，就是你