颐遣荒芡耆吹剿≌獠⒉皇撬乃捣ǹ蠢聪笪颐枪ニ阎赖亩鳌〔⒎恰∪绱恕《且蛭浅０得痢！�
海德格甚至经常地使用象“出发途中”（ｓｅｔ ｏｕｔ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｙ）或“试图达到使问题有一天将被提出的那一出发 点”这一类的词句。当然，没有一个古物学家能够避免一个 良好发掘地的初步寻求。象西尔门（Ｓｃｈｌｉｅｍａｎｎ）和亚瑟·伊 文斯爵士（Ｓｉｒ Ａｒｔｈｕｒ Ｅｖａｎｓ）一样，海德格也借助于诗人， 这增加了刺激性，也使得他的后期著作，虽然通常是暧昧的， 但与大多数的哲学比起来，其非学院式的情形，并不下于 《存有与时间》一书。不过，他喜欢的诗人不是荷马而是霍德 林，这位忧郁诗人的华美韵律使一般平凡的读者渡过无边的 黑暗深渊。他最后的诗篇中，有一些仍然具有赞美歌的力量， 甚至带有疯狂的痕迹，那是在疯狂尚未完全破坏他的能力以 前在短期拘禁于疯人院里以后写成的。
…
８ ３
存 在 主 义
霍德林的早发性痴呆症当然并没有使他失去作为一个哲 学家的引导者的资格。从逻辑的观点看，它是不相干的，但 却表示一种征候。它是使海德格故意忽视常识的原因，也是 使他不仅诉诸非常的东西，而且—— 这里我们发现一与现代 小说之间的显著的相同点—— 诉诸有关病理上的东西。
我们对任何一位哲学家，都不应该只就他所处的时代所 面对的同时代艺术和文学背景去看他；但是，如果仅仅这样 看他，无疑的也是合程序的。以这种方式去看他，海德格是 属于当代反表象运动的行列。恰如现代诗和现代绘画之不再 满足于事件或事物的表象，海德格觉得，现在是哲学必需突 破他所称的表象思维的时候了。他的拥护者偶尔反驳别人的 批评说，他们以具有常识或逻辑的充分能力为先决条件，而 他们的语气所表露出那种不屑一顾的神态，就如同一位毕加 索批评家获知自己被称为一位不懂艺术的鉴赏者时所操的姿 态一般。
海德格所想用以代替表象思维的，他称为ｄａｓ ａｎｄｅｎｋ A ｅｎｄｅ Ｄｅｎｋｅｎ，一种能够回想的思维 （ａ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｔｈａｔ ｒｅｃａｌｌｓ）。把ｄａｓ ａｎｄｅｎｋｅｎｄｅ Ｄｅｎｋｅｎ译为ａ ｔｈｉｎｋｉｎｇ ｔｈａｔ ｒｅｃａｌｌｓ已得海德格本人的热切同意。我们必须试图记 忆并找回已经忘却的是存有（Ｂｅ－ｉｎｇ）而不是各种的存在物 （ｂｅｉｎｇｓ），不是单纯的对象物而是也包括我们自身在内的对 象物。他所介绍的方法是回想被思想的东西，而不是不经思 索地假定我们已完全认识它，或者，假定由于现代的进步，最 初的东西早已被超越了。相反地，我们的常识脱离了我们的 存在之源，我们必须借助于不平常的创造品，象霍德林的赞
…
存 在 主 义
９ ３
美诗或里尔克后期不著名的诗 （这些诗的价值他认为并不如 霍德林的）或索福克利斯的合唱部分的台词。
说海德格的解释是不合科学的，就等于把未定问题暂时 作为论据。如果雅斯培的解释从历史和语言学的观点看来是 站不住的话，那就是一个由于他自己所定的显明标准所造成 的缺点，并且可以拿来作为一个无可避免的内在批评来反击 他；但相反的，海德格并没有说自己是合乎科学的。如果尼 采之轻蔑“存有的肚腹”（ｔｈｅ ｂｅｌｌｙ ｏｆ ｂｅｉｎｇ）可以遍用 于某些海德格后期思想，例如他的 “存有” 是 “上帝的影 子”及后期基督徒所指之“来世”的话，那末，海德格至少 可使我们联想到尼采的查拉图斯特拉之另一形象—— 一个有 助于解释他无边控诉的性格描述：“你们勇敢的追求者和诱惑 者以及任何扬帆于可怕海洋的人—— 你们沉醉于谜中、欢欣 于朦胧微光的人们，其灵魂吹起那使每人诱离正道而陷入每 个漩涡之笛音，因为你们不愿意以卑怯的手沿着一条线索在 暗中摸索；你们可以臆测的地方，你们不喜欢推论。”
（六） 沙 特
存在主义之渐渐获得世界的注意，主要是由于沙特的著 作，甚至战后海德格在德国的声望，大部分也是由于他对法 国思潮的巨大影响。然而，很多人只把沙特看作文学家，在 十九世纪五十年代，批评沙特，或者说得更正确一点，责难 沙特远比重视他来得时髦，当然更不用谈赞扬他了。奇怪的 是，有很多人批评他有些地方不是学院式的，好象学院式的
…
０ ４
存 在 主 义
存在主义不是一种名词上的矛盾似的。
沙特的著作，自始就是他自己体验的写照，一九三八年， 他在文学作品《呕吐》（Ｌａ Ｎａｕｓｅé）中，写下了他对于三十 年代的体验。没有一位读者不知道这是他自己体验而不单只 是思想。在大战前夕的一九三九年，他出版了五篇故事，其 中包括《墙》（Ｔｈｅ Ｗａｌｌ）和长篇的《一个领袖的幼年》（Ｃｈｉｌｄ A ｈｏｏｄ ｏｆ ａ Ｌｅａｄｅｒ），在这些故事中，沙特把存在主义思想 和一种对于道德和当时的存在问题，以及一种可说是自《地 下室手记》以来无与伦比的丰富的心理观察等痛苦的觉识混 合在一起。在这时间，沙特的严谨哲学著作仍然是相当学院 式的，因为这个时间他正在研究胡塞尔现象学，虽然他所研 究的特色是情绪问题。
在大战期间，沙特成为一个对抗希特勒的士兵，他被俘 虏，然后回到巴黎，最后加入地下抗德运动，就是由于这几 年的体验，他的主要哲学著作《存有与空无》（Ｂｅｉｎｇ ａｎｄ Ｎｏｔｈｉｎｇｎｅｓｓ） 才诞生了。沙特对于 “承诺”、“决心”、“恐 惧”、“死亡”等的讨论都充满了生命。虽然常常有人说，他 是从海德格那里得来这些论题的，因此，他的思想是二手货。 不过海德格对这些论题之讨论，往往是抽象的，以致于既不 象胡塞尔现象学意义上所说的“显然的”，更还可说是说不通 的：我们只知悉具有同一语根的文字之间的关系，而不清楚 他所描写的现象之间的连结；思想过程似乎是取决于文字。在 沙特的著作中，同样的也有很多高度抽象的地方，同时也时 常为文字所误而写出了不再具有意义的东西，但是，他书中 许多论及存在主义的中心课题，似乎是真实的而且接触到具
…
存 在 主 义
１ ４
体的经验，这种经验在海德格同样的分析中是没有的。
沙特对于心理学的态度与海德格和雅斯培具有显著的不 同。他不怕别人说他是写心理学的人，他不认为从经验的基 础上来讨论“绝望”，“决心”，“恐惧”和“自欺”是低于哲 学的。他既不象雅斯培一样，责难弗洛依德之提出“禽兽的 需求”，也不象海德格一样，坚持他自己所讨论的与心理学或 心理分析毫无关系。沙特之攻击弗洛依德是基于一些特别的 理由，他的攻击相当特殊，也不太平和。从他的话看起来，好 象下面所述的是公认的事实似的：即有两个心理分析学派，弗 洛依德和沙特（他称后者为存在的心理分析），他将这两派心 理分析对比来看，而未曾强调何者在时间上先产生。承认自 己思想的渊源向来不是哲学家的长处。
沙特是一个传统法国式的哲学家，这个传统里经常产生 许多介乎文学家与哲学家的人物：如蒙田、巴斯噶、伏尔泰、 卢梭，甚至柏格森也可被纳入。如果要探问在未来的哲学史 上他将要占多大地位的话，那将是困难的事。无疑地，他将 不会为后人所忘，至少因为他有前所未见的多才多艺：无论 是写短篇故事或小说、论文或哲学、剧本或文学批评，他都 远比同时代大多数的人的作品更能引人入胜。
从许多方面以及气质上来看，在尼采与德国存在主义者 之间，沙特远为接近尼采。他和尼采一样，文体变化多端，以 这种不同的风格表现出一种对生命的新体验以及对人的新识 见，不过，这种风格的变化虽表面上令人眼花缭乱，骨子里 是始终如一的，沙特不仅是一位巨匠，在他各式各样的著作 中，均有一个共同的中心观念。
…
２ ４
存 在 主 义
也许，短篇故事《墙》是介绍沙特思想最好的一个例子。 这篇小说就算结局的处理不妥善，奥·亨利仍无法与他相比， 若说它的风格不完善的话，它仍比海明威的短篇小说更为多 姿多彩。它是以古典的手法讨论存在主义的中心问题，即面 对死亡的问题，同时它更包含了许多其他的重要论题，这些 论题在沙特另一些著作中也可以发现到。例如在两本剧本 《脏手》（Ｄｉｒｔｙ Ｈａｎｄｓ）和《胜利者》（Ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｓ）。在这 些作品中，沙特表现出人的最高价值是真诚，并特别指出它 与社会效用是截然无关的。这里，我们又可以看出他另一个 和尼采相同的地方来。尼采说：“一个人的价值不在于他的有 用性，因为，假如他不对任何人有效用的话，那有用性将仍 然存在。”尼采所谓人的价值是很复杂的，而沙特之认为人的 价值在于真诚这点，也许相形之下会显得较为单纯了。但是， 更进一步的比较却表示出，尼采所强调的特征在沙特思想中 也可以看得到，只是不太明显罢了。这些特征是热情及其控 制，不受习俗约束，以及那在自我规范中找到了完美的表达 方法之有创造力的自由。沙特可能从海德格那里学来的即是 所有这些只要面对死亡就可以达到。不过，沙特并不象其他 许多海德格信徒一样去读他的书然后重视他那些离奇的话。 相反的，当我们比较沙特和海德格时，似乎觉得沙特是从体 验中写出了海德格那种相当学院式和抽象的东西。
当我们转到《存有与空无》一书时，情形也是一样的，这 里我的意思不是指在讨论“自我蒙骗”一章里所说的啡咖馆 中一对夫妇及侍者的这回事。这些可能只是例证，也许含有 不确定的意味，但实际上它们并不是如此的，它们是反省的
…
存 在 主 义
３ ４
时机。自我欺骗的现象和清晰的自我了解的企图是强烈地被 体验到的。
这章里的一个中心观念，在一九四三年沙特的著作发表 以前，就在雅斯培的著作中见到了，即人之外在事实和超越 的对立。沙特并不像雅斯培一样，对弗洛依德抱很深的成见。 一九三一年雅斯培在论弗洛依德时说：“……在齐克果和尼采 思想中已达顶点之完整性的人类之自我反省，弗洛依德将它 贬抑成为性欲和童年特殊遭遇的泄露，它仅藉对早已熟知的 类型之再发现以掩蔽真正的具危险性的自我反省。”就这同一 题材，甚至雅斯培之责难心理分析有几分意指人应该回到 “不再要求他作为人的自然去”这方面，沙特在“自我蒙骗” 的分析上也有同样的看法。不过在雅斯培著作中那些说教式 的，道德训诲的，抽象的，与弗洛依德之明白陈述完全不同 的严肃说教，却在沙特的著作中显得生动而自然。弗洛依德 之攻击“自我蒙骗”很容易引起另一种不同层次的自我欺骗： 即我们面对我们的压抑—— 而且视为“潜在意识抑压力”或 我们父母的牺牲品。读过沙特著作之后，我们才更能了解雅 斯培和海德格，好象他必须走在前面，而他们较抽象的讨论 跟在后面。
事实上，第一个在著作中述及信仰和自我蒙骗，最后的 人和超人等观念的是尼采。接着雅斯培和海德格讨论同一类 问题。（他们采用学究式的写作方法去试图了解自己），如用 特大的字体列出一、二、三点，甚至用罗马字的Ⅲ，阿拉伯 字的２和小写的ｂ去详述失望和死亡。沙特在咖啡馆中见侍 者在“扮演侍者”而感到自己必须扮演一位哲学教授；他必
…
４ ４
存 在 主 义
须认识象他所敬仰的海德格，胡塞尔和黑格尔这类的专门哲 学家，当说到“愤怒的人”时，他甚至提到席勒教授而没有 提到席勒所研究过的尼采。遗憾的是沙特的分析穿上了伪造 的辩证法外衣：他像海德格一样的说到“空无”，从黑格尔那 里取来“自体”（ｉｎ－ｉｔｓｅｌｆ）和自觉 （ｆｏｒ－ｉｔｓｅｌｆ）两个观念， 尤其在使大部分读者不明他意指的方式下使用“存在”这个 字， 而那少数的读者虽曾分辨出他使用 “是”（“ａｍ”） 和 “不过是”（“ａｍ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ”）时所作的有层次的混淆，仍 会感到这些混淆破坏了他整个的分析—— 虽然并不是真正如 此。
在沙特思想中，“自体存在”（ｅｎ－ｓｏｉ）是一种自足的存 在，就是象桌子一类东西的存在：“自觉存在”（ｐｏｕｒ－ｓｏｉ）是 一种自我意识的存在，特指人而言。这种存在的结构与“自 体存在”的结构不同。这里，“自我欺骗”的现象给了作者一 个线索：自觉存在必须是什么样的东西才能使“自我欺骗”成 为可能？这个问题的形式令人想起康德和海德格，至少这个 超验的模式是否破坏了沙特的思想这一点，是可疑的。例如， 他是否解释了一个可能在事实上没做过某些特别事情而自信 已经做过来欺骗自己呢？他的理由是否解释了一个人如何使 自己相信没有做过事实上已经做过的事呢？最低限度，沙特 的论证方式引起了这类问题：他是在一个层次上从事思考，而 在这个层次上，讨论是可能的；他的思想激起了讨论，同时 他思想本身也是一种讨论的一部分。
我们很可以说，德国存在主义的缺点在它主要是一种独 白。德国存在主义可以说只是造出一种语言。实证主义语言
…
存 在 主 义
５ ４
中，重要的批评成为不可能，而不以这种语言提出的问题，常 被视为普通的，天真的，实证主义的以及非哲学的，同时德 国的存在主义表现的方式也可说是属于说教式的