给与 他的压力。我们只能在发现人和他的行为关系时，才能为人 下个界说。因此，指责我们的选择为不负责任的乃属荒谬。
第二，人们对我们说：“你们不能判断别人”，这从某一 个观点说是对的，但若从另外一个观点说则又是错误的。当 一个人清楚而虔诚地选择了他的目的和行为时，不管他的目 的是什么，他不可能再选择另外的一个，就这一点来说是对 的。就我们不相信进步来说也是对的。进步意味着改良，但 人永远是一样的，面对着一个永远变动的处境，在这种处境 中，选择仍旧是选择。自从以前奴隶制和反奴隶制的选择之 后—— 例如美国的南北战争，一直到今天我们在共和政体与
…
存 在 主 义
９ ７ ３
共产主义之间的选择为止，道德的问题都未变更。
不论如何，我已说过了，我们能够判断，因为我们会为 别人而选择，我们会为别人而选择了自身，人们能够判断，首 先—— 可能这不是价值的判断，而是逻辑的判断—— 在某些 情形之下，选择乃是根据一个错误，而在其他的情形下，则 系根据事实。我们可以判断一个人说他欺骗了自己。既然我 们已说过人的处境为自由选择的，没有理由，没有助力，任 何以热情为借口而得到庇护，或者fiI造某些决定论的教条的 人，都是自欺者。有人或许会反对：“为什么他不能选择欺骗 他自己？”我的答复是我不以道德去判断他，我只以他的自欺 为一种错误。这里人们不能避免宣布一个真理的判断。自欺 显然是虚假的，因为它是人的行为之完全自由的掩饰。同样， 根据这一点，如果我说某些价值有赖于我，这仍然是自欺。如 果我意欲这些价值，同时又说它们欺骗了我，我乃与我自己 处于矛盾之中。如果任何一个人问我：“假使我要欺骗自己又 怎么样呢？”我回答说：“你没有为什么不可以这样的理由，但 我得声明在这样做，而态度的严格一贯才是所谓忠诚。”而且， 我也可以宣称一种道德的判断。因为我认为对于现实环境而 言，自由除了本身之外，没有其他的目的。当一个人一旦见 到价值依赖于他自身时，在这种被弃的情形之下，他能企求 一事，那就是所有价值基础的自由。这并不意指他企求抽象 的自由，只是说忠诚的人其行为最大的意义就是他本身具有 寻求自由的动力。一个革命社会中的人企求某些现实的目标， 这就包含有对于自由的企求，但这自由乃被企求于社会之中。 我们在特殊的环境中，并且透过特殊的环境为自由而企求自
…
０ ８ ３ 存 在 主 义
由。在这种自由的企求中，我们发现这些完全依赖于别人的 自由，而别人的自由也依赖于我们本身的自由。显然地，自 由就作为人之定义而言，并不有赖他人，但一旦有所行动时， 我便不得不在企求一己之自由时也企求他人的自由。除非我 把别人的自由也当作我的目的，否则我就不能把它当作我的 目的。因此，当我完全真诚地认识人是一种存在先于本质的 生物，同时也是一种在任何情况下只得企求他自己的自由生 物时，我同时也感觉到我不能不企求别人的自由。因此，在 这种包含于自由本身中的自由之企求的名义下，我可以判决 那些想自他们本身隐匿掉他们存在之完全自发的本性及完全 自由的人。那些以庄严或决定论为借口而隐匿其完全自由的 人们，我将称之为懦夫。另外那些想表示他们的存在为必然， 而其实只是地球上人类的偶然现象时，我将称之为鄙夫。但 除了严格真实的根据之外，懦夫和鄙夫不可混为一谈。因此， 虽然道德的内容是变动不居的，道德的某些形式则是普遍的。 康德说自由对其本身以及对别人的自由而言都是一种意志。 这点是可以同意的。但是他以为形式与普遍性已足以构成道 德体系。我们的意见却正相反，当我们限定一个行动时，过 于抽象的原则是不中用的。再把那个学生的情形举出来作为 例子：根据何种权威，何种道德的教训，你以为他做心安理 得的决定，是抛弃他的母亲呢？还是留下来和她在一起？没 有一点判断的根据，实际情形是具体的，因此也是不可预测 的，它永远必须是创造的。唯一重要的事是去获知这创造是 不是借着自由之名而完成的。
举例来说，让我们研究下面的两个个案，那你就会明白，
…
存 在 主 义
１ ８ ３
不管他们是如何的不同，他们是很相似的。让我们以《黍须 上的磨坊》（Ｔｈｅ Ｍｉｌｌ ｏｎ ｔｈｅ Ｆｌｏｓｓ）为例。在这里，我 们发现有一位年轻的女人，美姬·特莉茤，她是热情之价值 的化身，并且她自己也知道这一点。她爱上了一年轻人叫做 史帝芬的，但这个青年已经和另外一个不出色的女孩订了婚。 于是这位美姬·特莉茤并不冒然追寻幸福，反而为了人类团 结的缘故，选择了牺牲自己一途而放弃了她所爱的人。另一 方面，在斯丹达尔 《卡尔特修道院》 （Ｃｈａｒｔｒｅｕｓｅ ｄｅ Ｐａｒｍｅ）中的桑索茤莉娜则相信热情使人具有真正的价值，那 么她就会宣称伟大的热情使它的牺牲成为正当的，而且必须 选择阻止史帝芬与他订了婚的丑小鸭的婚姻之爱。她为了实 现她的幸福将不惜牺牲一切，正如史丹达尔所指出的，如果 生命对她如此需求的话，她会为了热情的缘故而牺牲。这里 我们面临了两个迥然不同的道德，但我们认为它们是相同的， 因为支配于两个情形中的都是自由。你可以想象两种效果完 全相同的态度，一种是那女子会断情以放弃她的爱人，而另 一种是那女子为了满足性欲，故意对她爱人以前的婚约不闻 不问。从外表上看来，我们援引的这两个例子似乎相同，然 而事实则不然。桑索茤莉娜的态度和美姬的态度比和一个一 味贪欲的人的态度更为相近。这样，你们就可以明白，第二 个反对既是真的又是假的。人们可以选择任何事情，但是只 能是在自由行动的范畴之内才可以。
第三个反对说：“你一只手把它拿来，另一只手又把它送 出去。”这意思就是说“由于你自己选择，所以，你的价值观 就不是严肃的。”关于这一点，我也只好抱歉地说那只能如此。
…
２ ８ ３ 存 在 主 义
但是，如果我摒除了天父，那么一定有某个人来创造价值。事 实既是如此，我们也只好接受。而且，说我们创造了价值，其 意也不过是如此而已。因为生命中无所谓先天的意义。生命 被生活过了，它才有意义。然而使之有意义都是你的任务。它 的意义也只是你所选择的而已。因此，你可以明白这才有创 造一个人类社会的可能。我曾经被指责为主张存在主义就是 人文主义之一。人们会对我说“但是你在你的《呕吐》中，曾 经说过人文主义者是错误的，你甚至也嘲笑过某种形式的人 文主义，现在你为什么又回到这上面来呢？”事实上，人文主 义这个名词具有两个极端不同的意义。人们可以把人文主义 视作主张以本人身为目的及以人为最高价值的一种理论。这 一意义的人文主义可以在高克多的《环游世界八十小时》这 个 （Ｒｏｕｎｄ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ ｉｎ ８０ Ｈｏｕｒｓ）故事中看到。书 中的一个人物，当他坐着飞机飞越高山时，他说：“人是伟大 的！”这就是说虽然我自己没有制造飞机，但是我却身受这种 特殊的发明的好处。而我个人，就作为一个人而言，可以认 为我自己对某些人的成就也有关涉并以此自豪。这也就是说 我们可以因某些人的特殊成就而把此种价值归之于人。这种 人文主义是荒谬的，因为只有狗或者马才可以处于能够对人 作普遍判断之地位，而宣说人是伟大的，但他们永远不会傻 到做这种事—— 至少，就我所知道是如此的。人对作判断也 是不可能的。存在主义者摒除任何属于这一类的判断；一个 存在主义者永不会以为人是一个结局，因为人还等着被决定。 同时，我们也无权相信我们可以对人性建立起某种礼赞，如 同孔德（Ａｕｇｕｓ－ｔｅ Ｃｏｍｔｅ）一样。对人性之礼赞最后会产
…
存 在 主 义
３ ８ ３
生孔德式的人文主义，自我隔绝—— 我们必须这样说—— 最 后会产生法西斯主义。我们不要这一类的人文主义。
但是这名词又有另外的一种意义，此意义的基本意思是 这样的：人永远处于其自身之外；那是在投射和失落自己的 时候，他才使人存在。而在另外一方面，也是由于对超越目 的的追求，才使他本身有存在的可能。因为人是如此自我超 越的，也只有对这种自我超越才能把握得住东西，他自己才 是他超越性的核心。除了人之世界外，别无其他的世界。此 一人的世界乃是人的主观的世界。这种构成人之要素的超越 关系 （不是说上帝是超越的，而是说是自我超越的）和主观 性 （意即人不是自我隔绝而是永远呈现于人的世界之中）才 是我们所说的存在意义的人文主义，这就是人文主义，因为 我们提醒人，除了他自己之外别无立法者。他本身在这样被 弃的情况下，必须自我决定。也因为我们指出由于我们经常 追求我们自身以外的一个目的，这个目的就是一种解说或者 某种特殊的体认，而不是由于回返自己，人才会自觉为真正 的人。
从这些研讨中，你就可以明白没有什么比人们对我们的 抗议更为不公平的了。存在主义只是经由一贯的无神论的立 场上来寻求充分结论的一种企图而已。它的目的一点也不是 要把人推入绝望之中。假使人们对绝望意指—— 就象基督徒 那样—— 为一种无信仰的态度，则存在主义者的绝望就有点 不同了。存在主义不是要耗尽精力以证明上帝不存在的那种 无神论。它只是说，就算上帝存在的话，它的观点也不会变 更。并不是我们相信上帝的确存在，而是我们认为上帝的存
…
４ ８ ３ 存 在 主 义
在与否并不是真正的问题。人所需要的是去重新发现他自己， 是去了解没有什么东西能够从他的自身中拯救他，就算有上 帝存在的确切证据也不能够的。在这个意义上说，存在主义 是乐观的。这是一个关于行动的学说，而只有以自欺，以他 们自己所解释的绝望来和我们所解释的绝望相混，基督徒们 才可以把我们描述为没有希望的。
…
存 在 主 义
５ ８ ３
十、卡缪：《薛西弗斯的神话》
C 前言：阿尔拔·卡缪 （Ａｌｂｅｒｔ Ｃａｍｕｓ）于一九一三年 生于阿尔及利亚。他出版过戏剧作品和两本著名的小说：《异 乡人》（Ｔｈｅ Ｓｔｒａｎｇｅｒ）和《瘟疫》（Ｔｈｅ Ｐｌａｇｕｅ），以及两 册沉思集，《薛西弗斯的神话》（Ｔｈｅ Ｍｙｔｈ ｏｆ Ｓｉｓｙｐｈｕｓ） 和《反叛者》（Ｔｈｅ Ｒｅｂｅｌ）。有一个时期他和沙特很接近，大 半由于他和沙特的交往，他就常被称为存在主义者，虽然许 多批评家坚持这是一个令人不快的错误。就算是这种情形，陀 斯妥也夫斯基的《地下室手记》既能成为最好的序曲，则卡 缪的《薛西弗斯的神话》也就是一篇出色的结尾。 D
神祈们处罚薛西弗斯，叫他不停地把一块巨石推上山顶 去，由于它本身的重量，巨石又从山顶上滚下来。他们是有 一些理由认为没有更可怕的处罚赛过从事徒劳无功和毫无希 望的工作。
假使我们相信荷马，薛西弗斯就是一个最聪明和最谨慎 的凡人了。然而，根据另一个传说，他却喜欢干强盗这一行 业。我认为这并没有什么矛盾。意见的分歧却在于他为什么 被罚在冥间做这种徒劳无功的工作。先是，他冒犯了神祈，他 偷去了他们的秘密。河神伊索柏斯的女儿爱琴娜被天神丘必 得掳去了，她的父亲焦急万分，就把这事向薛西弗斯述说。薛
…
６ ８ ３ 存 在 主 义
西弗斯知道内情，愿意说出爱琴娜失踪的真实情形，但是，附 有一个条件，那就是请求伊索柏斯给柯林斯城堡一个水源。他 宁愿要取水的恩惠而不要天上的雷霆。因此，他就在下界受 罚。荷马说薛西弗斯曾用铁链锁住了死神，冥王普罗图无法 忍受他王国中这种寂寞的景象，就派战神去把死神从她征服 者的手中解放出来。
又据说，薛西弗斯行将断气的时候，他轻率地去考验他 妻子的爱情。他叫她把他的尸体抛弃在公共广场的中央。薛 西弗斯在冥间醒来，他对如此不合人情的顺从感到非常的懊 恼。于是，他在获得了普罗图的允许之后，就回到人间来惩 罚他的妻子。但是当他重新见到这地面的景象，享用了水和 阳光，温暖的石头和海洋，他就不愿再回到冥府的阴暗里去。 冥王的召唤，愤怒的警告都归于无效。面对着海湾的曲线，闪 烁的海洋和微笑的大地，他又活了几年。神祈们不得不予以 处罚。使神麦丘利来了，抓住这胆大妄为者的衣领，攫去他 的欢乐，强迫他回到下界，那里他的石头已经给准备妥当了。
你已经领会出薛西弗斯是一个荒谬的英雄，他的热情之 多一如他的苦难之大。他对神祈的轻视，对死亡的憎恶，以 及对生命的热爱，使他赢得这种不可言喻的处罚：他必须拼 命做一件无所成就的事情。这就是对人世热爱所必须付出的 代价。我们没有听到薛西弗斯去下界的情形。神话就是靠想 象来赋与生命的。至于这个神话，我们只能看到一个人使尽 全身推动着石头，把它推向一个斜坡，我们看见扭曲了的脸， 紧贴着石头的面颊，肩膀顶着全是泥巴的石头，插入石头下 面的脚，张开的臂，沾着尘土的手。经过他那用无天际的空
…
存 在 主 义
７ ８ ３
间和无深度的时间来衡量的漫长的努力，他终于达到了目的。 但他转瞬就看到那石头朝山下滚去，他要从那里把它重新推 到山顶。他又回到平原。
于是他