我的朋友吗？我不知道； 我相信是的。”）然而意识的本性乃是如此，即是，在它之中， 间接与直接乃是同一之物。去相信乃是知道自己相信，而知 道自己相信已不再是相信。如此，去相信乃是不再相信，因 为这仅仅是去相信—— 于同一的非理论 （ｎｏｎ－ｔｈｅｔｉｃ）意识 （之）自身的中去相信。确实，在此处我们以“去知道”这一 词来对这一现象强作描绘；非理论意识并非去知道。然而它 却在它的半透明性中，是一切知的本源。如此，非理论意识 （之）相信即是对相信之毁灭性的东西，然而在同时，前反省 性的我思，其律例本身就包含着“相信”必当是意识到相信。
如此，相信是一种存在物，它质询它自己的存在它只能 由自己对自己之否定，来向自己显露自己。它是一种存在，对 它而言，存在即是显示，而显示乃是否定它自己。去相信乃 是不去相信。我 们 可 以 看 出 它 的 道 理；意 识 这 一 存 在 物 （ｂｅｉｎｇ）乃是由自己而存在（ｅｘｉｓｔ），又由此而超越过它自己。 在这种意义上，意识乃是不断地逃离它自己，相信变为不相 信，直接变为间接，绝对变为相对，而相对变为绝对。真诚 信念（ｇｏｏｄ ｆａｉｔｈ）的理想（相信其所相信的）与诚实（ｓｉｎｃｅｒｉ A ｔｙ）的理想（是其所是）相似，是一种要成为本质实在的理想。 每一种相信都是不足的相信；一个人从不能完全相信他所相 信的。结果，自我蒙骗之原始投射仅是通过意识而对自我蒙 骗的一种利用。假如每一种真诚信念中的相信都是不可能的 相信，则每一种不可能的相信都可有立足之处。我之不能相
…
４ ３ ３ 存 在 主 义
信我是勇敢的，并不能使我丧气，因为每一种相信都包含着 不十分相信。我可以界定这种不可能的相信为我的相信。确 实，我相信乃是为了不相信，而我不相信乃是为了相信—— 这是我无法隐瞒自己的。然而，这种自我蒙骗之巧妙而全然 的消失并不能惊吓住我；所有的信念之基础都是如此的。于 是又如何呢？当我希望相信自己勇敢时，我知道我是一个懦 夫。而这无疑地会毁灭我的相信。然而，设如从本质实在来 了解我自己，则首先，我并不比我的懦弱更勇敢。其次，我 并不知道我是勇敢的；对我自己的这一种看法，唯有用相信 来完成，因为它越出了纯粹的反省确定性。第三，非常真确 的，自我蒙骗无法真正相信它所希望相信的。然而，它之所 以是自我蒙骗，正是由于它接受不相信它所相信的。真诚信 念希望逃脱“不相信其所相信的”—— 其方法是在真实存在 中寻求庇护，而自我蒙骗却逃脱真实存在，而在“不相信其 所相信的”之中寻求庇护。进一步它把一切信念缴械—— 那 些它所希望抓住的信念，以及那些它所希望逃脱的信念。由 于意欲毁灭一切信念 （科学逃脱了这种毁灭欲望．因为它寻 求证明）它毁灭了那些与它相反的信念，后者表现它们自己 为仅是相信。如此，我们可以对自我蒙骗的原本现象有较清 楚的了解。
在我自我蒙骗之中没有讽嘲性的谎骗，也不是有意去预 备一些骗人的概念。然而自我蒙骗的第一行动乃是去逃脱它 所不能逃脱的，要逃脱它所是的东西。这一个逃脱的投射，其 本身就向自我蒙骗揭露出其内在分歧，而这个分歧正是它所 希望成为的。事实上，在我们的存在之表面上所见到的两种
…
存 在 主 义
５ ３ ３
直接态度，是由这个存在的本性及它同它的本质实在的直接 关系所构成。真诚信念想逃脱我的存在之内在分歧，而指向 那它应当是但现在又不是的本质实在。自我蒙骗则想脱逃本 质实在，而其方法则是我的存在之内在分歧。然而它又否认 这一分歧，正如同否认它自己是自我蒙骗。自我蒙骗想要以 “不是其所是” 的方法来逃脱本质实在—— 而后者乃是我以 “是其所不是”的情态所不是的 ① 。如果自我蒙骗是可能的，那 是因为它是对人类的每一种投射的一种直接而永久性的威 胁，那是因为意识在其本身存在之中掩藏着一种永久性的自 我蒙骗的企图。这个企图的本源乃是意识的本性同时是：是 其所不是，并且不是其所是。在这些论点的照明之下，我们 现在可以趋近意识之本体上的研究，这并非把意识当作是人 性的整体，而是当作这个存在的核心。
（三）“反犹太者的画像”
假如一个人把他自己或国家的部分不幸或全部不幸归因 于法兰西社会 ② 的犹太分子，假如他建议用剥夺犹太人的某 些权利或驱逐或消灭他们的方法来挽救事物的状态，则我们 就称之为持有反犹太的意见。
设若真诚信念和自我蒙骗并无不同（因为后者重又笼罩了前者，并伸至 真诚信念的最初投射之起源中），则这并不意味我们无法彻底逃避自我蒙骗。但这 假定要自我恢复原先损坏了的状态。这种自我恢复，我们可以称之为真实 （ａｕ A ｔｈｅｎｔｉｃｉｔｙ），但对它的描绘，此处没有余地。
② 当然不仅就法国而言。—— 中译者
①
…
６ ３ ３ 存 在 主 义
意见这个字眼是大可咀嚼的；这是一个女主人用来结束 一场即将变得不快的争辩所应用的字眼。它意含所有的判断 都是价值相等的，它把思想比做口味，重新给予它一种无害 的色调。在人的天性中口味是各自不同的，而所有的意见也 可见允；口味，理想，意见等，是决不可从客观上去讨论。顶 着民主制度的名字，顶着意见自由的名字，反犹太者要求可 以到处宣传反犹太圣战的权利。同时，由于大革命之后我们 惯于用分析的眼光来看事务，因此任何事务都被分解成它的 各个组成成份，而我们把任何人或任何角色都看成了镶嵌画， 其中的每块石头都与其他的石头共存，然而这个共存状态却 不影响每个石头的各个本性。因此，反犹太的意见就如同一 个分子，可以和任何分子团组合而又不改变它自己。一个人 可以做一个好父亲，好丈夫，热忱的公民，有教养而且有博 爱心，同时又是一个反犹太者。他可能钓鱼，他可能喜欢爱 情，他可能对宗教采宽容态度，对中非土著的生活状态持有 慷慨的理想—— 同时他又是一个反犹太者。如果他不喜欢犹 太人，人们说，那是因为经验告诉他，他们是坏的，因为统 计数字显示他们是危险人物，因为某些历史事件影响了他的 判断。因此，这个意见似乎是外在因素的结果，而那些研究 反犹太现象的人就忽略了反犹太者自身过分高估了一九一四 年犹太人动员量的百分比，过份高估了犹太人当银行家，当 工业家，当医生，当律师的百分比，以及过份高估了犹太人 在法兰西的历史。这些研究者能够头头是道地向我们说明一 个严格的客观处境，这个处境决定了他们称之为反犹太主义 的客观意见；他们也可以在我们面前摊开一张从一八七○年
…
存 在 主 义
７ ３ ３
到一九四四年的图表和变动表。由此看来，反犹太主义似乎 即是可以和其他口味混合起来构成一个人的主观口味，又是 一种社会性而非个人性的现象，这个现象可以用统计学与平 均值来表示，它之所以形成是由于经济，历史，政治的常数 所影响。
我并不是说这两个概念必然矛盾。我是说它们是危险而 虚妄的。严格地说，我可以认可一个人对政府的葡萄栽培制 酒法有“意义”，这即是说，一个人可以为了或此或彼的原因 赞扬或诅咒阿尔及利亚酒的自由进口。然而对于一种主张，显 然是针对特定的某些人想要压迫他们的权利或消灭他们，我 拒绝称它为仅是一种意见。反犹太者所意图触及的犹太人并 非在行政法上由职务所界定，或在法规上由地位或行为所界 定的图型式的存在。不，他是一个犹太人，是犹太人的儿子， 从他身体的特征上，从他头发的颜色上，或者还从他的服装 上，甚至他们说从他的性格上都能够认出来。反犹太主义并 不在意见自由的权利所保障的范围之内。
更且，它还非只是一种观念，最首要的，它是一种激情 （ｐａｓ－ｓｉｏｎ）。当然它可以用一种理论形式的前题来表示自 己。“适度的”反犹太者是一个很有礼貌的人，他说：“我不 厌恶犹太人。我只是为了某个某个原因觉得他们在国家的事 情上扮演的角色比较小。”然而只要一刻—— 设若你赢得了他 的信赖—— 他就会更为尽情的加上一句：“犹太人一定有点 ‘什么’：他们的样子使我刺恼。”这个我听了不知几百遍的论 证是很值得考查一下的。最主要的，它是一种由激情所指使 的逻辑运用。你可以想象某个人很严肃地说：“蕃茄一定有点
…
８ ３ ３ 存 在 主 义
什么，因为我消受不了它。”更且，它显示出反犹太主义，即 使在它最温和最开展的形式中仍旧是一个混合体，它表面上 的信词看似理智，实则能导致肉体上的改变。有些男人当发 现他们与之作爱的女人是犹太人时，会突然变得无能。有些 人觉得讨厌犹太人，正如同另一些人觉得讨厌中国人或黑人。 因此，这个感情的突变并非来自身体的特征，因为在你不知 道这个犹太女人是何种族之前你可以好好地爱上她：这种突 变是从心理传到肉体的；它与心理交织是如此之深，如此之 完全，以至它象歇斯底里一样扩及到身体。
这一个交织状态并非由经验激起。我曾询问过上百的人 关于他们反犹太人的事。他们之中大部分人一般归罪于犹太 人的错误。“我恨他们，因为他们自私，阴险，难打发，油滑， 粗拙等等”—— “然而至少你与某些犹太人接触过吧？”—— “当然没有！”一个画家曾对我说：“我敌视犹太人，因为由于 用他们的批评习惯，他们使得我们的仆人变得不顺从。”还有 更为确定的经历：有一个没有才份的演员确言犹太人常常用 卑下的角色使他不能在戏院出头。一个年轻的妇人曾对我说： “我跟毛皮商有过可怕的经验，他们强夺了我，他们烧了我托 给他们的毛皮。对的，他们都是犹太人。”然而为什么她恨犹 太人更甚于毛皮商呢？为什么恨犹太人或毛皮商更甚于某个 犹太人或某个毛皮商呢？因为她有反犹太的怪癖。我在国立 高中的一个同学告诉我，犹太人 “刺恼” 他—— 因为这个 “被犹太化”的社会所做的偏袒犹太人的诸种不公正的事情。 “在我丧失奖学金的那年，一个犹太人得到了奖学金，你不要 想使我相信这个爸爸来自克拉罗或林堡的家伙对于龙萨
…
存 在 主 义
９ ３ ３
（Ｒｏｎｓａｒｄ）或维吉尔（Ｖｉｇｉｌ）的诗比我好一句”。然而没有一 刻，他又说他轻视那些奖学金，说他根本是一笔糊涂帐，他 根本没有作竞争准备。如此，他有两套理由来解释他的失败， 正如同一个疯子在他的狂想中装做是匈牙利皇帝，然而当他 突被验证的时候又承认自己只不过是一个鞋匠。他的思想在 两个平面上活动而不觉丝毫困难。更且，他能够很成功地为 自己的懒惰辩护说，为一种犹太人比法兰西好人可以优先通 过的考试而准备是愚蠢的。更且，他在名次表上是第廿七个， 有廿六个人在他前面，十二个被接受而十四个被拒绝。设如 那个犹太人被撤消，他又能进展几许？而即使他位列落选者 的第一个，即使只要有一个成功的中选者被撤消，他就有中 选的机会，我的同学还是想到那个犹太人，他的性格以及他 的社会角色。而为了在廿六个较幸运的竞争者中决定是犹太 人窃取了他的位置，他必须先天地属于那一类人：这类人整 个的生活是建立在情绪推理上。
如此看来，在反犹太者中诱发起反犹太主义的显然并非 任何外在因素。它是一种完全的、自由的自选态度，是一种 世界性的态度，不仅是应用到与犹太人相关的事物上，并且 是一般地应用到人类全体，应用到历史及社会；它是一种激 情，同时又是对世界的一种概念。无怪某些特征在某些反犹 太者身上比在另一些反犹太者身上要明显些。然而这些特征 却仍旧是丛聚在一起而互相控制着。这一混合性的整体是现 在我们要加以描绘的。
刚才我说过反犹太主义是一种激情。每个人都知道它实 际是一种恨与怒的问题。然而通常来说恨与怒的原因是如此：
…
０ ４ ３ 存 在 主 义
我恨那个人，因为他使我痛苦，或者，他曾轻视我或侮辱我。 刚才我们看到反犹太激情不是那么回事：它先行于将它激起 的事实，它去挖掘它们以便用来喂养自己，甚至它必须用自 己的方式来解释它们，以便使它们似乎真是使人愤怒的。而 你如果对一个反犹太者稍微为犹太人辩护，他就很明显地表 示不快。更且，如果我们记得，在发怒之前我们必定要先同 意发怒—— 用正确的方式说，我们是善怒—— ，则我们就须 承认反犹太主义是选择存在于一种激情层面上。选择情感的 生活方式而不选择理智的方式，并非少见。然而一般而言，人 们喜爱激情的对象：女人，光荣，权势，金钱。由于反犹太 主义者选择恨，我们不得不被迫得出结论说：他所爱的是他 的情感状态。一般说来这种情感并不是愉快的：一个激情地 渴望女人的人，他之所以有激情是由于女人，但对于这激情 本身，他却是厌恶的：他不信赖情感推理 （它意图用每种方 法提出由爱，恨，嫉妒所授意的意见），不信赖激情所导致的 迷乱—— 这种迷乱被人们称为 ｍｏｎｏｉｄｅｉｓｍ。然而反犹太者却 首先选择这 些。但 是，一 个 人 如 何 可 以 选 择 虚 妄 的 推 理 呢？—— 因为他对于不透性感到乡愁。一个理智的人追求真 理是摸索性的，他知道他的推理仅是概然性的，其他的思考 可以使它变为值得疑虑；他永不确知他