极的。道德不再适当地建 立于有效的法则上，因为法则本身也缺乏较深的基础。“我应 该做什么？”这个康德所提出的问题，不再为无上命令所充分 解答，而必须为每一伦理行为的基础以及人与人交通中的知 识所补充。因为，我的行为之普遍有效法则的真理是受我所 行为于其中的某种交通方式所限制，因此，“我应该做什么？” 这个问题，须以“人与人间的交通如何可能？”这个问题为先 决条件。我如何才达到人与人间可能的交通之中心呢？
３．我们经验到科学的限制就是我们认知能力的限制，也 是我们透过知识和能力以了解世界的限制，科学的知识在面 对一切根本问题时，是无能为力的。我们经验到人与人间交
…
存 在 主 义
９ ６ １
通的限制；即使它成功了，还是缺少一些什么东西。知识的 失败和人与人间交通的失败产生了一种混乱，在此混乱中，存 有与真理失败了，而在服从规则或无思无念中找出路都是无 效的。真理的意义尚有另一种价值，这里所谓的真理不仅仅 是科学中所谓的真理（说得更恰当一点，应该是正确性），我 们要把握真理本身，达到这一目的的道路乃成为一个新的、更 迫切的、更兴奋的工作。
因此，我们的哲学思维可以归纳于三个问题： 在科学中我们能够知道什么？
我们将如何实现人与人间最深切的交通？
我们如何达到真理？
这三个对知识、对人与人间的交通与真理的根本性的追 寻产生了这些问题，透过这些问题，我们达到探索的道路。但 是此一探索的目标则是人和超越性。为了达到这个目标，乃 有了第四个和第五个基本问题。
４．在世界中，只有人才是我可以接近的实在 （ｒｅａｌｉｔｙ）。 人在世界中产生了 “出现”（ｐｒｅｓｅｎｃｅ），“接近”，“完全”， “生命”。人是一个所在（ｐｌａｃｅ），在这个所在上并且透过这个 所在，任何实在的事物才完全对我们存在。不能成为属于人 类的，就归于虚无。人是什么以及人能成为什么，是人类的 一个基本问题。
但是，人不是一个自足的个别单元，人是由他据为己有 的某些事物所构成的，在他每一个存在方式中，人是关联于 他自身以外的某些东西，就关系于世界而言，他是他所在的 世界中之一物，就关联于对象而言，他是意识，就关联于任
…
０ ７ １ 存 在 主 义
何构成整体的观念而言，他是精神，就关联于超越性而言，他 是存在性。人总是由于专心贯注于这个“彼”（ｏｔｈｅｒ）而成为 人的。只有透过他的参与于存有的世界、无穷的对象、观念 和超越中，人才会自觉为实在的。如果人把自己作为直接的 对象，那么人是走向危险的末路，因为，可能由于这样做的 结果，他将失去“彼”之存有 （Ｂｅｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｏｔｈｅｒ），而 在他自身中，也将一无所有了。如果人要直接抓住自己，他 就不再了解自己，不再知道自己是谁和应该做些什么了。
由于十九世纪的教育方法，这个混乱更被加强了；人类 对于那时候各种事物的丰富知识产生了一种情况，在这种情 况下，人类似乎能够支配万有，而他自己则什么也不是。这 现象之所以发生是因为人不再如其所是的置意于事物，只把 它当作教育的功用。在人类只将其自身建立于自身时，我们 会重新经验到，人类失去了基础。
关于人类的问题，现在是往前推进一步了，如果我们超 越自己的时代而象康德一样再问“我能希望什么？”那是不够 的，人比过去更为坚定地力求一个他所缺乏的确定信心，力 求一个永恒的确定。如果神性存在的话，那么一切希望都是 可能的。
５．因此，要问：“人是什么？”我们必须要问：“超越性 是否存在”以及“何谓超越性”这些根本的问题。我们可以 说：唯有超越性，才是实在的存有。我们可以说：神性存在 就够了。确定这一事实是唯一值得关切的事，因为别的事物 都是由此而来。人是不值得重视的，只有在神性中才有实在， 真理以及成为自身的不变性，在神性中有平和以及人的起源
…
存 在 主 义
１ ７ １
与目的，人本身是无足轻重的，唯有与神性相关时，他才是 他所是的。
但是我们一再看到：如果神性存在，只有当他在世界中 呈现于我们之前时，只有当它以人的语言和现世的语言而表 达于我们时，它才是对我们存在的。只有在它所取具体形态 的方式中，它才对我们存在，但这种方式照人的尺度和思想 来看，往往又会隐藏它的。只有在人能把握的那种方式之下， 神性才出现。
因此，我们看到，如果将关于人的问题和关于神性的问 题置于对立地位而彼此争论，将是错误的。虽然在世界中，对 我们而言，只有人才是实在的，但是这并不排斥下述的事实， 即正是这个对人的追求而走向超越性，只有神性才是真正的 实在，但是唯有在世界中，我们才能接近这个实在；宛如在 镜中的影像一样，因为，人在本身中一定具有某种属于神性 的东西，人才能感应神性，因此，哲学的课题交替的指向两 个相反的方向：我欲求神的知识和心灵的知识。
在重新提起康德的基本问题时，便发生五个问题：科学 问题、人与人间交通问题、真理问题、人的问题以及超越性 问题。现在，我将对这些问题的意义从两个方面加以进一步 的探讨，一方面探讨导致这些问题的动力，另一方面，探讨 对这些问题作哲学解答的初步工作。
１．何谓科学？—— 在我年青时期，我把哲学当作知识来 追求，我所听到和读到的种种学说似乎符合这个看法。它们 从事推理、证明、驳斥；它们和其他知识相类似，不过，它 们所企求解决的是全部的而不是单个的问题。
…
２ ７ １ 存 在 主 义
不久，我发现，大部分哲学学说与很多科学理论都不能 得到确定的结果，我的怀疑不是绝对的和根本的，不是笛卡 儿式的怀疑。这种怀疑，我以后碰到过，可是在那时候，确 实未曾有过，我只是把它当作一种计划，首先从科学开始，我 的怀疑是探询科学上一个一个的主张，因为，每一个怀疑都 是由一个实验而来。
由于发现很多有名的科学家在他们的教本中，提出很多 东西，这些东西虽然丝毫未被证明，但他们却冒称为科学研 究的结果，因此使我对某些科学的信心发生动摇，虽然不是 对科学本身。我看到无数的空谈，想象的“知识”。早在学校 时期，当老师们对于异见的回答仍不能令人满意时，无论正 确与否，我都感到惊异，牧师以星球之未曾碰撞来证明上帝 之存在，而无视于反对的意见，即星球之间的极大距离使冲 撞的可能性减至极少，或者也许有一些冲撞，只是与我们相 隔太远未为我们所觉察而已。曾见历史学家们带着慨叹的语 气对历史作结论说：“事情必会如此发生”。但实际上这句话 只是事后参考的，本身一点也不能使人信服，因为另一种情 况似乎也是同样可能的，并且常有偶然的因素存于其中。作 为医生和精神病理家而言，我曾经看到很多基础不稳的陈述 和行动，看到那些想象的见识笼罩了这门学问，就是以大脑 活动过程来说明精神病的成因 （我称这种当时流行的有关大 脑的说法为大脑神话；继这种大脑神话而来的是心理分析的 神话），并且惊奇地发现在我们的专家意见中，他们如何地根 据那些太不确定的理论。因为即使当我们一无所知时，为了 要使科学能够对某种状态下必须作的决定提供理由，往往勉
…
存 在 主 义
３ ７ １
强作出结论，尽管这理由是如何的靠不住。很多医学上的意 见以及大多数的处方都不是建立在合理的知识上，而只是建 立在患者对治疗的愿望上，真使我感到惊奇。
由于这些经验，于是基本的问题乃出现了：什么是科学？ 科学能做什么？科学的界限在哪里？明显的，如果科学要想 名符其实，便必须是确切而普遍有效的。要想保持最尖锐的 批评，要想保持对方法之最清晰的自觉，以及对每种情况下 我用哪种方式、为了什么理由、以何种程度的确定性而从事 认识活动的这种认识，那么，在提出某些主张时的自我约束 是非常需要的。既不怀疑地委弃一切事物，也不独断地抓住 某些事物预作结论，而是保持研究者的态度，只基于某种方 式、理由以及关联于它的观点和方法而接受知识，原是很不 容易的。这种心理态度，只有藉着永远活动的理智良心才可 以获得。由于这种过程的结果，确切的有效性确似存在，而 能以清晰的判断把握它，似乎是人的景大特权。但是这种科 学知识总是特殊化的，没有包括“存有”的全体，只含有一 个特殊的论题。它对生命似乎没有提供目的，对推动人类的 主要问题似乎没有解答，甚至对其自身的重要性的意义也不 能提供一个有力的识见。由于人将他所能证明的知识和他所 赖以生活的信念相混淆，所以他陷于一个困扰的境地。
如果作为确切而普遍有效之知识的科学，所能做的是这 样的少，不能解决人类的主要问题，不能解决人类永久的问 题，那么科学为什么存在呢？
第一，人类有一种不可压抑的冲动，就是要认知可知的 事物，要客观的观察事实，要知道对我们所发生的许多事象。
…
４ ７ １ 存 在 主 义
拿精神病来做个例子，这种病是怎样与其致病的原由一同显 示出来，或者说，这种病如何能与精神的创造力相联结。但 是我们对知识的原始追求力量，在期望笼统的追求全体知识 时消失了，而在研究可正确加以认识的东西时，则增加了。
第二，科学已有非常伟大的成果，尤其是过去一百多年 以来，我们整个世界的情况是受科学及其技术成果所决定的： 所有人类的内在态度决定于其知识的方式和内容。只要我们 能够掌握科学，我们就能掌握世界的命运，但这里有一个基 本问题：虽然有人类的地方，就有唯理主义和理智活动，为 什么科学只会出现于西方世界，而科学的成果又将前此的世 界带入紊乱状态，并迫使人类去服从它，否则就只有走上灭 亡之途呢？只有透过科学并面对科学，我们才能获得对历史 境遇的强烈意识，我们才能真正的生活于我们这个时代的精 神境遇。
第三，为要了解在一切科学中，其本身并非确切知识但 能推动并指导科学的究竟是什么，我们必须研究科学。那些 关于无限的观念，对重要者的选择标准，对各种科学知识的 通盘了解，所有这些都不是科学的识见，但要对这些达到清 晰的了解，则唯有透过对科学的追求。要想达到对世界全体 和实在的认识，只有透过科学，我们才能使自己不会为一种 狭窄而独断的世界观所囿。
由于体验到科学的必要性和强大力量，使我终身认为下 述的需要对所有哲学思维都是正确的：所有的科学都必须是 自由的，这样，也许可以避免科学的迷信，也就是说，避免 虚假的绝对主义和假冒的知识，以这样自由的方式来维护科
…
存 在 主 义
５ ７ １
学，我们才可以接受那些科学以外但只有透过科学才能显明 的东西。虽然我们应该透彻地研讨一种科学，然而，我们也 应该接触所有其他的科学，我们之所以要这样做，其目的不 是累积百科全书式的知识，而是认识各种基本的可能事物，知 识原理以及各种方法。最后的目标是要求得一种研究方法，这 种研究方法来自于对“存有”之普遍意识的基础上，同时表 出并照明“存有”。
尤其重要的是，科学应该作为哲学的工具，哲学不应该 被视为与科学平行而只作为另一种科学，因为，纵使哲学是 相连于科学，而没有科学，哲学也决不会产生，可是，哲学 是完全不同于科学的。哲学是我们透过内在活动而藉以认识 “存有”本身的一种思想，或者，更确切地说，哲学是一种思 想，这种思想为超升到超越性铺路而念念不忘超越性，并且 在最高境界时完成超升本身而作为整个人类的一种思想活 动。
２．人与人间的交通如何可能？当我开始思想的时候，我 不知道我心中哪一种动机较为强烈：对知识的原始渴求？还 是人与人相交通的迫切需要？知识只有透过连接人与人的线 索时才会获得它的完全意义；但是，与他人获得一致的迫切 希望是不易满足的，我曾震惊于人与人间了解的缺乏，每当 调解人与人和好时，人们总是不能把早已过去的事情一扫而 光，这使我感到无能为力。早在我年轻以及稍后时期，我曾 一再的对人们的不易接近和不听道理，他们的不尊重事实，他 们妨碍相互讨论的冷漠，他们拒人于千里之外且在紧要时候 断送一切亲密接触机会的敌意态度以及他们旁若无人、毫无
…
６ ７ １ 存 在 主 义
保留的暴露其性情的无耻所困恼。当欣然的承诺出现时，我 是不能满意的，因为它不是基于真正的识见，而是听从劝告， 它是友谊合作的结果，而不是两个自我的会合。诚然，我知 道友谊的光辉 （在共同研究的时候，在家庭或乡间的友善气 氛中），但是，在友谊之后，接着而来的是陌生的时期，好象 人们生活在不同的世界一样。在我年轻的时代，孤独的意识 不断地在我心中滋长，但是，我觉得，没有东西比孤独更为 有害，尤其是社交中的孤独，这种孤独因有社交上的各种友 谊，所以表面上看起来好象不存在似的。我觉得没有比与他 人交通更为迫切的需要。只要有一个人能够成功的实现了从 未圆满的交通活动，那么，一切都成了。乐意与任何碰到的 人交通而每当不能交通时就感到忧虑，便是这种成功的标准。 不是仅仅语言上的交接，也不是友好与和气，而是对全�