原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……
原来杜可风摄影手记中，那个美艳得让我不肯相信是Leslie的女人照片，有这样的典故，亏Karwai Wong 他怎么想得出来，亏Leslie他怎么肯拍。
不过，大概Karwai Wong 自己也觉得这个举动太不何宝荣了吧，所以，这一段他用了反转片，“失败的东西不想给大家看”。
这还没完。原来抄完家的何宝荣狂怒地离去的时候，他没能走远，原来身后的黎耀辉有话要说。
次次你说要来就来，要走就走，我一声都没出过。但我想不会再有下次了。点解我要做不开心的那个，而你说走就走？其实我也行的。我不舍得罢了。现在我想换一次。……我走先。
黎耀辉走了。用《春光乍泄》中出现过的，到这里才明白是什么含义的水果刀。
血色浓郁，阳光惨白。
布宜诺斯艾利斯。铁灰色的天空，乌云翻卷，瘦瘦的工作人员艾莉引着我们到处走到处看：“这里……那里……都不一样了……”
都不一样了。
还是黎耀辉的小屋，但是摆设全然不同，显然是女性的居所，桌前坐着一个陌生的女人。
她是布宜诺斯艾利斯一家餐馆的老板娘，片中扮演医生，救助过自杀的黎耀辉，暗暗地喜欢过他。
迷离的烟雾中，她撑着头思索，看真些，腕上有割过的伤疤……同是天涯沦落人……何宝荣来了，意外地望着前来开门的她。
他见过她，在手伤去医院处置的时候。他曾经对她与黎耀辉的攀谈非常介意。
真估不到……
何宝荣的脸上神色不定。惊，恨，妒，怨，要进去，太骄傲；要走，不甘心。
……他最近还好吧。
你不知道他死了吗。
有什么东西向何宝荣急冲而去，是镜头，是黑暗，是冷冰冰的噩耗，是猝不及防的死别，是脑海中黎耀辉凄厉的一声叫，是一下反复一下的刎颈。空白。僵硬。黑洞洞的一双眼。艰难隐忍的呼吸。瞬间的晕眩。行尸走肉地返身，伏低，蜷缩，将面孔深深埋在手心，将自己狠狠缩到尘埃里去。
对于死别，Leslie有着不断成长的演绎方式。《英雄本色》里，杰仔抱起停止了呼吸的老爸不停摇晃，大叫：“爸爸！爸爸！”然后丢开老爸的身体恨恨痛哭。
几年后的《白发魔女传》，卓一航捧住死去师父的头颅，颤抖着转身，跪倒，张大着嘴巴喘息，眼里控制不住的泪，没有哭叫。
……到如今，何宝荣，连眼泪都没有了，然而所有人都能从他的神情动作中看出，那种彻骨的惨痛与绝望。
“爱情是有杀伤力的。”Leslie说。
231
231、231春光再现4 。。。
清理数码相机里的照片，很多是我穿着短袖T恤行走在厚实的雪地上。
那是在红杉国家公园，气温暴升，阳光热烈，而积雪还来不及融化。一棵又一棵直径数米的巨大红杉，一对又一对白发苍苍的老夫老妻，他们总是比亲热的年轻情侣更加使我感动。
爱情的维持是一门复杂的艺术，两个人要如何才能不离不弃携手一生呢，爱这世界哪够爱你艰难。
有时候我会猜想，是什么力量驱使，Karwai Wong 反反复复地用不同的方式，诉说着一种相似的爱情：《重庆森林》，《阿飞正传》，《东邪西毒》，《春光乍泄》，《花样年华》、《二0四六》……
时间、空间、角色、性别都在转换，而那份含蓄的眷恋和无望的追寻始终如一。或者你可以说他不断地在重复自己，或者你也可以说，这是另一种坚持。
“我很想知道他们两个人的生活到底是怎样的，我想象每一个细节……”
何宝荣抱着黎耀辉的毛毯痛哭的那个结局，就是Leslie开完演唱会后赶回阿根廷补拍的吧，得知黎耀辉死讯的那段表演是浪费了；
而黎耀辉浪费的就更多，他在王导演的指挥下割腕，刎颈，失踪，复活，回归……
Karwai Wong 导演的才华实在爆棚，头脑实在灵活，作风也实在奇突，从《春光再现》我们可以看到他以各种角度、各种手法拍了奇多美轮美奂而又不知所云的镜头，多得可以再组一部片子，仅千姿百态的布宜诺斯艾利斯的外景就拍了无数。
也许在布市的这六个月里他有好几个月的时间在做这样的事：漫无目的地想来想去，走来走去，拍来拍去，改来改去……唯一不会改变的只是：这两个相爱的人终究是不能在一起。
在阿根廷的日子里，我渐渐失去了时间的感觉。
所以Karwai Wong 先生对于由预定的三星期拖成六个月的拍摄计划全无概念，地老天荒地一直拍下去改下去……
可是Leslie必须要有时间概念，就像美国好莱坞对《春光乍泄》的解说：“Leslie不可以这么拖下去，他有他自己的时间表，他早已预定了年底的演唱会，不能改期。Leslie是一位非常著名的歌星，昨天的录像里播映了他的演唱会片段，你们可以看到他是多么受欢迎。拍摄工作的拖延不仅使他本人困扰，也令许多其他的人焦虑不安，你知道，香港有十数万观众在等着他。”
“我会从七月份开始，结束一切工作，专心筹备演唱会，我要健身、排舞、练歌……”这是Leslie对记者讲述的设想。
事实上，他一直在阿根廷抱病捱到深秋仍然无法脱身，其间不得不在三天内乘坐三十四个小时的飞机往返香港，为的是按期出席演唱会记者会。
十月十四日，Leslie痛下决心启程返港，筹备已经迫在眉睫的复出后首次演唱会。此时的他，消瘦得只剩一百二十余磅，两个月内拼命健身，增重近二十磅，“跨越九七”的舞台上仍是凹着双颊。
杜可风在《〈春光乍泄〉摄影手记》中说：剧组的每个人都很羡慕Leslie。因为每个人都呆不下去了，但是每个人都做不了Leslie；
《春光再现》更是告诉我们，Tony leung chiu wai想家想到老妈入梦，连单身逃亡这样的点子都琢磨出来了；
镜头中他在房间里走来走去，烦乱不堪，郁闷地望着窗外，皱着眉头向沙发一靠……Tony leung chiu wai说过他根本不知道自己要演什么，可是，像他说的，也许Karwai Wong 要的就是这份无奈和茫然，这种“想死”的情绪吧，最后这些镜头都被妥妥当当地安排在了《春光乍泄》里；
Tony leung chiu wai继续挣扎着演下去演下去，满嘴咒骂地搬弄着沉重的冻肉，而戴着墨镜的Karwai Wong 气度森然地在冻肉堆里穿行，这个镜头使我想起了一个成语叫做“人为刀俎，我为鱼肉”。
“事情永远到最后的一刻才能想出解决的方法……”
232
232、232春光再现5 。。。
我觉得永远要捱到最后一刻，才想出解决办法的不是“事情”，而是Karwai Wong 本人。在全体想死的情绪里，小张出现了。
“他很像年轻的Leslie……”这句话解释了制造小张的初衷，也解释了《春光乍泄》里为什么黎耀辉会望着小张良久，说他像一个人。
王导演安排小张在黎耀辉眼皮底下试穿何宝荣的招牌服装，那件橙色夹克——我觉得，这个镜头剪掉也罢，和那句“好想买把锁”一样，略嫌直白；
倒是后来黎耀辉拿起这件夹克暗暗地一嗅颇为动人，我们和他一起在心头想起何宝荣，尽管是忿忿地将他买来的烟扫落的情形——当然，都剪掉了，都剪掉了，包括用极其华丽、及其Karwai Wong 的技巧拍摄的大量小张的戏：
这个单纯快乐的少年穿行在街头巷尾、便利店、车站、球场、广场、酒店……到处举着他心爱的录音机，录下千奇百怪的声浪。
他做了好多好多看起来与《春光乍泄》完全无关的事情，与人攀谈，打架，看风景，自言自语……
费城安静的小街上我吃着热狗，与同桌的青年闲聊。那小伙子是犹太人，对我拿给他吃的鱿鱼丝很戒备：“是肉吗？我戒荤。”
“是海鲜。”
“噢，海鲜可以。”他边吃边说：“你们中国人真是神秘，把海鲜做成这样子。”他说他喜欢中国文化，每次去唐人街，都觉得很景仰。
他笑：“唐人街那不能代表中国真正的文化啦。”
……“你去哪里？”
“去看大瀑布。”
“哎哟，我是要回布法罗呢，载你一起走好吗？”
我不能与他一起走，但是出门看见他的车子，仍然忍不住进去坐了一下，因为是银色大众甲壳虫，Leslie也有同样的一辆车。
其实我很想真正自由地浪迹天涯，像小张，像Shirley Kwan扮演的这位不知名的女郎。这女郎孤身一人，游戏机不离手，在小张锲而不舍的追逐下漠然不语。
偶而，她也会有微笑的一瞬，原来是回想起和邂逅的黎耀辉共坐摩天轮。虽然两个人木口木面，不交一言，还是成为女郎的一段温暖回忆。
黎耀辉居然也有过满脸的笑容呢，是在与她玩碰碰车的时候。回忆。没来由的邂逅。借钱。“我不想走啊。我想同你一起。”
“抱抱我。”
“干什么？”
“让他们嫉妒一下。”拥抱。轻轻一吻。游戏机留给他。
……不必深究爱与不爱的理由，不必探索这女郎同黎耀辉同小张的确切关系，Karwai Wong 的作品里对这一点，习惯不做解释，更别说这还是一套没有经过剪辑的废弃镜头。
子在川上曰，逝者如斯夫。天地一刹那，人生一刹那。所有的快乐悲伤，死生契阔，如这滔滔奔腾的瀑布，可以珍惜，不能挽留。
就让一切都这样结束吧。不如我哋由头来过。
黎耀辉没有抛弃何宝荣，何宝荣也没有抛弃黎耀辉，如果……但愿……
233
233、233他是造物者的光荣 。。。
Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：九二年的《阿飞正传》，九三和九四年的《霸王别姬》，九五年的《金枝玉叶》，九六年的《风月》，以及九七年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！
很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。
到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在电视及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。
但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的AndyLau展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是AndyLau。
这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。
首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。
所以说，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。
此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。
同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。
看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。
他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。
如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。
只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。
他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。
他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。
即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。
尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。
我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。
换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。
但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。
之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。
234
234、234他与王家卫 。。。
Leslie每次提起Karwai Wong ，都会捶胸顿足地觉得“纵坏他了”，十足爱恨交加。
“Karwai Wong 这个人没有时间概念，明明是八小时的工作，他永远超时，剧本对白在你化妆时才给你，根本没有时间给演员消化对白，幸好我演绎的方面令他能接受。Maggie Cheung为了拍Karwai Wong 的电影，等啊等，结果推了五部戏，那年好惨啊……好像拍《阿飞正传》，他