了中国历史上五代十国的分裂局面。一九五九年陈毅同志游晋祠时兴叹道：“周柏唐槐宋献殿，金元明清题咏遍。世民立碑颂统一，光义于此灭北汉。”
晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。
·198·
同里之思
张抗抗
张抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小说集《夏》，中篇小说集《北极光》，长篇小说《情爱画廊》，散文集《橄榄》、《地球人对话》等。
春天去了周庄，仍是意犹未尽，心里总是想着那个叫做同里的另一个小镇。它在太湖东岸，距苏州只十几公里。其实，今年5月，同里镇是举办过文化旅游节的，阴错阳差的竟然同它失之交臂。但同里似乎是必须得去的，不然它就像一条波浪中的小船，老是在心里荡来荡去。
渴望周庄与同里，似乎与外婆有关。外婆幼时从丹阳迁到湖州，再从湖州嫁到洛舍，洛舍与江苏吴县仅隔一漾相望，外婆一生都围着太湖边上的水乡小镇转圈。所以寻访周庄与同里这样的江南古镇，对于我来说，具有重回外婆家的亲切意味。
夏天的荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢，是那种超过期望值的意外欣喜：周庄小镇上有闻名的双桥，而同里竟有太平、吉利、长庆三桥，三曲九折相贯相联，似给人以三思而行的警示；周庄小镇有精美的私家花园沈厅张厅，而同里镇上的嘉荫堂、崇本堂、陈去病故居那庄重古朴的深宅大院以及精巧玲珑的园林小筑，与沈厅各有千秋，毫不逊色；何况同里镇四周有五湖环绕，江河湖汊天水相连，同里镇就像是浸在水中的一粒珍珠，圆润得使人不忍抚摸……
何况，同里镇临河傍岸的小街上，没有那么多杂乱的店铺，便少了许多嘈杂的商业气味。早在同里修复开发之初，同里人就很有先见之明地把古镇原封不动地保护了起来，将商家店铺集中迁到古色古香的“明清街”，让游客浏览小镇后，可从容购物。然后在小镇外围建了一条二环路，二环两侧以商厦和住宅为主，后来又建三环，让乡镇的工厂企业有了宽敞的栖身立足之处。同里小镇在这明智决策和规划之下，桥是桥，路是路，收拾得清清爽爽，熨贴周全。同里因此更像一个散发着田野气息的村姑，保留着质朴的乡村风味，没有被浓妆艳抹和时装弄得面目全非。
同里镇上诸多清澈的小河，用古老的桥连接起来又分割开去。桥下是舟，河边是树；行走的是舟，不行走的是树；其实舟船在水里摇曳，绿树在风中摇曳，除了白墙黑瓦的古宅，微风细雨中的小镇，那一棵棵苍绿碧翠的杨柳桂花女贞玉兰树的叶尖上，终日飘动着细腻柔曼的温情。桥头巷尾少有喧闹的集市，小镇自然多了几分幽谧与清静，河边洗涤的农妇与屋前饮茶的男子，都有一种同里人才有的从容与悠闲，同里镇独特的气韵就这样悄悄地从河面上浮升起来……
更何况，同里镇古宅群中，还有被同里人最引为骄傲，也已被世人竞相传说并无数次进入影视的那座独一无二的“退思园”呢。
退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生退职回乡后所建的私家园林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间官居安徽六泗兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，就在家乡同里镇上兴建一座花园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他率兵作战，大获全胜，但在最后一次追杀捻军时，见尸横遍野，惨不忍睹，他不愿斩尽杀绝，下令停止追击，有意放捻军纷逃。后有人在慈禧面前参奏一本，慈禧下诏宣任进京问罪。眼看将招来杀身之祸，左宗棠修书一封快马送达，密传他应如何对付。任兰生进京后，遵照左、彭二友的教导，对慈禧巧以应对，不作辩解，使慈禧有火难发。果不出左、彭所料，最后慈禧问任：今后怎么办？任答“退而思过，进而报国。”彭玉麟趁机为任向慈禧求情，左宗棠也点头应和，慈禧默允，一场风波就此结束。任兰生总算免去性命之忧，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为“退思园”，以此制造出一种认罪悔过的假象，专门糊弄皇上。
因是带罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，自然是不能如同位在高官时那般跋扈张扬了，自然得打破常规，作出检省内愧的收敛状。这一“思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东一路苦思，左为宅、中为庭、右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇费后人寻思咂味的别样庭园。
既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；贴水近湖，视野开阔，园中山水尽收眼底，心胸仍然豁朗；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芗榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一柯”的喜庆，夏有“菰雨生凉”的悠闲；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色滴水不漏。
却因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不辜负了园内美景？任老前辈早有准备，在中庭通往园内，泊有一艘旱船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批佳宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，谈古论今；园内的楼台亭阁上处处留有祈福求爵的痕迹，以期有朝一日宦海复出，东山再起。
若是有如此优裕的日子可过，退下来未必真能思过了；若是真的思出有过，这建园所收敛所耗费的钱财，想必是应“退”还凤阳去才是了。从“望月楼”袭来的凉气中，我无法得知任老先生在园中的那些岁月，究竟在“思”些什么？
任兰生在退思园安居两年后，因西北回民起义，经左宗棠力荐，如愿“平反”，被慈禧重新起用，后在镇压回民的战斗中死于沙场。当年的捻军之难并未能让任老先生心灰意冷，从此隐退田园；当年的任道台仍是固守着他对朝廷的忠义，固守着他的功名利禄，当他享受着退思园的时候，他便愈发不能放弃天下的“富土”了。那原本只是一种策略一种计策的“退思”，却成为一个黑色的玩笑——退思后的任兰生，退至其退思之前的位置，甚至更远？
好一个“退思园”。遥远的历史和不远的文革以至当下，有着何等惊人的相似之处呵。退思园确是发人深思。
相传“同里”的地名，早年为“富土”，只因太湖鱼米之乡，甲富一方，时有盗贼骚扰，遂将竖排的“富土”两字，重新分割组合，成为“同里”，倒也顺理成章。似乎只有如此富裕的土地，才能产生如此精美的园林，以及藏富匿民、瞒天过海、含蓄弯绕的心思。
质朴而秀美的同里，常让人思念。再思同里，却是为了那座名闻遐尔的“退思园”，为什么人们总是要待“退”时才能思过呢？尽管退而思过，当强于退而拒思者百倍，但若在“进取”时，亦能冷静检省自己，岂不是能避免更多“过错”么？
退思园在江南的雨雾中变得朦胧。退出那个园子以后，我们或许有了一种异样的思绪。所以，退思园仍是令人难忘的，同里那片富土也由于退思园的存在，而区别于其他安逸俗艳的江南小镇，被罩上一层冥思苦想的思辩色彩。
·199·
仁山智水
舒婷
舒婷（1952～），福建厦门人，女诗人。著有诗集《双栀船》、《会唱歌的鸢尾花》，散文集《心烟》、《秋天的情结》、《硬骨凌霄》等。
承蒙山西同行盛情，我们几个写作人暑期应邀参加采风。五台山寒气砭骨，应县悬空寺大雨倾盆，云岗石窟外阳光酷热，众佛居所却是一片沁凉。归途心血来潮又钻进张家界，个个鞋子都开了口，双颊贴着太阳斑回家。
朋友见面寒暄：五台山好玩吗？张家界不负盛名吧？不久有人打探出舒婷根本不会玩，只会带带孩子。
也不争辩。
男人们去登山，衬衫鞋袜均可以漏却，惟照像机决不会忘记，而且往往交叉背数台，好像长短猎枪全副武装。进入风景区，四下里抢镜头，生怕不赶紧套住，那奇峰峻岭将一溜烟跑开去。男人一上制高点，一览群峰小，就忘形，就慷慨激昂，就不停地“挥斥方遒，指点江山”，活脱脱一副征服者嘴脸。不信你看那些篆刻碑文题字，无一不出自大男人手笔。若要说古代女辈本不入流，那么时下在古树老竹甚至残垣断堞上海写××到此一游十有九个是现代男儿又怎么说？
刚上五台山，男人们立刻被它近百个寺庙所倾倒，恨不得两天内东南西北台一并揽在怀里。可惜时间太短，怏怏然离去，听他们满车上啧舌，眼中已无他山。等进了张家界，猛抬头，只见夜空展现一轴巨幅山水画，随着月光与云的游动而变幻不定，他们都张大了嘴，然后极力对其他名山嗤之以鼻，甚至将自家武夷山地狠贬一通以讨好新欢，真乃男人喜新厌旧之本性也。
那日在五台山，雨下一阵停一阵，山随之忽而清明忽而影绰，江雾弱岚游曳其间。大家都去朝拜名胜，我怕儿子体弱，影响众人脚程，自带孩子在住所旁的小河边走走。河越走越浅越急，渐渐变成嶙峋的溪再变成水晶纹的泉。水边野生植物蔓衍丛繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黄各色小花。儿子攀高跃低，快活疯了，大喊大叫。一驼一驼峰峦不惊不诧，却浑然拙朴，如光头和尚肩挤肩拥立四周。我慢慢踩在冒水泡的草滩上，到处都是咕噜咕噜的泉声。
下午，别着腿弯的同伴们回来，无论他们的口气多么骄傲，都不搅我心中那份宁静与恬适。好比众人都在听那长篇讲座而崇拜那人的口才，而惟有散座后偶尔相视，才能体会他内心的软弱与深沉。大自然给人的赠礼各不相同，男人们猴急，好比乘车，明知人人有座，照例先乱挤一通，把车门都挤窄了。女人在领受自己那一份时感谢地低下头。
女人与山水，少了一股追捕似的穷凶极恶状。与男人目熠熠相比，女人多半闭着眼睛，浑身毛孔却是张开的。男人重形式，女人偏内容。比如雁荡山的风润而轻，五台山的风潮而尖，张家界的山滞而绵；还可以说武夷山的水是怎样率真，猛洞河的水是如何矜持；说庐山松与黄山松在落叶时分各有凄清与潇洒。
其实山水并非布匹，可以一段一段割开来裁衣。心境的差异，犹如不同程度的光，投在山水上，返变出千变万化的景观来。
常常想，从容对一峰夕照凝然比匆匆抢占几座山包对我更具魅力。可是现代人哪来山中不知人间岁月的神仙日子，假期三五天，多走一个地方就是多了份记忆收藏。张家界旅游一周，仅路上乘汽车来回就用去四天，颠得浑身骨头支离，还要立刻去爬山。因此离去时人人怀有诀别的味道。交通如此艰难，下次再有假期，又急急奔向另一处地方了。
说实话，最艰难的并非是交通，而是假期。还有就是银子够不够的问题了。
无论公访私出，我与丈夫常常分道扬镳，他去博览，我来精读。他往往循章直奔代表作，拿来炫耀，不外是某古塑某建筑某遗址，我均掩耳。我自己的心得只能算些夹页，描述不得。丈夫恨铁不成钢，痛斥我没文化。
有文化的男人造出“游山玩水”一词。政治玩得，战争玩得，山水自然玩得溜溜转。没有文化的女人们常常没有运气游历山水，只好以拥有一窗黛山青树为福气。两者均不具备的女人最担心的是，把丈夫（或者丈夫把他自己）当作一座巍巍高峰，隔断了她与大自然的那份默契。
男人们向山汹汹然奔去。
山随女人娓娓而来。
·200·
正定三日
铁凝
铁凝（1957～），河北赵县人，女作家。著有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》，中短篇小说集《哦，香雪》、《午后悬崖》，散文集《女人的白夜》等。
少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮，著名的华大、建设学校校址都曾设在那里。
那些身着灰布制服的学员生活、学习在一座颇具规模的教堂里。当时教堂虽已萧条，但两座高入云霄的钟塔却仍然矗立在院内。每逢礼拜，塔内传来钟声，黑衣神父从灰制服武装起来的学生中间目不斜视地穿插而过，少时，堂内便传出布道声。学生们则趁着假日，从街上买回正定人自制的一千六百旧币一支的挤不出管的牙膏。
在哥特式的彩窗陪伴下，两种信仰并存着：一种坚信人是由猿猴变化而来；一种则执拗地讲述着上帝一日造光、二日造天、六日造人……
庭园内簇簇月季却盛开在这个共同的天地里。神父种植的月季，学员也在精心浇灌。空气中弥漫着浓郁的花香，仿佛是那些月季把两种信仰协调了起来。
成年之后，每逢我乘火车路过正定，望见那一带灰黄的宽厚城墙，便立刻想到那教堂、那钟声和月季。
不知为什么，父亲讲正定却很少讲那里的其他：那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古迹。
我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他作了县文化局长，曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我，我才真的动了心，却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些，那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反，他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子气质，像是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着。
一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。果然，大山陪我走进的首先就是那座始建于隋的隆兴寺。
人所共知，隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突