像逛马路一样从此处下朝元洞，过软梯，经“朽朽椽”，到贺老洞；但是我们穿出石门，才踏过了石桥，在心慌脚软的情况下，就只好废然而返！
南峰是太华诸峰的最高处，远望秦岭，少华、终南、太白，这些在平地上觉得骞腾云表的高山，现在都俯伏峰底，有如众星拱北。人在仰天池悄立，真有古人“呼吸通帝座”的感觉。我们借了道士的棉衣穿上，在黄昏时漫步山头，还觉得寒意深重。可不是吗，比我们早不了几天的登山人，还在金天宫门前的钟楼栏杆上写着：“一九五七年五月六日，在此遇雪，生平奇观……”等字句儿。道士们说：此地俗语有“上了金锁关，又是一重天”的说法，从山上的气候和植物土壤来看，确实是另一境界。
我不想细说在南峰早上看日出的美妙，也不想描写西峰上每棵松树的丰姿；解放华山时在西峰翠云宫捉住反动武装头子的故事让道士们和你详谈，赵匡胤和陈抟老祖下棋，输掉了华山的传说让东峰的下棋亭提出证据，（可是要到下棋亭你得穿过“鹞子翻身”，那也是十分惊险的场面）《宝莲灯》那出戏中“劈山救母”的故事让西峰那块石头和那把铁斧作出附会。……但是这座西岳华山为什么从古以来就会使人感到这么大的兴趣，几千年来有无数诗篇和文章对它作出各种歌颂，《华山志》说它是“轩辕黄帝会群仙之所，所以兴云雨、福苍生也”，封建皇帝又利用它来作为欺骗百姓的工具，历代都举行过崇隆的祀典，而这座山又为什么会引起人们像《宝莲灯》那么美丽动人的幻想？我想，人要是住上几天，亲自和山灵接触一下，必然会解答这个问题。
踏上归途以前，自然还会想到怎样下“苍龙岭”、“千尺幢”的问题，又会使你发生“好上不好下”的错觉，但是我告诉你：从南峰绝顶回到华阴车站上下四十里路，我们只从早上七时到下午六时半左右就完成了行程，中途还不断的休息、画速写、拍照。
大概上过华山的人都会得到这么一点经验教训：传说和想像中的一切困难要是吓不倒你的时候，你已经达到了目的的一半，此外就是在具体实践中如何稳步前进的问题。如果你还怕上不去，那么每年三月间你来看看附近省、县赶“山会”的六七十岁小脚老太婆，她们百十成群上上下下的盛况，你就知道华山并不如一般人所说的那么“险”。
选自《旅行家》，1957年第7期
·163·
安徒生的故乡
叶君健
叶君健（1914～1999），湖北红安人，作家、翻译家。著有长篇小说《火花》、《自由》、《山村》，散文集《两京散记》，译作《安徒生童话全集》等。
这是一个美丽的城市，古老的房屋，红的、黑的，砖墙，木构，一栋一栋地排列着。这些房子标志着这个城市的年龄。
清悠的小河，从城市当中穿流而过，河水流得很慢，几乎看不出它在流动。两岸长着许多树木，有红叶的丹枫，有疏疏落落的白桦，有长条拂水的垂柳。洁白的天鹅在水上浮游，后面往往跟随着一群它们的儿女，小天鹅是毛绒绒的灰色，正像安徒生童话里所描绘的“丑小鸭”。它们不怕人，好像在享受着它们自己的世界的清幽。河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股雾汽似的清泉，从它的鼻子里喷向天空。河水在这个城市的中心绕了一个圈子，把岸的草地空阔起来，于是这里就成了一个小小的近似天然的公园。
小公园的一些事物，和安徒生有着很多联系。一个丹麦人告诉我：安徒生很小的时候，常常跟随他的母亲，到这条小河里来洗衣服，野天鹅、丑小鸭，都曾唤起了他的美丽的幻想。树木、河水，都曾成为他的童话描述的对象。
后来，为了纪念安徒生，在这个小公园里竖立起一个安徒生的铜像，它的旁边还有一个铜雕，是根据安徒生的童话《野天鹅》的故事雕塑的。艾丽莎睡在11只天鹅的背上，飞向天空。
因此，人们就把这小小公园叫做“安徒生公园。”
这个美丽的城市就是安徒生的故乡——奥顿斯。
这个城市我已经来过三次了，走遍了每一条街，游遍了每一个清幽的角落。这里的小河、树木、天鹅、雕像，尤其是安徒生的故居，也就是安徒生博物馆，都在吸引着我。它们好像使我重读了安徒生童话。
安徒生幼年的影子，在人们的记忆中是很深的，他们看到一个外国人，往往自动地介绍安徒生，他们以有过安徒生为骄傲。关于安徒生的童年，人们讲得非常生动，好像他们都和安徒生一起生活过。不，这里已经没什么人见过安徒生，更没有人见过他的幼年情景。这也许是像童话一样，经过人们创造的吧！
丹麦人领我到一个剧院门口，他指着这个不大新奇的建筑物说：“当安徒生还是个小孩子的时候，曾经受雇于这个剧院，给他们贴海报。”
我看到了一幅画：安徒生的父亲在修理皮鞋，他的祖母给他讲故事，幽暗的灯光照耀着幼年的安徒生的瘦削的脸，他已经浸沉在祖母的故事里了。
这些童话似的传说，好像使我的脑子里浮现出一个幼年的安徒生的影子。一个贫穷的孩子，很消瘦，有点营养不良，穿着不整齐的衣服，为了帮助爸爸妈妈增加一点收入，在大街上跑来跑去。也许正是如此，给他培养了丰富的想像，给他增加了写童话的灵感和力量。
他像一个“丑小鸭”吗？是的，社会使他丑，灾难使他丑，求乞的生活使他丑。但是，也正是这些，把他的灵魂洗净，使他美丽起来，像天鹅一样美丽起来。
我参观了安徒生故居，也就是他出生的地方。在一条带着古老的味道、狭窄的胡同里，尖顶的红房子，很矮小，但是很突出，这个小房子连接着几间比较高大的、格调不大相称的陈列室。
那栋小房子里，狭窄得像一条走廊。到底安徒生生在哪里，住在哪里，哪里是他写作的地方，哪里是他父亲的皮鞋作坊，已经没法知道了。在一间宽大的后建的厅堂两侧，陈列着安徒生活着的时候的住室的陈设，据说，这是安徒生的一个女仆依据记忆布置起来的。那些用具是很简单的，最引人注目的是一架屏风，屏风上有美丽而繁杂的花纹图案，细看来，是从许多画报上剪下粘贴在一起的。人像、山林、鸟兽、花草，巧妙地堆凑起来，成为洋洋大观的百衲图。管理员说，这是安徒生的手制。
在陈列室里，可以看到好多细小然而有趣的东西：安徒生的剪纸，幽默而富于想像。他画了许多小幅的速写画，画的技巧不很高明，我们不必要求他是一个卓越的画家，但是看来明快、爽朗。还有他给孩子们画的奇奇怪怪的图画，在书本里压干了的草花……等等。好像安徒生对他的环境，对他所接触到的东西，都发生过很大兴趣，他用各种方法来表现它们，记录它们。
在一个小屋子里，陈列着安徒生的遗物，帽子、皮箱、手杖，还有一条粗大的绳子。据管理员说，这都是安徒生旅行的用具。那条绳子是安徒生旅行必要携带的，准备车，船失火，被劫时用以逃脱的工具。大概安徒生是个很有风趣的人吧！还是他对什么事情的一种嘲讽呢？
有些安徒生的手稿，这是很珍贵的东西，很可惜，好多都浸湿发霉以致字迹模糊了。
在厅堂的中间，在通道的转角，可以看到两个很好的安徒生塑像。一个是安徒生在朗读他的童话，他被自己的诗句所感动了。两个孩子蹲在他的脚边，幼小的心灵已经浸沉在迷人的童话里。馆长先生告诉我，这是安徒生活着的时候就塑好的，安徒生并不喜欢这个塑像，他说，为什么要孩子们蜷缩在他的脚下呢？另一个塑像，安徒生抱着一个女孩子的肩头，注视着另一个女孩子，两个女孩子望着安徒生的脸，也许是她们在听着小人鱼骑上玫瑰色的云块，升入天空去的故事而出神吧！
对于安徒生，我知道得不多，我想了解他，这对我说来是有困难的。博物馆里就有安徒生的《我的一生》，花几十个克郎，就可以买到两大厚册。可惜，他对我毫无用处。
在一个圆厅里，画着八幅壁画，叙述着安徒生的经历。
幼小的安徒生，在木构的、狭小的、黑黝黝的屋子里，和他爸爸在一起，和破皮鞋、锤子、刀子在一起。靠墙的一角，竖立着一个盛工具用的立橱，在爸爸的工作台上，点着一盏半明半暗的油灯。这就是安徒生幼年的环境。
这样的环境，不能使安徒生静静地居住下去。于是，他向祖母告别，搭乘一辆载货的马车到哥本哈根去。这幅画上没有他爸爸和妈妈。馆长先生解释说：爸爸死去，妈妈嫁人，安徒生想突破这个寂寞凄惨的境遇，把自己培养成为一个艺术家。
安徒生在哥本哈根并不像他想像的那样顺利，遭到许多白眼，听到许多嘲讽的言语。但是由于他的努力，他的天才，终于得到一位有名的艺术家的帮助，考进了哥本哈根大学。第三幅画就是画的安徒生的入学考试。
丹麦的环境，限制着安徒生的眼界，他到大陆去旅行，他要经历各种各样的生活。在旅行的生活开始之后，他要到意大利去，远岸的山，山后的烟，隔着大海在吸引着他。
旅行的生活，丰富了安徒生的经历，许多优美的童话，受到许多读者的赞誉。他也结识了许多朋友。在朋友的家里，在繁茂碧绿的阔叶树下，他和演员、作家、诗人们，一起讨论着他的作品。
安徒生住在城市，向往着农村，他要和农民们作朋友，每年都要到乡下去住一个时期。农民们，常常把他请到自己家里作为贵宾和朋友。农民们的生活，农民们的想像，经常出现在他的作品里。
挪威的一位著名的女演员，是安徒生的最好的朋友。她常常和安徒生在一起，朗诵着安徒生的童话，优美的诗篇。
后来，奥顿斯市长授给安徒生荣誉公民的称号和荣誉奖状。在这个当儿，安徒生从市政厅的窗子里探出头来，广场上成千的人，拿着火炬，挥舞着帽子，举起手臂，向安徒生欢呼。因为安徒生同情着人们的遭遇，丰富了人们的想像。
看完了壁画，听完了馆长先生的解释，初步满足了我要了解安徒生的愿望。转过另一间，我立刻注意到，在一个玻璃柜子里陈列着红皮的荣誉公民证书。
我拜访了市长先生，当然不是认为童话里的洗衣妇是一个废物的市长，也不是授给安徒生奖状的市长。而是现在的，彬彬有礼的，致力于文化生活的法学博士。我拜访他的目的，是想参观一下市政大厅，安徒生曾经在这里受过欢呼的大厅。但是，一点遗迹也没有，而且谁也讲不出当时的情况。我只在这里和那个第八幅壁画对照了一下，对面的楼房和侧面的教堂，和壁画上的情景、位置完全一样。是旧观未改呢？还是画家照现在的样式画的呢？并不知道。但是我的要求总算有所满足了。
我在出国前，国画家王同仁同志却慨然为我画了一幅中国画风的《天鹅》，由我带去作为送给博物馆的一份礼物。由于它的尺寸很宽，又是在北京用传统的工艺裱出来的，无法装进衣箱，只能拿在手中。我就这样把它夹在腋下，从北京上飞机，经贝尔格莱德转斯德哥尔摩，经过哥本哈根，最后带到奥登塞。这幅画的经历本身就有点传奇。因此当我把它献给博物馆的时候，馆长特别请来记者拍照，并且把这个场面发表在《奥登塞日报》的头版上。中国画家到底还是与这个博物馆——同时也与奥登塞——结下了一点友谊。这种友谊由馆长特别给王同仁同志写的一封道谢信而记录了下来。这幅画当然也与博物馆长存。
在我向奥登塞告别以前，我觉得我还得再看一看流过这个小小古城的那条河，因为它与中国有特殊的关系。它小得像一个溪流，平静得无声无息。但尽管它很寒微，安徒生却说，穿过这条河底，再一直往下走，就可以到达中国。很明显，对这个远方的古老帝国——因为那时中国还是一个帝国——他的脑海里曾经幻想过许多奇异的、但是并不荒唐的东西。除了那美丽的故事《夜莺》，另一篇美丽的故事《牧羊女和扫烟囱的人》中的人物也来自中国。这些故事即使我们今天的中国人看起来，也并不觉得他们完全是抽象。安徒生大概不会想到，他的这些故事——不，他的全部故事——却为社会主义时代的中国成千上万的中国人所喜爱。我，作为一个中国人，过去也从没有想到，我能来到这条河边，在安徒生出生和成长的环境中漫步；并且同“海的女儿”一起在哥本哈根港湾眺望，这一点不禁使我自己也想起我几乎也成了一个童话中的人物。
·164·
天山景物记
碧野
碧野（1916～），广东大埔人，作家。著有报告文学集《北方的原野》，短篇小说集《流落》，长篇小说《阳光灿烂照天山》，散文集《月亮湖》等。
朋友，你到过天山吗？天山是我们祖国西北边疆的一条大山脉，连绵几千里，横亘准噶尔盆地和塔里木盆地之间，把广阔的新疆分为南北两半。远望天山，美丽多姿，那长年积雪高插云霄的群峰，像集体起舞时的维吾尔族少女的珠冠，银光闪闪；那富于色彩的不断的山峦，像孔雀正在开屏，艳丽迷人。
天山不仅给人一种稀有美丽的感觉，而且更给人一种无限温柔的感情。它有丰饶的水草，有绿发似的森林。当它披着薄薄云纱的时候，它像少女似的含羞；当它被阳光照耀得非常明朗的时候，又像年轻母亲饱满的胸膛。人们会同时用两种甜密的感情交织着去爱它，既像婴儿喜爱母亲的怀抱，又像男子依偎自己的恋人。
如果你愿意，我陪你进天山去看一看。
雪峰·溪流·森林
七月间新疆的戈壁滩炎暑逼人，这时最理想是骑马上天山。新疆北部的伊犁和南部的焉耆都出产良马，不论伊犁的哈萨克马或者焉耆的蒙古马，骑上它爬山�