“……对，但当时还有三名士兵九死一生活了下来，所以……”连长有些惊讶地回答着，显然连长他不明白，我为什么会在这个时候问这种问题。
“所以钢七连就在这三个平均年龄十七岁的年轻士兵身上得以重建，钢七连是带着牺牲在朝鲜战场上，那一百零七名烈士的遗愿得以重建的……连长……”
我看向打算伸手掳袖子，却因这奇怪问题而停了动作的连长，“只活了三个人的钢七连它还是钢七连，剩下咱俩的钢七连它也还是钢七连……钢七连是活在烈士的希望与荣誉之间的，七连人也是，所以，我也是……连长，就算只有我一个，钢七连它仍然还是钢七连……连长，钢七连，它从来就没有倒，它一直在这儿呐。”
连长的眼眶立时就红了，他嘴唇微微颤抖着，似乎是想说些什么，努力了半天，最终脱口而出的是，“对，你说得没错……改编而已，七连番号还在……可七连人都走了！钢七连的钢铁汉都散了！没了钢铁汉钢七连还算是真正的钢七连吗？”
“我知道这改编了，您一直最在意的其实是人……钢铁的意志钢铁汉，连长，钢七连没倒，钢铁的意志还在。虽然抱成一团的钢铁汉们被融开，被撒了出去。但钢铁，就算被崁进木头埋进沙堆他也还是钢铁，还坚持着钢铁的意志……钢七连，也就会在有他们的地方破土而生……连长，您去的地方，也会有钢七连重生的。”
话音落下，房间陷入一片沉默。
好半晌，连长忽地快步走到我近前，狠狠在我胸膛上砸了一拳，带着略显嘶哑的声音骂道，“你现在跟我说这个，现在才说……你早干什么去了啊？非得跟我对着来，你存心让我难受啊你……”
连长砸了，骂了，我看见连长的眼泪一直不停地流着，但已经去了哀伤。
我也红着眼笑了，“连长，有些事儿只能自个儿想明白。您今天能这么平静地接了命令，肯定是琢磨清楚了。我现在说这个，也就是锦上添花，让您走也走得安心，算是我这个钢七连代理三班长，送给您这个钢七连连长的临别礼物。”
连长愣怔，然后想明白过来，“你……知道了啊……我要走的事儿。”
“这种事儿不可能想不到的，连长。”我抬臂向连长敬了个庄重的军礼，这可能是我给连长敬得最后一个礼了。
“一路走好，连长。”
连长愣愣地回礼，然后手忙脚乱地回了自己寝室，再也没出来。
清晨，连长捻手捻脚地走出他的房间，轻轻地，把不知道什么东西放在了我宿舍门口。然后，他离开了。
我知道连长他不想再经历这种离别，才会选择悄悄地走。所以，我也只好躺在床上‘听送’他离开。
听着来接他的车开走，我这才下了床，开门。门口放着一摞书，是连长昨天没搬完的。书上还有张明信片，写着：顶不住了，找我。后面是连长的地址。
我笑着长叹了口气。
从今天起，就只有我一个人在这里了。
独处
我现在已经成为了杂务兵，简称杂兵。看守房屋、打扫、维护设备、官面的借用、私下里的帮个忙，一切可能用得上的地方我都会出现。我抽屉里已经有一摞这样不明情况的兄弟单位写给连长的感谢信。
就这样一天又一天。
其实白天很好过，训练啊打扫啊帮忙啊什么的一通事儿干下来，时间也就溜过去了。
难受的是晚上。不管我在外边悠多少个的大回环，练多少个的引体向上，做多少个的俯卧撑。到了时间，我也一样得回宿舍，一样得从过道上过，一样得看着每一扇洞开的宿舍门，一样得发现每一间宿舍都是空空洞洞。
我曾经以为走的人会是最难受最伤心的，像是老马，像是班长，像是成才……可现在我越来越觉得，原来有时候，留下的人，才是最痛苦的。
留下的人，他要面对的不是纷杂的新环境也不是陌生的人，而是空。
空空的铺板，空空的三班寝室，空空的七连营房，空空的作训操场……这些空占满了我的眼，然后开始侵占我的心，慢慢地。
原来团长最后问的，挺不挺得住，是在问这个。我挺着呐，挺着呐……
早操时一个人孤独地跑着，没人理会。吼歌等饭一个人的独唱，没人多看一眼……这么些日子，大家都已经习惯了我这个七连的鬼魂。我忽然发现，自己开始渐渐地跟周围的空融合在一起。
于是现在我的脸上，也只剩一片空寂。
看着镜子里面无表情双眼空洞的自己，我开始觉得惊恐。我不想这样继续下去，我不想这么浑浑噩噩把自己守丢了魂，我不想直到最后……把自己也守成了空。
钢七连的兵不能就这样废了自己！我坚定地对着镜子里的自己喊道。
我开始给自己找事做，什么费神干什么。对了，我的爱好，听声儿。我很想念那震耳欲聋的枪林弹雨，我也很想念轰轰隆隆的引擎发动。尽管我现在不可能听到枪林弹雨，但我能听到引擎的声音。
我去了汽修班。
在汽修班，我听的不再仅仅是引擎声，还有车在发动或行驶时其他部件的运转震动声。我渐渐开始学会分辨活塞环与汽缸壁摩擦声，机油激溅声等等正常声响，以及敲缸、窜气等等不正常的响动。
汽修班的老班长对我这个编外成员的听声断症能力显得很感兴趣，特地提了放音机拿了几盘磁带出来，让我听听里面那些响动，再说说到底哪儿出了毛病。我说对了大半，剩下的那部分我只能听出来大概的问题所在，究竟是什么毛病却是说不上来。
但显然那位老班长对这个结果很满意，他开始手把手交我修车，这让汽修班的兵们又羡慕又嫉妒。我这才知道，原来老班长这手修车的活在团里是被誉为绝技的。
我只是为听声儿这个爱好才来的汽修班，没想到我的爱好居然在这儿升级成了特长。
老班长他也能听声断症，而且比我熟练的多。老班长说，修车是个技术活，这技术关键在两点，头一个最关键的就是判断毛病所在。听声断症这耳力功夫，就是让第一个技巧关变得更容易，那么接下来的手上技巧就顺理成章了。
老班长也说了，其实摸得多了修得多了，那耳力功夫也自然能练出来。但既然我现在得天独厚，那就更方便进行精细修理技术的学习。
日子又开始变得繁忙充实。
每天日常训练后，我就立刻去了汽修班。从一开始的基础性技术，到后来的精细修理技术，我都津津有味一丝不苟地学着。大半年来，我倒有小半功夫耗在了汽修班。现在在汽修班，我的修车技术已经是数一数二的了。
我真开始认为这样的日子它其实也不错，守着七连，过着充实的日子。虽然……虽然已经有些不太像是野战部队的兵了。
每次想到这个我就忍不住一阵失落。但团部跟我说转士官的时候，我还是答应了。百顺爸也在这个时候来了信，让我复员回家。我回信说不会复员，百顺爸气冲冲要来部队，要把我给揪回去。
我还是一个人在进行负重跑训练，脚下保持着匀速前进，却在头疼着该怎么处理百顺爸这件事。我一边跑，一边喃喃自语，排练着跟百顺爸的说辞，“我是钢七连的兵，我光荣而庄严地活着。作为钢七连的兵，我不能还没完成任务就这么走了……不能这么说，百顺爸肯定会说，‘没完成任务怎么了，部队还差你一个兵去完成任务？部队不会差人，那还能因为这个拦着不让你复员？’一定就是这样……”
“什么就是这样？许三多，你在干什么？”伍六一从我身边超过，忽然就问了。
“给我复员！今天就把手续办了。”我想回答伍六一来着，可说出口了才发现，我把想象中百顺爸可能说的话喊了出来。‘复员’俩字一入了耳，我忽然就下定了决心，不管怎么样，我一定不会复员。然后我发着狠加速。
伍六一被我那‘复员’俩字给下了一跳，见我突然就开始冲刺，也加劲儿追了上来。然后，两个人在跑道上亡命地追逐。
最终我先伍六一一步，跑完了最后一圈。
“你到底怎么啦？许三多？”伍六一跳动着继续活动筋骨。
“我爸让我复员，我说不，我爸就要过来，揪我回去。”
伍六一没有回答，他走开，走两步又停下来，“什么时候来？”
伍六一问这个是有原因的。而这个原因，直到百顺爸来得那天，我才知道。
他找来了钢七连所有还在三五三团的兵，在百顺爸面前给我壮声势，可劲儿讨好百顺爸。他甚至为了让百顺爸高兴，开动了他们班的步战车。这是私自动用装备，因为这个，他被记过一次。
这是他军事生涯上的唯一一次。而这个唯一的污点，是因为我犯下的。他还笑着跟甘小宁说，判轻了。
六一不说话，但他总想扛起一座山。
可百顺爸并不是个轻易会改变主意的人。喝足了酒，坐过了战车，照够了相，百顺爸扯着我，“你，跟我走！”
我早料到会是这样，可现在我已经打定了主意，我不会回去，“爸——我知道自己要什么，我已经没它不行了——爸！”我一手把刚从车库捡的砖头拍在额头上，那是块烧得起了黑泡的砖，比死树疙瘩还结实，但拍在我脑袋上却应声而碎。
“我要当兵！我离不开军营了，我也离不开他们了！”我看看周围所有的战友，冲百顺爸喊着。
百顺爸看看我，再看看伍六一，看看甘小宁，看看周围的兵，终于叹了口气转身走了。
“爸，您上哪儿？”
“我，回家去！”
“爸，我送你。”我追向百顺爸有些苍凉的背影。
“老子不用人送。你再跟我身边，我就揪你回去。”我停下了，看着百顺爸大步流星地走远，走得义无反顾。
一个月后，我转成了士官。
我仍然在七连扫地，一样是看守、维护、打扫，和以前一样。扫帚从地上划过，没有错漏，费尽力气才争来继续在七连扫地的权利，它不再是落在我头上的命令，而是我争来的，值得珍惜。
我仍然是独自一人在跑步，但眼睛开始活跃地观察着其他队列的情况。甘小宁向我挤眼，我也给挤回去，伍六一仍旧面无表情，我冲他乐。
转了一大弯后得到的和以往没变化，只是不再心烦意乱。不怕失去，不怕得到。
我没想到我还能看到袁朗，还是在军部赛场军事十项全能比赛上。他和他那几个老A做射击表演，看得人心旷神怡……
可我一想到他那笑容，就开始有点儿不自在了，我老觉得碰到袁朗这家伙准定没好事儿，上一次是钢七连，那这一回……
我没来由地打了个寒颤。
再见
回到连队时，天已经有些暗了。但我早已经习惯了不开走道的灯。一个人嘛，能节约就节约点。
刚走到宿舍门口，我忽然觉得不对劲了，我发现身后不远的楼梯拐角多了个呼吸声。
自改编后，七连宿舍一直都是静悄悄的，那个静，真得是连根针掉地上都能听见。大半年了，我早就已经习惯这宿舍里除了自个儿，再没第二个人的呼吸。这突然就多出来了一个，我不可能离这么近还发觉不了。
这家伙倒会选位置隐蔽，从我这儿看那里就是个视线死角，可他躲在后头看我那是一清二楚。看来是个老手啊。
我掏出钥匙，一手扶把手，装作要开门的样子——如果那家伙要出手，这是个不错的机会。果然他动了，迅速而果断。
这脚步……
他动手的瞬间我也立即闪避，退出了他的攻击范围，“中校同志，你们部队就困难到这地步？居然跑到我们钢七连来顺东西了？”我拉开了灯绳。
还是那一身奇特的作训服，还是那样子一副奸诈的……啊不，奸诈没了，换成惊讶呐。我笑了，特得意，“怎么？你那什么表情啊？我可没拿单兵火箭瞄准你啊？”
袁朗一听我这话就开笑啦，“你要真是拿单兵火箭我可就不会是这表情了。”他上前两步伸手勾住我肩膀，冲我挤挤眼，“诶，说说看，你怎么就知道是我呢？我都没吭声呀？”
我瞥了他一眼，“真想知道？”
袁朗很诚恳地看着点头，我不由叹了口气，“枪林弹雨，硝烟弥漫。你身上就有这么一股子味儿，让人想忽视都难……”
袁朗眯起了眼，那眼神似乎在说，“真是这样？”
嘿，还真就是奸诈的狐狸。
“……当然了，这不是我发现你的原因。虽然你刚才射击表演给熏了一身硝烟，可都过这么久了，我又不是军犬有那么灵的鼻子，闻不着的……”
袁朗收紧了手臂，勒住我的脖子，“好你小子，拿我消遣寻开心呐，啊？”
“哎哎，我错了我错了。我这不是想先设置点悬念不是。待会儿你就算听到结果，也不会太过失望了。我这可是为你好。”我有些哀怨地喊着。
“那你说说，看我到底会不会失望。我要没失望的话，你可就……”袁朗嘿嘿狞笑着微微收紧了手臂。
威胁！这绝对就是威胁！毫不掩饰的威胁！实在太目无军纪了这！
“哎哎，留点气儿啊。”我摸摸脖子，愤愤地瞅了袁朗一眼，“我一个人待这儿大半年了，七连宿舍就没有我不熟的东西。这儿飞的蚊子我闭着眼都知道哪只是公哪只是母。一不属于本连出品的大活人蹲这儿，我当然不可能没知没觉的。”
“嗯……”袁朗点点头，“发现有人这点勉强算是说得通。接着说说，你怎么就认定是我而不是其他人呢？”
“这个问题问得好。不过这属于技术性的问题……”我看看袁朗，又低头瞥了瞥他勒着我的手，再看看袁朗。我这意思很明显啦，摆明了就是‘你想知道就先松开’，怎么他好像就是不明白。
“你接着说啊，不用担心，我对技术性东西的理解力是相当高的，你只管说，真听不懂我会问的。”他摆出了一副虚心求教的样子。
理解你个头啊！跟我玩装傻充愣是吧，你这狐狸！不，你这死狐�