所说：“去年是‘幽默’大走鸿运的时候，《论语》以外也是开口幽默、闭
口幽默。这人是幽默家，那人也是幽默家。”（《小品文的生机》）又说：
“。。轰的一声，天下无不幽默和小品。”（《一思而行》）幽默本是只宜
邂逅不宜提倡的，林语堂一提倡，随之而来的便是形形色色的赝品，更令正
直的人们难以忍受的则是“化屠夫的凶残为一笑”。在这种氛围下，连最懂
幽默、在其作品中最富幽默情趣、而且在20 年代也曾积极引进幽默、翻译了
日本鹤见祐辅的《说幽默》的鲁迅也说：“我不爱‘幽默’。”又说：“中
国向来不大有幽默。”这些虽然都是忿激之言，但确实也是针对把肉麻当有
趣，针对把油滑、轻薄、猥亵、恶俗、嘻皮笑脸、贫嘴恶舌都加以“幽默”
桂冠的。这种感想不仅鲁迅先生有，当时尚很年轻的钱钟书先生在稍后也曾
写到：
自从幽默文学提倡以来，卖笑成为文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但笑未必就表示
着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑”。而马并不以幽默名家，大约因为
脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
（《写在人生边上》）
又说：
一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；
本来是幽默丰富的流露，慢慢变成了幽默的贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘
笑——还有风行一时的幽默文学。
（《写在人生边上》）
鲁迅和钱先生所说的是不是使我们有点似曾相识之感？笑与幽默的背离，使
它缺少感染力量，这样的“幽默文学”，实际上是假冒伪劣的精神产品。笑
只有出自幽默，才具有超越力量，才能使人们从中得到真正的愉悦。
二
那么什么叫幽默呢？虽然“幽默”这个词古已有之。《九章·怀沙》中
就有“孔静幽默”的句子，但那时“幽默”作“寂静无声”解，与现代意义
上的幽默不相干。现代意义的幽默是林语堂于1924 年从日本引进的。当时他
在北京《晨报副刊》发表了《征译散文并提倡幽默》和《幽默杂话》。这里
的幽默是英语humour 的音译。一般英文词典把“幽默”解释为“滑稽、可笑、
有趣”。《英国大百科全书》把“幽默”和“机智”列为一个词条。这可以
视为一种广义的幽默。但这个解释并没有被中国学术界认可。幽默又是从日
本转口的二手货，所以日本关于幽默的理论对中国文坛有很大影响（日本则
是受到德国哲学的影响）。鲁迅先生说中国没有幽默正是根据日本理论家对
幽默的理解而做出的论断。日本《万有百科大事典》对幽默的解释颇有代表
性，书中写到：
曾经有人把‘幽默’译成‘有情滑稽’，这虽不成熟，但却有一定道理。幽默中的笑并
不是那种（笑别人的愚蠢、笑自己所看不起的人）无情的嘲笑。它凝聚着对人类，包括自身的
可悲性格的爱怜之情，这是比较高级、复杂的笑。
这可以说是对“幽默”的狭义解释。这种理解在中国的理论界与文艺界占主
导地位。因此，人们不把一些廉价的笑料——诸如丑角的插科打诨、矫揉造
作的喜剧动作、智力上的自我炫耀、变着法骂人的低级笑话、对弱智者或残
疾者的恶意捉弄等等——看作幽默。“论语派”作者的许多文字流于此道，
所以受到鲁迅、钱钟书等人的讥刺，这不是没有道理的。
“幽默”这个词在中国存在并流行了近七十年，其间虽然也是几经风雨，
但对它逐渐形成了共识。幽默从高层次说，是人的一种气质、一种心态、一
种人生态度，具有幽默感的人们善于以温厚的诙谐和同情的愉悦接人待物，
克服人我之间的隔阂。从浅层次来说，幽默是一种艺术手段，是一种特殊的
喜剧形式，是一种轻快、诙谐而且意味深长的笔调，是一种风趣而机智的思
考问题的方法。它的本质是用“神形倒错”的方法来表现美压倒丑的优势。
其表现效果则是一种轻松而有深意的笑。只有具有幽默感的人才能有幽默艺
术的表现，幽默不是挤出来的。所以鲁迅说，一个月挤出两本的幽默刊物本
身就不幽默。
幽默与诙谐、机智、讽刺关系最近，它们的表现效果都是令人发笑。如
果仔细审视，它们之间还是有差别的。
诙谐或者说滑稽一般没有什么深刻的内容和对现实的针砭意义，有的只
是逗人一笑。一些喜剧、闹剧的夸张动作，滑稽戏、相声、幽默小品中的噱
头，如无社会含义皆属诙谐，而幽默一般具有严肃的社会内容。
机智主要指人们在应对时反应敏捷，能言善辩、随机应变、富于机趣。
这种品质是构成幽默不可或缺的要素，但它本身并非幽默，过分卖弄机智甚
至可以说是一种反幽默现象。机智只有伴之以思想与宽容，又能把握好分寸，
才能构成幽默。
讽刺也有人称之为“硬性幽默”。它与幽默十分近似，都具有较严肃的
社会内容。有的幽默也含有批评之意。但一般说来讽刺在批评丑恶现象时比
较尖锐，所指也较为具体，而幽默则较为温和，较为虚泛、含蓄。这里我们
可以举两个例子体味一下幽默与讽刺的区别。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰：“虎猫。”客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也，
请更名曰：‘龙猫’。”又客说之曰：“龙固神于虎也，龙升天，须浮云，云其尚于龙乎？不
如名曰‘云’。”又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散之，云故不敌风也，请更名曰‘风’。”
又客说之曰：“大风飙起，维屏以墙，斯足蔽矣，风其如墙何！名之曰‘墙猫’可。”又客说
之曰：“维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圯矣。墙又如鼠何！即名曰‘鼠猫’可也。”
（明刘云卿《贤奕编·应谐》）
局里要求给毛驴写鉴定。狗熊写上：“头脑迟钝，固执己见。”狐狸说：“别犯傻了，
你不知道上级要提拔他？”“那叫我写什么好呢？”狐狸写上：“毛驴同志稳重谨慎，立场坚
定。”
（前苏联《鳄鱼杂志》）
两个例子题材相近，皆是写“名”、“实”问题，批评名实不符的社会
现象。前者态度较为温和、含蓄，并且从哲学高度批评了名词崇拜症患者在
追逐美名的同时，失去了物的“本真”。而后者态度较为尖刻，对于那些仰
承上级鼻息的人们的丑陋，批评也很尖锐。因此，前者近于幽默，后者近于
讽刺。
当然，在具体的艺术实践中，这些相近的范畴还是很难分清的。一般说
来，如果做到诙谐重内容，避肤浅；讽刺去其酸与刺；机智富情趣，远离油
滑调。那么虽非有意追求幽默而离幽默不远矣。幽默，特别是对人生来说是
可遇而不可求的。
三
古代的中国是否有幽默存在呢？传统的中国人是否有幽默感呢？这又是
一个有争议的问题。林语堂对这些是肯定的。他说：“幽默本是人生之一部
分，所以一国的文化，到了相当程度，必有幽默文字出现。”（《论幽默》）
基于这种认识，他认为中国的幽默源远流长，“中国人人都有自己的幽默”。
鲁迅的见解与此针锋相对，他说：“我们有唐伯虎、有徐文长，还有最有名
的金圣叹。。和‘幽默’是并无瓜葛的。”因为“皇帝不肯笑，奴隶不准笑
的。他们会笑，就怕他们也会哭、会想、会闹起来”，“这可见幽默在中国
是不会有的”。鲁迅所说是封建专制主义社会的总体情况，也是有道理的。
因为专制主义是反人性的，而幽默是从人性中引申出来的。幽默要有两大支
柱：一是文明，一是民主，缺一不可，而这两者都是与封建专制主义水火不
相容的。我们不妨看一看西安临潼出土的秦兵马俑。那些披挂齐整，全副武
装的将士，作为战斗群体确实是威风凛凛、势不可当的；可是作为个人，它
们个个面孔严肃，目光呆滞，毫无喜怒哀乐的表情，可以说没有个性，哪里
来的幽默呢？它们正体现了秦始皇统治的威严、残酷。他把治下的百姓整治
成为毫无灵性的“一段呆木头”。鲁迅也说：“专制使人变成死相。”秦兵
马俑就是个很好的样板。因此，封建社会里，从整体上来看，国人是严肃有
余、幽默不足的。正人君子，不苟言笑；斗筲小人，不敢言笑；上人下人之
际不会笑；男女之间不能笑。宋代诗人陈师道有句云“不惜卷帘通一笑，怕
君着眼未分明”，虽有寄托，亦不免被道家责为轻薄，倒是陈后主之妹乐昌
公主亡国之后，没入豪门，得见到前夫徐德言所写的两句诗颇能反映专制下
知识阶层的心态，“啼笑俱不敢，方验作人难”。这是受到文明熏陶的士大
夫的心态。至于广大劳苦民众，连“啼笑”的能力也被剥夺了，他们过的是
“辛苦麻木”的生活。
这仅是问题的一面，当然是主流的一面。中国封建社会长达两三千年，
各个时期专制程度是大不相同的，因而人们的心态也就大有区别。一是封建
社会上升时期与没落时期不同，鲁迅也说过遥想汉唐时期的闳放就与宋以后
国粹气味熏人大不相同；其次，国家的统一与分裂、皇帝的材质的高低及其
信仰何种学说，以及统治集团的腐败程度都对一个时代的政治气候有所影
响，而政治气候的严酷还是宽松更是直接影响当时人们心态的。例如先秦时
期封建统一专制的国家还没有建立，只是分裂诸多大小诸侯国，除了一些暴
君统治的国家外，大多诸侯国的统治较为宽松。我们还可以从《诗经》《国
风》中的一些篇章里想见当时青年男女嘻笑戏谑的情景。于是就有《卫风·淇
奥》中的“善戏谑兮，不为虐兮”的名句。这种相对宽松的政治气候与社会
氛围给幽默以滋生、成长的空间。不仅先秦，汉、唐期间也有过统治相对较
为宽松时期。
另外，专制社会中人与人之间不单纯是君臣父子与上下之间统治与被统
治的关系。五伦之中还有平等或接近平等的夫妇、朋友、师友、兄弟之间的
关系。统治与被统治之间很难以幽默沟通，而平等或接近平等的人们之间则
较宜于以幽默交流，这主要取决与交流主体的文明程度和时代氛围。即使政
治气候比较严酷，如果主体胸襟开阔，气度超脱，其幽默仍不可灭。北宋苏
东坡因诗文触时忌而被迫害，朝廷派钦差到湖州拘捕他，一家人非常紧张。
妻子王氏哭得死去活来。东坡十分镇定，给她讲了一个故事：宋真宗时有个
隐士叫杨朴，能作诗。真宗召见他，问他能否作诗？杨说不能。真宗问：“临
行有人作诗送行否？”杨说只有老妻作了一首七绝：
且休落托贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。
今日捉将官里去，这回断送老头皮！
意为今后被官里捉去，再不要贪酒吟诗，否则要把老脑壳葬送掉的。真宗听
了大笑，把他放回家。讲完这个故事就风趣地说：“你难道不能像杨处士妻
那样作一首诗为我送行吗？”这句话把王氏也逗笑了。可见幽默没有完全因
为专制而绝迹，幽默还是与一个人的主观世界，也就是他的学养、阅历有着
深刻的联系。
先秦是中国知识阶层最活跃时期，也是幽默及幽默文学大放光芒的时
期。那时的许多学者都有幽默感，特别是各个学派的领袖都是极富幽默感的
人。被后人奉为“大成至圣先师”的孔子并不像电视剧所演的那样永远板着
脸“作思考重大问题状”。我们从《论语》及其他有关记载看，他是一位极
有风趣，并具一定平等精神的学者。林语堂说：“当今世人只认孔子做圣人，
不让孔子做人，不许以有人之常情。”又说：“夫孔子一多情人也，有笑、
有怒、有喜、有憎，好乐好歌，甚至好哭，皆是一位活灵活现人的表记。”
（见《思孔子》）《论语》所记多是孔子雍融、和易、幽默的一面。孔子与
学生交流过程中也很少有居高临下，盲目维护师道尊严的一面。例如有次他
带着学生从武城经过。其时孔子弟子言偃在武城推广礼乐教化。他莞尔笑曰：
“割鸡焉用牛刀。”有嘲笑言偃小题大作之意。言偃听了反驳说：“君子学
道则爱人。”意为：自己学习儒道就是推行礼乐以爱人，难道仅因为治理的
地方小就不奉行此道了吗？孔子并不固执己见，也没感到伤了面子。他说：
“二三子，偃之言是也，前言戏之耳。”无论从前面所说“错话”，还是从
后来的更正，都可以看出孔子为人的豁达坦荡和他在与学生沟通时的幽默态
度。在回答学生问题时他也常常表现出宽厚、机智和诙谐，极有幽默感。例
如子路问事鬼神，孔子回答说：“未能事人，焉能事鬼？”又问“死”，孔
子说：“未知生，焉知死。”孔子对子路的提问有所不满，但不正面批评他，
而是温和地加以引导，可见孔子心地宽厚。其他如老子、晏婴、庄子、孟子、
荀子无不具有幽默感。他们也写过许多幽默故事。甚至看来刻酷寡恩的法家
代表人物韩非在其著作《韩非子》中也讲了许多幽默而令人深思的寓言，例
如为大家所熟知的：“郑人买履”、“守株待兔”、“滥竽充数”、“郑人
争年”、“卜妻为裤”、“矛盾”等等。先秦以后的第一流学者、文士皆可
以说是富于幽默感的。如司马迁给读者印象最深的是他受腐刑后的“肠一日
而九回”的痛苦与惋愤。其代表作品《史记》也被称之为“无韵之《离骚》”。
固然《史记》有着强烈的爱憎倾向，但司马迁又是历史的观察者，他有超越
世俗与常人的冷静和客观，因此在他笔下许多历史事件与人物是富于喜剧性
的，不必说他在描述汉高祖刘邦的游民无赖的作风与平凡小事时处处流露出
幽默感，令人忍俊不禁，即使写到秦皇汉武这些直至今日仍令许多人仰望的
人物时也多有喜剧性的情�