—因为他头脑里想到的都是死亡。
骨头埋在一棵树的根子下面，这棵树本来可以而且应该再把骨头隐藏l00年的。骨头本来应该留在那里，没有人去碰它，直到事情逐渐向过去漂移，漂得那么遥远，以至任何人也不能再追踪到现在这个时候。在所谓的可能性法则中，似乎有某种邪恶的反常，那就是：概率因素完全走了样，变得对犯罪人不利。因此，在这个世界上的数百万棵树中，某一棵特定的树必须倒下来，从而开始了对逃犯的追捕。
年轻的吉米·林斯特龙走过他身旁，手里拖着一根绳子，一端系着一辆涂着红漆的微型卡车，大声喊道：“你好，布兰森先生！”
“你好！”他机械地作了回答，忘了加上“吉米”两字。他以机器人的步伐向前移动着。
几个月前，在一次旅程中他曾安静地花了一个小时阅读一本有关可怕罪行的杂志。里面有一个真实的故事，说的是一条狗怎么在泥土里挖出一只只剩下骨头的手，上面戴了一枚没有花纹的金戒指，其余就不再有什么了。就从那里开始，他们不屈不挠地一步一个脚印地朝前跨，顺藤摸瓜，追根究底，然后又发现了一些线索，直到最后张起了诱捕的罗网。遍布整个大陆的行政司法官和他们的副手、郡检察官和各个城市的侦探，花了几年时间在这儿那儿收集起一块块拼板。一下子完整的画面呈现出来了——于是就有一个人因为14年前犯下的罪行而被送上了电椅。
现在就发生了这样的情况。在这广阔大地的某一地方，一个精通科学的侦探会确定死因、发生的大概日期、被害人的性别、身高、年龄以及体重，再加上其他许多只有专家才能推断出的细节。罗网已开始编织了，它的完成只是时间问题。
他一想到这些，脉搏就加速跳动。结局将如何？在工作地点，在家里，还是在上下班的路上？或许在家里，那是他不喜欢发生的地方。在被危机刺激得兴奋的头脑里，他可以轻而易举地想象出这种情景来。多萝西听到门铃后会去开门，让几个身体结实、面孔铁扳的人进来，然后在其中一人开口的时候，睁大了眼睛站着。
“理查德·布兰森吗？我们是警察。我们这里有一张你的逮捕证，我们有责任告诉你：你说的任何话——”
多萝西发出一声尖叫。两个孩子大哭大闹，试图把他拉进屋内。小狗也相应地呜呜哀叫，想找个地方躲起来。警察会把他带走，一边一个，不让他逃跑。他将离开多萝西、两个孩子、小狗、家庭，离开他心爱的一切东西，永远永远地离开。
当他发现已经走过了自己家门口50码的时候，他正在严寒的夜晚出着冷汗。他脚跟一转，重新折回来，走到家门口，像醉汉那样摸索着他的钥匙。
他一进屋子，两个孩子就跑过来，一边尖声喊叫，一边试图爬上他的胸前。每一声喊叫似乎都尖得刺耳，撕裂着他的神经。这种情况是他过去从未经历过的。小狗在他的两腿之间扭来摆去，把他绊了一下。他不得不花好大的劲儿才控制住自己，使自己的耳朵不去听那些声音，脸上装出一副笑容。
他搔搔两颗头发凌乱的脑袋，轻轻地拍拍他们的面颊，小心翼翼地跨过小狗，然后把帽子和大衣挂在过道上。
孩子们特有的洞察能力使他们意识到出了什么毛病。他们不再出声了，往后退了几步，神情严肃地看着他，知道他遇到了麻烦。他假意作了一个高兴的动作，但并没有骗过他们。反过来，他们的态度也无助于使他的内心安静下来。光从他们瞧着他的神气看来，似乎他们已莫明其妙地知道他已被打入地狱了。
多萝西的声音从厨房里传来。“是你吗，亲爱的？今天一天怎么样？”
“叫人烦恼，”他承认说。他穿过过道来到厨房。他吻了她，当然又把内心的秘密暴露出来了。
他把她抱得太紧了些，时间也过长了些，似乎他已打定主意决不让人把她夺去。
她退后一些，打量着他。新月似的眉毛弯成了结。“里奇※，情况严重吗？”
“什么情况？”
“压在你心上的事。”
“没什么，”他说，“只是工作中的一两件事罢了。我得为这些问题拼命去干——这是我拿了工资该做的事。”
“是吗？”她不大相信地说，“别累倒了，而且也不要带回家来。家庭就是让你避开那些事情的地方。”
“我知道。不过烦恼可不是那么容易就能排除掉的。或许有些人一走出实验室就能把它抛在脑后，不过我不能。即使在家里，我也需要一个小时
※里奇是布兰森的昵称。
左右才能定下心来。”
“你可没有拿加班费啊！”
“我拿的工资是很高的。”
“你是应该拿很高的工资的。”她自信地说，“最好的脑袋就应该拿最高的工资。”
他轻轻地拍拍她的面颊：“是拿了，亲爱的——不过，有好多脑袋比我的更好。”
“胡说。”她把一只碗放在搅拌器下面，旋了一下开关，“你正在产生一种自卑感。你叫我感到意外。”
“不是这么一回事。”他反驳说，“一个好脑袋是能够认出另一个更好的脑袋的。厂里有些人你必须亲自认识后才能信以为真。聪明人，多萝西，非常聪明的人。我巴不得跟他们一样能干呢！”
“好吧，如果你现在不如他们能干，不久就会碾他们一样能干的。”
“我希望如此。”
他站着，心里在仔细琢磨。会跟他们一样能干的，她刚才说。昨天这样说或许是有道理的。但是今天就不行。他的未来正在缓慢地、一点一点地、一个该死的项目接着一个该死的项目地掌握到别人手里，直到迟早有一天……
“今晚你是异乎寻常地安静，饿了吗？”
“不很饿。”
“要不了几分钟晚饭就好了。”
“好吧，亲爱的。正好来得及去洗一洗。”
走进浴间，他把上身衣服脱掉，然后擦洗身子，仿佛试图把精神上的黑影都清洗掉似的。
多萝西匆匆地走进来。“我忘了告诉你有一块温暖的干毛巾——怎么啦，里奇，你的胳膊上有青块。”
“是的，我知道。”他从她手里接过毛巾，擦去脸上和胸口的水，然后弯起胳膊，仔细察看胳膊肘周围的紫血块，摸上去感到疼痛。“今天早上，在梯级上摔下来。胳膊肘撞了一下，后脑袋也碰出了肿块。”
她摸摸他的颅骨：“不错，有很大一个肿块。”
“碰上去很痛。”
“那些梯级又长又陡。啊，里奇，到底是怎么发生的呢？”
“我也说不清，”他用毛巾又擦了擦，伸手去拿衬衫。“我正顺着梯级走下来，就像我走过的几百次那样。记不起是被什么东西绊了一下，还在什么东西上面滑了一下，就这样脸朝下地冲过去了。有两个人正在梯级上走上来，他们看见我倒下来，往前一跳，就在我撞上的时候抓住了我。多亏了他们我才没有受重伤。”
“后来呢？”
“我准是有一小会儿撞得晕过去了，因为接下来我发现自己坐在梯级上，头脑昏沉沉的。两个人中的一个正拍打着我的脸，问我‘你好了吗，先生？’我站了起来，摇摇晃晃地，我谢谢他，然后就自个儿走了。不用说，我感到头晕得要命。”
“你去看了医生没有？”
“没有，没必要。几个肿块，就是这么一回事。”
她把他上下打量了一番，眼中流露出明显的不安。“里奇，看来你可能是晕过去了，那可能意味着出了什么事，而——”
“没有什么事，我身体很好，就是掉到大峡谷里再弹起来也不妨。别为了几个肿块肿包激动。”
找到了领圈和领带后，他开始把它们套在脖子上。
“我当时准是心不在焉，或是粗心大意，踏空了一级或是什么的。它会叫我以后走路时多加小心。让我们忘了它吧，好不好？”
“可我还是——”她声音逐渐低下来，鹅蛋形的脸上露出了吃惊的神气，“天哪，什么东西烧焦了！”她匆匆跑回厨房。
他在镜子里打量着自己，一面小心地打着领带。瘦瘦的，苦行者似的外貌，薄薄的嘴唇，浅黑的眼睛，黑黑的眉毛和头发。左边太阳穴上有一块小小的白色伤疤。脸刮得很光洁，年纪在30岁左右，服装整洁。
这张脸看来不像是张杀人者的脸，太书生气。
但是如果双眼紧张地看着警察的摄影机，下面再挂一块身份号码牌，任何人在这种情况下拍摄的照片都可能是死囚牢房的合适候选人，特别是经过长长一个晚上的集中审问后，双眼迷迷糊糊，脸上邋里邋遢的，那就更像了。
“晚饭好啦！”
“来了！”他大声说。
他其实不想吃什么晚饭，但又不得不作出一些胃口大开的动作。头脑里充满的惊慌使他感到恶心。不过不吃饭会引起更多的尴尬问题。他将不得不硬把不想吃的食物咽下去。
“被定罪的人吃了一顿丰盛的、四道莱的饭！”
荒唐可笑？
面对自己的结局，谁也吃不了那么多。
上午9点他通过保安警卫。每一队警卫都对他点头表示认识。他像往常一样相继在三重门前忍受着令人厌烦的等待。从理论上说，在他每次进出的时候警卫都应该仔细检查他的正式通行证，尽管他们已认识他好几年。这条规定在直言不讳、性情暴躁的凯恩，被他的内弟第17次要求拿出他证件时发了一通脾气后就放宽了，现在警卫对熟悉的人点点头，而对不认识的任何人则会像猛虎那样狠扑过去。
走进大门后，他把大衣和帽子放在一只金属柜里，披上一件深绿色的、上面别着一块号码牌和辐射片的罩衫，穿过一系列走廊，再通过几个警卫，然后穿过一道涂了绿漆的门。进门后，他穿过一个长长的、装饰华丽的实验室和几个巨大宏伟的车间，最后来到后面一间用钢铁铸成的小屋。凯恩和波特两人都穿着绿色的罩衫，已经在那里了。小屋中央放着一样东西，他们正在讨论有关这件东西的某一问题，铅笔指着散放在工作台上的图样。
混凝土地上放着的那件闪闪发光的金属物体像一个十字架，形状介于巨大的汽车引擎和鼻子长长的高射炮之间。它的外形骗不了人。任何一个合格的弹道专家只要稍微观察一下，就能肯定地说出它的用途。它的底座旁边放着一小排导弹，它们一丝不差地泄露了天机：这些都是没有外壳的炮弹。
凯恩和波特讨论的对象是一个全自动高射炮的实验模型，由于使用一种新的液体炸药而使它的威力特别可怕。这种液体炸药可以用泵抽吸，可以汽化，可以喷射，也可以电动发射。在制图板上，这种玩意儿能在一分钟内把600个近炸引信导弹快速连射到7000英尺高空。但是在试验场上结果就完全不同；不到18秒钟，炮管由于被摩擦热所磨损和扩张，发射出来的炮弹在飞上去时会激烈地摇晃。
他们作了无数次修改，结果使他们仅获得4秒钟的有效发射。基本概念是第一流的，但在真正的实践中，毛病却比任何东西都要多。如果几星期或几个月的反复试验、争论和绞尽脑汁可以创造完美的话，他们将会拥有一个能把天空撕破的小玩意儿了。
目前他们正在试图找出如何解决发射速度的问题，他们已到了束手无策的地步。这一问题并非绝对无望解决。作为最后的一招，他们可以用一种设计成能连续发射的多炮管高射炮来替代。但现在他们还不准备试用这最后的一招。
凯恩停止了和波特的谈话，转过身子对布兰森说：“这儿又是一个受到挫折的天才。告诉你，我们已经作出了确定的结论。”
“是什么？”布兰森问道。
“炮管内壁的衬层或炮弹必须用摩擦力较小的合金来制造。”凯恩回答说，“大家都说你是冶金方面的专家，发明这种合金是你份内的工作。因此开始加紧干吧。”
“如果我能做出来，那敢情好。”
“他们在缠着希尔德曼不放，”波特若有所思地插话说，“如果他的部门能使炮弹不摇晃，就像他们想要的那样，”他指指那门炮，“我们就可以把这破烂扔到河里去。导弹就会自动推进，我们所要建造的将只是一个十分巨大的火箭筒。”
“我不懂炸药这一行，因此我不知道它在这方面出了什么毛病。”凯恩说，“不过你放心，我们已对它作了试验，并且发现它在某个重要方面不能令人满意。”他围着高射炮走了四圈，大声抱怨说，“这个玩意儿是被它本身的效能害苦的。我们得想个办法，在保持所有令人高兴的事情的同时，排除掉令人痛苦的东西。为什么我不去作赌注登记人而让生活过得安逸些呢？”
“我们非得用多炮管不可。”波特说。
“那就是承认我们的失败。我不愿意承认失败，你也不愿意。决不投降，那样可不行。我喜欢这个丑陋的没用的东西，是我帮着一起建成的。它是我的生命，它是我的爱情。去他妈的批评不批评。”他试图在布兰森那儿得到情感上的支持。
“你会不会仅仅由于你心爱的东西给你添麻烦而把它毁灭？”接着，他看到布兰森的脸色煞白，没有回答他的问题而径自走开了。他意味深长地停顿了一会儿，然后转向波特，用感到意外的声调说，“我说错什么啦？真见鬼！我不知道他是想杀死我还是想从窗口跳出去。我过去从来没有见过他这种神气。我说错什么啦？”
波特盯着布兰森穿过的那扇门，毫无把握地说：“你准是踩了他的痛处啦。〃“什么痛处？我不过说——”
“我知道你说些什么？我两只耳朵都听着。显然这对他意味着什么，什么特殊的、碰不得的东西。或许他在家里闹矛盾啦，或许他跟他的妻子干了一仗，他要她去死。”
“他决不会这么做，我非常了解他。他不是那种在家里发火的人。”
“说不定他妻子是那�