你改变了主意。也就是说，在你的时间轴上，我们的孩子根本不会出生，然而在我的时间轴上，他们确实存在。那就是悖论所在。我们的孩子到底有没有真的出生呢？在一个时间轴上，没错；而在另一个时间轴上，却没有。那也是任务监测员将关注的事儿。当然，由于收到这些信，你知道了未来的一些事情，譬如我仍然活着，“神奇感觉号”没有爆炸——这样微不足道的悖论，任务监测员是不会在意的。
说这些是不是太令人迷惑了？有时候这也让我头疼欲裂。但是我相信，当我和你在一起抱着你的时候，每件事情都会好起来的。该死的物理学。
爱你的尼尔斯
另外：谢谢你的照片，现在我的组员都叫我“摇篮强盗”。快脱掉那些傻傻的高中校服吧，回头再寄张照片给我。
最亲爱的尼尔斯：
随信附上另一张小照片。我刚读了你的上一封信。你说让我脱掉那些校服并给你再寄一张照片，我琢磨着你是想要一张搔首弄姿的照片。但是后来我想到任务监测员先生的存在，就寄了张正经点儿的，恐怕我的样子有点温顺。这张照片上的我看上去成熟了点儿吧。希望我的微笑能让你振奋起来。
好消息。我已经问了这里的任务负责人，航程结束后是否允许你通过虫洞继续给我寄信。我想，事前他们并没有考虑得那么长远，即虫洞的另一端返回家园之后该如何处理虫洞这台时间机器。但是他们说，像我们现在这样每月寄一封短信应该不会有太大问题，因为那时用不着和飞船遥测数据分享这条线路了。因此，如果他们允许，并且当你娶了７年后的我并还想给７年前的我写信的话，我就不会为了７年时间没有你的信而感到痛苦了。
你知道吗，其实你真的能在回家的时候给我发些彩票中奖号码的。不过即使监测者不允许你透露太重要的事情，但我仍然可以在事情在我的时间轴上实际发生之前就推断出一些情况。比如从我收到的信件中就知道：“神奇感觉号”安全返回，科学家将保持虫洞的开口，并且未来７年这个社会不会分崩瓦解。因此，也许提早知道几个彩票中奖号码比起那些重要的事情来根本算不了什么大事儿。这样我就能在你回来之前，为我们俩存上一点儿钱了（您意下如何，任务监测员先生？）
尽管距离我走向红地毯还有１４年时间，我已经开始注意看婚纱了。不用担心，尽管如此，我是不会买的。谁知道样式会怎么变呢，或者等那么多年以后，我还能穿哪个尺码呢？但是，婚纱都非常好看，而且我总时常想象着我成为新娘的样子。
我都等不及你回来了，但是我还是会等的。
爱你的伊莉娜
亲爱的：
经过三年的时间，我们终于抵达了半人马座Ａ星球。但是这次任务是彻底失败的。最初的一贯看法是彻底的大错特错，这颗星球只有一圈尘埃和小石子，而不具备生命生存的适宜环境。而那上面只是几个气体巨人，甚至都没有足够的固体让我们着陆。毫无生机可言。
你是不是为了这个虫洞让人们提早三年知道我们任务的失败感到不高兴？在你的时间轴上，实际上我们还需要几年才抵达半人马座Ａ星球。因此，来自你未来的这些信息未尝不是一件好事，这会让那些像我们这样的宇航员少浪费些时间来这里执行一个毫无用处的任务。
现在我们还要荒度生命中的三年光阴返回家园，但是由于我们不用按照原计划在这里逗留一年，这样至少能从任务中减少这一年的时间。但让你像现在这样等我，我依然感到很抱歉。你未来的丈夫成了那些失败者中的一员，跑到一个聚着愚蠢尘埃的星球，却不是成为你所盼望的英雄归来。这是件大事。
现在全网络是怎么谈论“神奇感觉号”的？我打赌一定有很多人指指点点。或者他们已经放弃我们了，根本就认为那是一个毫无结果的故事，然后就把我们遗忘在脑后了。也许，那是再好不过的了，因为如果我们能夹着尾巴潜逃回家，就能不打草惊蛇地重新开始正常生活。
但是，这以后我还能重新开始正常的生活吗？我的意思是，简历上我该怎么写呢：“最近的６年时间（或者是１４年）在星际旅行。完成目标：无。”
你还愿意嫁给我这个失败者吗？
爱你的尼尔斯
附：先别花钱买彩票了，任务监测员告诉我：返回地球的时候，我不能通过虫洞向你泄露任何关于未来的事情，所以彩票中奖号码估计没戏了。这会让事情越来越好的，不是吗？
最亲爱的尼尔斯：
我当然依然愿意嫁给你。你和所有其他宇航员都是英雄。媒体对这次任务的报道相当精彩，根本没有一点谦虚的意思。你们是勇敢的男人们和女人们，你们为了这项神圣而狂想式的探索而放弃了１４年的生命。没错，我明白，正如你说的不是真的１４年时间，可那是在地球上的时间。媒体从来不让事实以一个好故事的形式出现。
科学家的焦点已经转移到虫洞上了。即使半人马座Ａ星球周围没有任何值得探索的星球了，但如果虫洞的另一端能回来，这次任务就是巨大的成功。很明显，时间机器更重要，他们都急于在此方面有所建树。
你们回来的时候一定会有一个隆重的欢迎仪式，你们的名字将被载入史册。关于此次任务的全景故事将出版。人们将会纷纷戴上刻有“神奇感觉号”字样的项链。
还有就是，我仍然会嫁给你，如果你还愿意娶我的话。
爱你的伊莉娜
亲爱的：
你说的没错，虫洞作为时间机器是再合适不过了，可那根本不是我来这里要学的东西。虫洞技术人员本人会很有成就感，但是我来这里是为了研究星球的，可是星球根本不存在，我感觉自己像个傻瓜。
我会娶你的，如果你仍然愿意嫁给我，但是现在你还为了什么愿意嫁给我呢？我想不出理由。看来能娶你是我能得到的仅有的补偿，否则我的生命就更一无是处了。
我为此信中糟糕的情绪向你道歉，这不是你的错。
原谅我吧！
尼尔斯
最亲爱的尼尔斯，
今天我２１岁了。到现在为止，他们告诉我你还有一半的路程就到家了，我们期待着至少在你的时间轴上，再开始进行无线电波传输。而在我的时间轴上，我将有几年听不到你任何的消息，而我还要再过上八九年才能实际见到你本人。我天天盼着那天的到来。
我选好了我的婚纱，似乎有点儿早，但是我选了经典款式，所以我想那是不会过时的。我要确保我的体型不要变化太大，否则就穿不了这件礼服了。为了你，我要保持自己的青春靓丽。
我禁不住要告诉你我有多想和你在一起，但是直到那时，我要发挥我的想象力。快点回来吧，我的星际战士！
爱你的伊莉娜
亲爱的：
现在我们快要到家了，就剩短短几天了，很快我就能见到你了。我之所以没有使用无线电波与你通话，是因为我们俩都认为通过虫洞寄信才是我们的方式。一旦到了家，我保证我不会停止给你寄信。如果这是我的最后一封信，那么在我抵达之前你还要等上７年，我明白这对你来说会有多难受。你一直都陪着我度过这段时间，因此，我也会用这些信陪着你。我们回家以后。我不知道任务监测员先生会让我说多少。这些信件中的任何事情都像来自你未来7年的声音，他们仍然不确定该如何应对这种悖论现象。
其他宇航员正在同他们的爱人通过无线电联系，听了更想见到你，但因为虫洞，这都无关紧要，我能等待。
期待很快与你相见。
爱你的尼尔斯
尼尔斯：你好
我是卡萝尔。伊莉娜的妈妈。他们说几天之后你就可以通过无线电波收到我写的这条信息，我想这意味着你离家已经很近了。我知道这次行程对你来说太长了。
恐怕我有些可怕的消息要告诉你，是关于伊莉娜。当时她正在飞机滑道上骑车。出了场意外。
伊莉娜没能挺过来，我知道对你来说这是个多么惊人的消息，因为你们俩一直在通过那个虫洞通信，恰恰直到她生命的最后一刻。但是，对我们所有人来说，事故是三年前发生的。
我知道在你离开的时候我和你不是最好的朋友。她那时候是那么年轻。我认为她爱上比她大那么多的人是个错误的选择。但是她真的爱上你了，那么多年一直等你回来，要嫁给你。甚至在我试图劝她放弃的时候。她也一直说你的好话。对不起。我不得不告诉你这个突发消息。但是你需要了解她为什么没有到场迎接你的归来。对不起，你到家安顿好了之后给我电话。我想把她的一些东西交给你。
最亲爱的尼尔斯：
我猜想你现在已经到家了吧，当然是在你的时间轴上你到家了。对于我来说，将是长达七年的等待，但是我能等。请和我保持通信联络。我能永远坚持。
你是不是举行了一个盛大的游行？我打赌你们一定举行了，一定很不错。媒体仍然在紧张匆忙地张罗着当虫洞另一端返回的时候他们能做什么，所以我打赌你们一定好好庆祝了一番，无论用何种方式。
我为你感到激动，尼尔斯，尽管在我的时间轴上，这个任务还远远没有完成。我知道任务监测员还不能让你告诉我太多，但是祝贺你们如此精彩地完成了任务。
在你的时间轴上，我们是不是已经结婚，还是我们决定再等一等，我感到很好奇。我看上去怎样？我相信我一定没有把我的体重告诉你，另外，我一直保存的婚纱恐怕不再那么好了吧。我想问你好多问题，现在你回家了。
爱你的伊莉娜
最亲爱的尼尔斯：
我上个月没有收到你的信。你开始安顿下来了没有？我只能想象一下了。尼尔斯，这些天你的生活一定发生了很多事情。穿梭在任务报告、测试、采访和游行之间，你一定特别忙。我现在能谅解你一两次忘记给我写信，我明白你一直都那么的守信。在我看来，我也许就是那个上个月你没能给我写信的原因。到现在你应该已经见到了那个未来的我，我希望那个我能让你忙得团团转。我们有很多时间去弥补，是不是？现在我有点别扭，就是我也许会处在一个和年纪大一点的我去争夺你注意力的位置上。然而，我很乐意尊重那个年纪大的我，她毕竟更有经验，而且就活生生地在你面前，而且我仅仅是一个来自过去的声音，是吧？好了，如果你是因为那个年纪大一点的我太忙了，而没有时间写信，未尝不是一件好事。这还让我觉得有盼头呢，对吧？
我为你感到骄傲。给我写信哦！
爱你的伊莉娜
亲爱的伊莉娜：
是的，我当然会坚持给你写信。我不得不对我所说的小心翼翼。因为悖论。恐怕他们不会让太多这样的信息通过的。你的母亲告诉了我发生的事情。请求你，无论你做什么。我不确定我告诉你这些就能改变任何事情，但是我不能什么都不说。也许你的时间轴和我的时间轴不相同，在你的时间轴上好像有某种替代空间。我很高兴我们仍然能够写信。我会坚持寄信的。无论发生什么事情。
永远爱你的尼尔斯
最亲爱的尼尔斯：
任务监测员一定对你的上一封信费了些时间。你下次必须对你所说的更加小心。你不愿意说引起那些可恶的似是而非的话，是不是？不要试图告诉我任何过于暗示我们未来的事情了。我能发挥我的想象力。只要让我知道你安全回家。我们的未来将随着时间推移而到来，我等着。
我特别开心听到你安全回家的消息。我不经常说，但我确实时常担心你，甚至非常高兴那儿没有什么愚蠢的星球让你探索，因为也许那儿很危险，而现在你能比从前提早一年回来。也许事出有因。
今天我又试了试我的婚纱。我会坚持穿上它试试，以确定我的体型没有改变太多。礼服还是很合适的，我确定它保存得不错。到时候我会穿着它走向红地毯，这件婚纱承载了我的许多回忆。
我希望能够好好地安排我们的婚礼。到时候记者们也会来参加婚礼，看看我是不是一直等着你。所以我能想象得到我们最终结合的时候，他们会多么疯狂。我希望他们在典礼上不要太打扰我们。
如果我们有了一个孩子，一定是男孩儿。你想给他取个什么名字呢，阿尔伯特？或者也许叫奇普？
耐心等待的伊莉娜
亲爱的伊莉娜：
我为上一封信的情况感到抱歉。我必须时刻牢记那些监测员的存在．并小心说话。我感到很抱歉不能告诉你太多未来的事情，但是我能说的是你将永远和我在一起。
是的。记者没有忘记我们。人们总是喜欢爱情故事。
有些人认为有替代空间，一个人的密度不是实心的。也许在我们的空间里，有一个沿着半人马座Ａ星球轨道运行的可居住的星球，但是在我们的时间轴上，只有一圈尘埃。因此也许（仅仅是也许）在某个另外的空间里。全凭你去尝试。你的爱是我那些年里前进的动力。如果我告诉你，站在滑道上会有“阿富汗香蕉”，事情会不会有所挽回呢？
永远爱你的尼尔斯
《船长的选择》作者：基·卢基场年科
高近 译
斯捷夫·布朗金斯把笔记本放在飞船主机的操纵台上，以便进行最后的计算。豆大的汗珠在他头上闪闪发亮，简直就象是仪表板上的信号灯一样。
这时操纵台上也有一盏信号灯在不耐烦地闪烁。斯捷夫算得手忙脚乱，他在所得数字下面划上一条粗线，打算再直接口算出这个数的平方，但这个软是３．５３８９，实在过于超出他力所能及的范围了。在想了一下之后，只好重新拿起铅笔。
“还得要等多久？”打