双方都没弄明白彼此的意思。
两人都问：“你是在说‘你好’吗？”
“你刚才说什么？”他们又问，各用各的语言。
两人都怒形于色。
“你是谁？”托马斯用英语问。
“你在这儿干嘛？”陌生人用火星语问。
“你去哪儿？”两人都说，看起来都挺迷惑。
“我叫托马斯·戈梅兹。”
“我叫木河·加。”
两人都不明白对方的意思，不过他们说话时拍胸的动作使一切都清楚了。
火星人大笑：“等一下！”
托马斯感到头被碰了一下，但没有手触到他。
“嗨！”火星人用英语说，“这下好多了！”
“这么快你就学会了我的语言！”
“没什么大不了的！”
新的沉默使他们不安，两人的目光都投向了托马斯手中的咖啡。
“不一样的东西？”火星人看着托马斯和咖啡，也许指的是他们两者。
“想喝一杯吗？”托马斯问。
“谢谢。”
火星人从机器上滑下来。
托马斯又倒了一满杯热腾腾的咖啡，把它递给火星人。
他们的手碰到了，但——就像雾一样——都落了空。
“老天爷！”托马斯叫道，杯子掉到地上。
“老天在上！”火星人用自己的语言说。
他们都轻声说：“你看到发生了什么吗？”
两人都浑身发凉，吓得要命。
火星人弯腰去拾杯子，却碰不到它。
“天哪！”托马斯说。
“真是这样。”火星人一次又一次试着去拾杯子，总办不到。他站起身想了一会儿，从腰上解下一把刀。
“嘿！”托马斯惊叫道。
“你误会了，接着！”火星人说，把刀抛了过来。
托马斯伸出双手去接，刀穿过他的身体落下，打着了地面。托马斯弯腰去拾，可碰不到它。他往后一退，发起抖来。
现在他透过火星人看到了天空。
“星星！”他叫道。
“星星！”火星人也叫道，同样看着托马斯。
火星人躯体上的星星又白又刺眼，它们像缝在他身体上的火花，这种火花是包在胶状海鱼那发着磷光的薄膜里的；还可以看到火星人胃里和胸腔里的星星，像紫蓝色的眼睛，一闪一闪的；他手腕上的星星呢，真像些珠宝首饰。
“我能看透你！”托马斯说。
“我也是！”火星人说，向后退了几步。
托马斯摸摸自己的身体，感到暖意，于是确定了。我是真实的，他想。
火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他说，提高了嗓门，“我活着。”
托马斯怒视陌生人：“如果我是真实的，你一定已经死了。”
“不，你死了！”
“鬼呀！”
“幽灵！”
他们互指对方，星光在他们四肢燃烧，像匕首，像冰柱，又像萤火虫。他们又开始费劲地检查自己的肢体。双方都发现自己完好无损，热乎乎的，激动不已，不知所措且畏惧万分；而对方呢，是呀，那边的那个，不真实，是个鬼一般的折光物体，闪烁着从远方世界聚来的光芒。
我喝醉了，托马斯想。我明天不会把这个告诉任何人的，不，不。
他们站在公路上，谁也没动。
“你从哪儿来？”最后，火星人发问了。
“地球。”
“那是什么？”
“那儿。”托马斯冲天空点点头。
“什么时候？”
“一年多以前我们着陆，记得吗？”
“不。”
“你们都死了。大多数人都是，除了几个，你很稀罕，知道吗？”
“那不是真的。”
“是真的，死了。我看到了尸体，黑乎乎的，屋里屋外都是。死了，成千上万的人哪。”
“可笑。我们还活着哪！”
“先生，你们被人进攻，只有你不知道。你一定是逃走了。”
“我可没逃，没什么可逃的。你是什么意思？我正要去参加运河边的节日庆祝会呢，在埃尼阿尔山附近。昨晚我也在那儿。你没看见那儿的城市吗？”火星人指点着。
托马斯只看到了废墟：“啊，这城市几千年前就毁灭了。”
火星人大笑起来：“毁灭？我昨晚就是在那儿睡的！”
“我上周和上上周都在那儿，现在我刚好又开车经过那里，那儿只剩下一堆废墟了，看见柱子的碎块没有？”
“碎块？嗨，我可看得清清楚楚，幸亏有月光，柱子挺直的。”
“街上只有尘土，”托马斯说。
“街上干净得呢！”
“那边的运河已经干涸了。”
“运河里尽是些淡紫色的酒！”
“水早干了！”
“水多着呢！”火星人抗议道，又笑了，“噢，你大错特错了。看见庆祝会的灯火没有？那里有女人一般苗条的船，船一般纤细的美女。我看见她们了，那么小，在街上跑来跑去。我正要去那里参加庆祝会，整晚我们都飘浮在水上，唱歌，喝酒，做爱。你看不见吗？”
“先生，这城市已经毁了，像只干死的蜥蜴。谈谈我们的聚会吧，今晚我去绿城，它是伊利诺斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料和成吨的上好钢钉，我们造出了你从没见过的顶漂亮的小村子。今晚我们在其中一个村子里集合，地球上又来了些火箭，带来了我们的妻子和女友。聚会时会跳舞，还有威士忌……”
火星人不安了：“你说的那些都在那边？”
“那儿就是火箭。”托马斯把他带到山边，指着下边，“看见了吗？”
“没有。”
“妈的，就在那儿！那些长长的银白色的东西。”
“没有。”
这回托马斯笑了：“你是个瞎子呀。”
“我看得很清楚。你才看不见呢。”
“可你看见那座新镇了，是不是？”
“我只看见了海洋，水面上起了点小浪。”
“先生，四十个世纪以前水就蒸发干了。”
“啊，够了。”
“我告诉你，是真的，”
火星人变得很严肃。“再给我讲讲吧。你确实没看到像我描述那样的城市？柱子雪白，船儿纤细，还有彩灯。噢，我看得清清楚楚！听！我能听见他们唱歌。没多远了。”
托马斯听了听，摇摇头：“听不见。”
“另一方面，”火星人说，“我也看不到你描述的东西。行啦。”
他们又变得冷冰冰的了，身上像是有块冰。
“它可能是……”
“什么？”
“你说‘来自天上’？”
“地球。”
“地球，一个名字，什么也不是。”火星人说，“但是……一小时前，我从那条小路过来时……”他摸摸后颈，“我感到……”
“冷？”
“是。”
“现在呢？”
“又感到冷了。奇怪，有件东西，向着亮光，向着群山，还有路，”火星人说，“我有种陌生感，还感觉到亮光和路。有一会儿我觉得自己是世界上活着的最后一个人……”
“我也是！”托马斯说。现在就像是和旧时的老友交谈，随着话题产生了信任，人也感到温暖了。
火星人闭上眼又睁开：“这只能说明一件事。一定与时间有关。是的，你是过去的一块碎片。”
“不，是你来自过去。”地球人说，现在有时间来考虑这问题了。
“这么肯定？你怎么证明谁来自过去，谁来自未来呢？今年是哪一年？”
“二ＯＯ二年。”
“这对我来讲有什么意义？”
托马斯想了想，耸耸肩：“没有。”
“这就像我告诉你，今年是4462853S。E。C。一样。毫无意义！哪儿有时钟告诉我们星星是怎么排列的？”
“但废墟可以证明！它们证明我来自未来，我活着，你已经死了！”
“我身上的一切都否认这点。我的心脏在跳动，肚子饿了，口干舌燥。不，不，我俩既没死，也不是活着。比其它任何东西更有生气，我们是被卡在生死之间了。两个陌生人晚上遇见了，就是这么回事，两个过路的陌生人。你说，是废墟。”
“是。害怕了？”
“谁想看到未来？谁又看到过？人可以面对过去，但想想——你说柱子粉碎，而且海水枯竭，运河干涸，女郎们死了，花朵也凋谢了？”火星人沉默了，之后便望向前方，“但她们在那儿，我看见了。对我来说这不就够了吗？不管你怎么说，现在她们在等我。”
对托马斯来说，远方的火箭，小镇，地球来的女郎，也在等着他。“我们永远不可能一致了。”他说。
“我们可以就不一致来达成一致，”火星人说，“如果我们活着，谁是过去，谁是将来又有什么关系？该在后的就会在后，不管是明天还是一万年后。你怎么知道这些破旧倒塌的庙宇不是属于一百世纪后你们文明的呢？你不知道，那就别问。但是良宵苦短。表演会的火堆映红了天空，还有鸟儿。”
托马斯伸出手，火星人也照做了。
他们的手并没接触，而是与对方融合了。
“我们会再见吗？”
“谁知道？也许某天晚上。”
“我真想跟你一起参加那个表演会。”
“我也想去你的新镇，去看看你说的船，去看看那些人，听听发生过的事情。”
“再见。”托马斯说。
“晚安。”
火星人驾驶他的绿色金属机器无声地进入群山。地球人开动卡车，静悄悄地驶向相反方向。
“上帝，这是怎样的一个梦啊。”托马斯叹道。他把手放在方向盘上，想起了火箭，女人，纯威士忌，弗吉尼亚对面舞，还有聚会。
多么奇怪的景象，火星人想，继续向前飞驰。他想起了庆祝会，运河，船，金眼女人和歌声。
夜正黑，月亮已经下去了。星光在空旷的公路上闪烁，那里再没有一丝声晌，没有一辆车，没有一个人，什么也没有。夜又黑又冷，余下的时光就这样过去了。
《二百岁的寿星》作者：艾·阿西莫夫
机器人学三大法则：
一、机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害而袖手旁观。
二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。
三、在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。
〔一〕
“谢谢你。”安德鲁·马丁说着坐了下来。他不像走投无路，但他真的走投无路了。
他的样子实在看不出有什么心事，因为他面无表情，除了眼睛。或许有人会觉得他的双眼似乎带着忧郁。他有一头柔细的淡褐色头发，没有胡子，仿佛刚刚刮过脸，而且刮得非常干净。老式服装剪裁得宜，主色调是柔和的紫红。
跟他面对面坐在办公桌那头的，是一位外科医生。桌上的名牌有一组字母与数字，但安德鲁懒得看一眼，称呼对方医生就够了。
“手术什么时候可以进行，医生？”安德鲁问。
外科医生说：“阁下，我还不清楚对象是什么人，而且我也不敢说我对这种手术有把握。”医生的声音轻柔，带着机器人对人类说话时不可或缺的敬意。
要不是他是个机器人，一个以不锈钢掺杂少量青铜制成的机器人，或许他脸上会露出恭敬却不肯妥协的表情。
安德鲁·马丁审视着机器人的右手——这只用来操刀的手，正非常平静地摆在办公桌上。五根手指都很长，被塑造成艺术性金属指圈，看来十分优雅、特殊，不难想象手术刀能够与它们完美结合，融为一体。
这只手在工作时不会有任何犹豫、任何差池、任何颤抖、任何错误。当然，这是专门化的结果——如今人类强烈要求专门化，拥有独立大脑的机器人已经少之又少了。不过，外科医生例外。只是眼前这位外科医生虽然拥有大脑，能力却很有限，所以他连安德鲁·马丁都不认识，甚至可能听都没听说过。
“你曾经有过想做人类的念头吗？”安德鲁问他。
外科医生犹豫了一会儿，似乎这个问题与他既有的正电子径路格格不入。“我是个机器人，阁下。”
“做人不会更好吗？”
“对我而言，阁下，做个更好的外科医生会更好。假如我是人类，我就做不到这一点。想达成这个愿望，唯有做一个更先进的机器人才有可能。我会乐意成为一个更先进的机器人。”
“我可以随便对你下命令，难道你不会忿忿不平吗？我只要动一张嘴，就能叫你站起来、坐下、向左或向右转。”
“令你高兴是我的荣幸，阁下。但如果你的命令妨碍到我对你或任何人应尽的义务，我就不会服从你。第一法则赋予我对人类安全的责任，它会凌驾要求服从的第二法则之上。否则，服从是我的荣幸……话说回来，我究竟要对谁进行这项手术呢，阁下？”
“我。”安德鲁说。
“我不可能做的，这明显是个伤害性的手术。”
“伤害无所谓。”安德鲁平静地说。
“我绝不能造成伤害。”外科医生回道。
“对一个人类，你的确不能。”安德鲁说，“但我也是个机器人。”
〔二〕
其实安德鲁刚刚——出厂时，看起来并不怎么像人类。那个时候，他的外表与世上任何机器人没有两样，都是精心设计、功能齐备的钢铁之躯。
当时，地球上的机器人还很稀罕，家用机器人更少，他被一家人买了去。就一个家用机器人而言，他的表现可圈可点。
那是一个四口之家：老爷、夫人、大小姐、小小姐。他当然知道他们的名字，但他从来不用。比方说，老爷的名字是吉拉德·马丁。
他自己的序号是ＮＤＲ……后面的号码他忘了。那当然是很久很久以前的事。其实他若想记得，他是不会忘记的。但是，他并不想记得。
小小姐第一个叫他安德鲁，因为她念不出那些字母，其他三人马上跟着她这么叫。
小小姐——她活了九十岁，已经去世很久了。其实他后来曾有一次想要称呼她夫人，但她不喜欢；她到死仍是小小姐。
一开始，安德鲁的任务是充当男仆、女侍与管家。对他而言，那段日子算是实验�