阿诚被盯得心慌，试探着说：“哥，我想出院了。”
明楼拾起咖啡杯中的小匙，向杯沿沥了沥，在荷包蛋上划了一圈，盛起一整颗蛋黄，喂到阿诚跟前。
“过两天。”他说，“两个小朋友从乡下回来，苏老师说要补几天课，等课补完了，我带明台来接你。”
阿诚看着明楼的眼睛，倾过去，衔住小匙，一咬，嫩津津的蛋黄淌在唇上，他的舌尖探出来，舔了舔，明楼凑上去，亲了亲那舌尖，算是成交。
那一早，两个人并肩在廊下，等着雨停。
时间快到了，明楼也没有要走的意思。
阿诚把手伸到廊外，接了一会雨，想着是时候了，就说：“黎叔走前，问过我一句话，我也想问问你。”
明楼转眸，看着他。
阿诚说：“怎么才算事成？”
那天，明楼把这条漫长路程的终点指给阿诚看见，它至为遥远，却清晰得仿佛触手可及。
明楼说：“让世人知道，凉河居民不是民族□□的凶徒，而是一场恐怖袭击的死难者，这只是第一步。”
“1076号法案要再次提交国家会议，不合理的内容要被否决。”
“最重要的是，你，和像你一样在那里生活过的孩子，要不被欺负，以自己的名字活在阳光下，自由地去这世上任何想去的地方。”
“我自己的名字。”阿诚重复了一遍。
“那个让我认识了你的名字，它在当地的民族语言里，就是一件美丽的瓷器。我一直觉得，那才是你的名字，可是，你好像更喜欢另一个。”
明楼从没对阿诚说过，他有多喜欢那个孩子。喜欢他，就觉得凉河很好，那里的人也很好，山水草木，无处不好。
青瓷。
这个在行动之初，生生把他和明楼分开的名字，像一片碎瓷一样扎在心里，阿诚每念一次，就认定一次，它是不愈合的伤口，在他身上疼了三年多，他忍受着，可是永远习惯不了。
明楼却说，它本来就是他的。
他想跟明楼抗议几百遍。
可是，顾不上。阿诚捱住这突如其来的不是滋味，问了他更在意的事：“你打算怎么做？”
明楼看了看他，没有回答，他沿着廊下，往医院大门走。
阿诚扭头追上去，晚了几步，明楼走得那么快，他竟跟不上，他重复了那个问句：“你要用什么方法，达到这些目的？”
明楼只回了一下头，阿诚又跟了快十步，他才说：“你现在还不必知道。”
“你要把自己搭上对不对？”
明楼走进雨里。小广场上停着车。
“我不要那个名字了行不行？”
阿诚追了几步，就站在雨里。
明楼也停住，他回过身，和阿诚隔雨相望着，两个人对峙了一会。
“听清楚，先是为了死去的凉河居民，然后才是为了你的名字。”
阿诚淋了雨，冷静下来，他说：“为什么是你？”
一两句说不清楚，明楼转身，往停着车的方向走。
阿诚追上明楼，抢在前头，身子挡住了车门。
“为什么不是你的错你都要认？”
明楼一向知道，他家这个最懂事的孩子，不懂事起来，有甚于明台，他耐下心来，对他说：“终归得有人来认，换了是你，你也会认的。”
“我要认，别人也要认。”阿诚说。
“他们都死了。”明楼提醒他。所有可以称之为敌人的人，都不在了。
“你面对的是一个国家，这不是私人恩怨。要说委屈，有谁比那三千名死者委屈？”
明楼掏出手帕，拭了拭阿诚脸上的雨水，把手帕握在他手中，绕过他，拉开车门，坐进车里。
“我只是想知道，你要怎么做。”阿诚说。
车窗降下一半，明楼没有看他，只说：“那是我的事，与你无关。”
“你和我有关。”阿诚的手指压住车窗边缘，近乎恳求。
“这件事上，我和你只有工作关系，你要做的，就是服从命令。”
车发动了。
“任务结束。”明楼宣布，“有空的话，写份行动报告，交上来我打分，上头审查通过，你就可以复职了。”
地上积了一夜的雨，明楼的车，乘风破浪而去。
阿诚追出医院大门，又追了半条街，人还在往前，步伐却怎么也跟不上了。
反光镜里，转弯前最后一眼，明楼看见阿诚被拦在交通灯下，大口喘着气弯下身去，他分明听见，他在雨里，叫了好几声哥。
☆、拾柒
明楼的车远得望不见了，阿诚往回走了几步，整条街的纷纷攘攘从四面八方压过来，他一时无处可去，就坐在巴士站的长椅上。
巴士停站，离站，行人来来往往。阿诚把明楼的话回想了一遍，想着，或许找得出一字半句的松动，容他侥幸留在他身边。他找到了两个字，复职。
等抬起头来，雨都停了。
他给明楼发了一条简讯，说哥，我好了，出院了。
站起来，就有点后悔，他怕明楼把这句话当成任性，又跟上一条，打了一个“你”字，盯住半天，也没“你”出个所以然来。只好作罢。
这条简讯没收到回复。
阿诚住回近邻国家通讯社的那座公寓。
行动报告写了三天两夜。接到过何种命令，联络点在什么地方，见过什么人，是否被怀疑，怎么应对的，每次例行汇报的时间、地点、内容，上线的回复，平平仄仄，不厌其烦。
报告写得很长，关于明楼的部分却很简略，一想起曾经和他离得那么近，阿诚心里空荡荡的。
这份报告在国情局的电邮线路里兜了一圈，又回到阿诚手里。上头的意见是，不予通过。
十五个打分项。意志，专注，忍耐，记忆，判断，将将合格，余下几项分数平平，备注栏里还写了两条，药物依赖，情绪失控。明楼的签字，办公厅的印鉴。
明教官打分一向不高，可是这次，隐约还有别的意思。明楼没解释，阿诚也没问。两个人联系中断了整整一个礼拜。
想来想去，只有一种可能，他的档案有什么不妥，明楼不想它公开，所以还不能复职。
得看看那份档案。阿诚想。
那晚，阿诚蜷在客厅的落地窗下睡着了。梦里，对面那栋大楼灯火明昧，明楼深夜过来看他，领着明台。
明楼在落地窗边蹲下，给他盖上一条毛毯。阿诚说哥，我想回家。明楼看着他，不说话，抬手挨上他的眉心，把一道轻皱，揉开了。
阿诚知道，这个梦快熄灭了，可是，额上一小片暖和，一直融融地亮着，照得他醒来了。身边没有人，毛毯抱在怀里，沉沉的，睡不着。
天亮之前，阿诚想到了密钥。明楼说，那是一段代码，或者一个图案。策划者出了事，它要移交出去。明楼出了事，密钥会交给谁？
青瓷。
他没有别人了。
阿诚被这念头惊住了。
策划这个行动的时候，明楼正在陷入绝境。他知道自己会出事，在行动开始前，就必须设法把密钥移交出去。
阿诚向窗外怔了许久。
日升夜没，对面那栋大楼投在窗上的影子，像一重幕帐被刀戟挑开，把这一方小窗揭在天光里，阿诚别过头，扬手去挡，天光从指间倾泻下来，晃伤了眼。
手小心探进上衣口袋，摸到了一握冰凉。
阿诚想捂暖它，可是，上面的凉沁过来，把手心扎疼了。他把它取出来。
明楼的手表。摔坏以后，阿诚就没再戴过。
白天，他把它带在身上，夜里，攥在枕头底下，以体温，一寸一寸包裹，他听见时光倒转，表蒙那道冰裂合上，秒针又在滴答，像早春的细雨，来暖他的梦。抓着它，就好像又抓住了那只曾戴了它许多年的手。找到他，就找到了回家的路。
表盘，刻度，底盖，一节一节表链，他都细心端详过，拂拭过，算得上秘密的，只有表链上的搭扣，因为不戴，几乎没解开过。
他解开它。折叠滑片上镀着字母、数字，短小的一行，手表的出厂编号。阿诚从前看见，恐怕也不在意。但此时，他知道了，那是打开档案的密钥。
档案打开了。
名字，性别，出生日期，家庭成员，品格评估，之后是长长的成绩单，身体检查报告，体力和心理测试结果，诱供实验表现，除了有一栏写着档案封存理由，跟普通的学籍档案没什么区别。
阿诚知道了明楼送他手表那天是他的生日，知道了那个传说中不吉利的行动代号，除此之外，这份档案实在平淡无奇。
答案如此简单，复职没通过，只是他还不合格。
过午时分，外头天光白花花的，书房还是清早的阴凉，阿诚坐在百叶窗滤出的明暗里，一筹莫展。
阿诚想明台的时候，就去超市，买好多明台喜欢的食物，回到家，一样一样码在储物柜里，就觉得小朋友是在家的，只不过躲着，等着，冷不丁冲出来，吓他一跳。
没想到，那个傍晚，阿诚拎着两只购物袋，出了电梯间，拐上走廊，明台就坐在家门口，抱着膝等他。
阿诚吓了一跳，叫了声明台，跑过去。
小朋友埋着头不答应，像是困了。
阿诚把购物袋丢在一边，蹲下身来。
小脸和小手沾了尘土，鞋子脱在脚边，袜子磨破了。看样子，是走过来的。从学校到这里，徒步至少三个小时，小朋友走得慢，怕还更久。
阿诚抱起他，找钥匙，开门。
明台趴在他肩上，软绵绵咕哝了一声，像只流浪的小猫。
一挨上枕头，小朋友倦倦的，抬了一下眼，从兜里掏出一只攥皱了的纸飞机，说：“给。”
阿诚小心捧着，没说话。
明台问：“阿诚哥哥，我是在做梦么？”
“是，再梦一会。”阿诚拉过被子，盖住小小的身子，手在他背上拍着。
明台这回没抬眼，只喃喃说：“阿诚哥哥，我梦你梦得脚好疼。”
阿诚褪去明台的袜子一看，白皙的小脚丫走肿了，又挤在鞋子里，青一块红一块。
得找冷毛巾来敷一敷，阿诚想。
抚着背的手一动，小朋友在半梦里说：“你别走，等会我有力气了，就把大哥也梦进来。”
阿诚在床边坐下，搂着小朋友，听他絮絮地说着：“明台，大哥，阿诚哥哥，我好久没梦到我们三个人在一起了，我把你们梦丢了。”
“没梦丢。”阿诚低声说，“大哥和阿诚哥哥记得明台的梦是几门几号，丢不了的。”
明台长长的睫毛动了动，迷迷糊糊地问：“你们的梦是几门几号？”
阿诚缓缓地笑了，说：“和明台是邻居，一个在左，一个在右。”
“我可以去么？”迟迟的，明台问。
“你常常去。”阿诚说。
梦话停下来，阿诚以为是睡着了，一会，小朋友又念叨了一句：“可是，我脚好疼。”
阿诚把脸贴着那团脏兮兮的小脸，说：“抱着你去。”
明台不说话了。
阿诚抱着小朋友又拍了一会，轻手轻脚起来，端了温水，投了毛巾，给他擦干净小脸和小手。又在小脚丫上涂了去瘀止疼的药，裹上手帕。
卧室安静了。阿诚揽住睡梦中的小东西，半坐在床边地板上，下巴挨着床沿，盯着他看。
这个家，明台让明楼载着来过几回，竟留心记了路，记得分毫不差。阿诚心里从没这样害怕过。他那么小，一个人走了那么远。阿诚怕终有一天，他会走到他和明楼找不到的地方去。
那晚，明台赖着阿诚不走。
小朋友趴在床尾，受伤的小脚丫晃在半空，要看阿诚哥哥画画。
阿诚俯过来搂住他，抓着小手，握好铅笔，教他画了一只画眉鸟。
小朋友说，要有窝。阿诚就手把手，教他画了个鸟窝。
小朋友说，要有树。阿诚又教他画了一树梧桐。
小朋友说，要有邻居。阿诚问，谁是邻居？小朋友说，大哥，和阿诚哥哥。
阿诚说，邻居回家了，画眉鸟也要回家了。小朋友说，还没有，还要画早晨，画下雨和春天。
把明台留在身边，就得给明楼打个电话，说小朋友住在我这儿，不回去了。阿诚一直存着念头，想见明楼一面，梦见了他，这念头就更挡不住，他在心里把话掂量了一下，好像在拿小朋友要挟明楼似的，这个电话，他不敢打。
阿诚说：“那你给苏老师打个电话，说你好好的，让她别着急。”
明台说：“我早和苏老师说了，我说要给阿诚哥哥念一首诗，苏老师同意了。”只不过，明台没说要一个人去，他让苏老师以为，阿诚哥哥来接他了。
这么一提起，明台的小脸就亮了，一下子有了底气，说：“阿诚哥哥，我要给你念一首诗。”
阿诚问：“什么诗？”小东西跋山涉水，就为了来给他念一首诗。
他看了一眼床头钟，九点多，明楼该回去了，又看了一眼电话，没来由的，心跳快了几拍。
明台在床上打了个滚，小猫似的侧卧着，瞅着阿诚说：“你许我待到明天早上，我就告诉你。”
木头人看了，也得为他开一朵花。
小朋友心里盛不住秘密。睡前悄悄话就招供了。
明台说：“锦云妹妹出水痘，我有一个礼拜不能见她。诗是苏老师教的，苏老师说，一起记着一首诗的人，就住在诗里，念着诗，就能见到她。”
“阿诚哥哥，你闭上眼睛。”明台说。
阿诚依了小朋友，眼睛闭上一会，又睁开一只，瞄着他。
“不许睁开。”明台命令道。
阿诚抬手，把眼睛蒙上了。
明台清了清嗓子，向他怀里偎过来，念出了头一句。
“我知道，这树林是你的。”
像个久远故事的开篇，熟悉，却一时记不起。小朋友的口气，也实在像个诗人，阿诚捂着眼睛，噗地笑了。
“不许笑。”明台嗔着说。
阿诚敛住了唇角。诗句又从头开始。
我知道，这树林是你的
可你住在村庄里，看不见
我停在这儿
看着你的树林，下起了雪
小马问我，为什么不去见你
这湖畔与林边没有住处
又是一年之中
这么深，这么暗的一夜
明台一心一意念着半懂的字句，当念到湖畔与林边，他依着阿诚哥哥的心口，听着他的心跳，撞了一下耳朵。明台想，阿诚哥哥是怕黑的，就把他偎得更紧。
阿诚蒙着眼睛的手落下来，抚住明台的肩，把他抱得更牢。阿诚记起好多年以前，他也曾这样依偎过一个人，也曾为他念过同一首诗。
那个人和他，在诗里许下过一个约定。这就像是，老天爷要他想起来似的。
小朋友念道：“小马的铃儿轻响。”声音清脆，像一骑远方破晓的消息，从时光的围困里破开，冲出来。
小马的铃儿轻响
问我一路走来，是对是错
我该如何答你
答你以风吹，以雪落
只为，林深且暗
你我有约在先
明台抬起了头，阿诚哥哥很听话，他没有睁开眼睛，他笑得很好看。
“