“不用。”说话时，他已经顺着人流往前慢慢迈动脚步了。但我却还是看见了，他扬了扬嘴角，像是微微地笑了一下。
笑容不像那天提起“大队长”时那样明显，但对于我来说——
却已经足够了。
正是初春的早晨七点，一切都被笼罩在一层淡淡的薄雾之中，而一切又正在渐渐变得明亮清晰，变得色彩斑斓，变得生机盎然。
时间的女儿在那一天打了个盹，她难得做了个好梦。梦里是漫天的落花。那片片落花至今仍在我的心中喧哗与骚动。
我与周泽楷的纪年大概是从那一天清晨开始的。
在那之后，每周一早晨，周泽楷都会有意早到一些。有时他碰见了我，便会热心肠地帮我拎包。当然，偶尔他会被喜欢他的女生截住，偶尔我会到晚，所以我们也不是每次都会相遇。但是每周一早晨，遇见周泽楷却都成为了我黑色星期一的一个盼头。
小的时候我并不怎么喜欢上学的。但是，一旦在学校里有了这么一些盼头和期待——竟然连星期一也变得那样让人心情愉快。
我后来无数次地回味过那一个清晨，那是周泽楷留给我的为数不多的甜美回忆。和他同桌三年半，值得回忆与怀恋的却只有那么几个片段。我有时也会觉得，自己蛮可怜的。
我忘记自己是什么时候在聊天软件上加了周泽楷的好友的，等我想到的时候，他已经安然地待在我的好友列表里了。我这才注意到他的头像是当时挺火的一款网游——好像叫《荣耀》里的人物形象。看装扮好像是个耍枪的。没想到周泽楷内心倒也挺狂放的啊，我忍不住笑了。
我点开他的资料卡，这才发现原来我们的生日挨得那么近——他是11月24日，我是11月25日。我们都是射手座。他比我大一些，但又没有大太多。真好。
我打开了他的空间和朋友圈，他在这些社交平台上倒是空空如也，和他本人一样沉默寡言。我兴味索然地看完了他分享的几篇荣耀的游戏攻略日志后，转而翻了翻他的相册和留言板。他的相册里倒存了十几张图，但无一不是荣耀的游戏截图。看起来他是真的挺喜欢这个游戏的。
但在留言板里我倒发现了些比较有趣的东西。不愧是周泽楷，估计从小就备受女孩子的欢迎，留言板里倒有不少用荧光字体发送的生日祝福、新年祝福、圣诞祝福、中秋祝福……我从头翻到尾，就差没清明祝福了。
周泽楷应该很早就开通了空间，最早的那一条留言可以追溯到07年，估计是被家里哪个年轻的长辈坑蒙拐骗着申请了账号和空间。第一条留言者系统显示已经年满22岁，留言内容也是充满了时代感的一句“来我们楷楷的新空间踏一脚！记得回踩哦！”
早期的空间留言板还没开通主人回复功能，即使是空间主人本人的留言却也混在了一众访客里。周泽楷很少会回复留言，但这也阻止不了喜欢他的女孩们乐此不疲地给他编辑祝福留言。
然而，我却发现，有一个人的留言，周泽楷每一条都会回复。
虽然他的回复和他平日的说话方式一样，是简单再不过的“嗯”、“谢谢”、“好”，但是即使是这短短的几个字，在一片沉寂中却也显得那样独树一帜。
这位留言者那时的昵称是“卿卿公主”……什么破名字。她给周泽楷的留言倒并没有搞那种五彩斑斓而又炫目的荧光字，内容倒是稀松平常的“泽楷生日快乐！”、“毕业了也要多联系！”之类的语句。
看得出来，应该是周泽楷的小学同学。
我皱着眉头点开了她的资料卡，她大概已经意识到了自己之前的昵称有多么羞耻，所以现在已经改成了一个英语名——Keelyn。她的居住地没有正正经经地写S市，而是强行把自己定位在了英国伦敦，这又莫名激起了我的敌意。她是双鱼座，和我们同龄，但因为跨了个年还没到生日，所以资料卡上显示的年龄比我和周泽楷都小一岁。我怀着挑战的心情点开了她的空间，竟然没有上锁。她没有买黄钻，但是却把空间的装扮改成了免费的粉色模板。她的空间和周泽楷不同，塞满了个性签名和日志。我大致扫了一眼她的日志：一半是书评，一半是日常记录。我打开了相册，里面有不少她的游客照和生活照。我随意点开了一张，是一个穿着校服正装的小女孩——明眸皓齿，长得有点像高圆圆，扎着两根长长的辫子，歪过头朝镜头天真地笑。她的一身校服可真洋气，竟颇有些民国时代教会学校的风范，完全是我们启中那种土里土气大粉大红的校服不可同日而语的。我放大了照片看她的校徽——第一女中，和我们同区的市重点中学。厉害。
在这张照片下，我第一眼便看见了周泽楷点的赞和郑希声兴冲冲的留言：“大队长不愧是大队长！”
林大队长。
是她。
我在搜索引擎里输入了周泽楷和郑希声两个人的名字，很快便跳出来一个S市××区第一小学五年级2班的名单。全班一共只有29个人，郑希声是17号，周泽楷是25号。我顺着学号和名字一点点往上看，全班只有一个姓林的学生。4号，林卿，林大队长。
我移开视线，默默地将这个女生的空间地址收进了收藏夹，准备之后慢慢地再观察。一看时间，这番好奇的窥视竟然也花去了我近一个半小时的时间。我可真有空。
周泽楷在我心中的形象又饱满了一些，但却变得更加混沌不清。林卿，这个有着甜美微笑的女孩，像是一堵平地而起的墙，高高地耸立在我们俩之间，让我的一切接近和试探都显得像一颗不自量力的鸡蛋。
而在第二天，我又有了一个更加令人沮丧的发现——那位林大队长在空间里阅读评论的书，和周泽楷从图书馆借来的书一模一样。
作者有话要说：我自己拎了整整三年的萨克斯箱也没人上来帮我过忙，啧。
☆、廉价商品
林卿好不容易取到了三杯奶茶，一蹦一跳兴冲冲地给我们送了过来。周泽楷见状，慌忙上去接过了奶茶。我和林卿一样点了杯人气很高的盐烧岩芋奶盖恋茶，周泽楷倒是点了一杯脆片奶盖巧克力。然而，因为自己的一身全副武装，周泽楷只是将热气腾腾的巧克力捧在手里当个暖手宝，并不真的去喝它。
林卿开心地喝了一嘴奶盖，一脸幸福与满足地对我们说：“这家店的奶茶和巧克力都很好喝，我之前每次都会点棉花糖比利时巧克力的，君君你之后也一定要试一试！”
我愣了片刻，才意识到她的这个“君君”是在叫我。我难以抑制地露出了尴尬的表情，只是讪讪地笑笑。我的昵称其实是霓霓而不是君君，但我并不想告诉她。
她转过头扯了扯周泽楷的袖子，笑眯眯地问：“刚刚讲了些啥闲话？”
周泽楷看看我，又看看林卿。他看着林卿的时候，眼睛里泛着柔和的光。我怎么现在才看出来呢？
“刚讲到郑希声。”
周泽楷用方言回答道。郑希声的名字用S市话念出来和“郑先生”同音，我们都笑了。
“你们说到了象象啊！”提到了熟悉的名字，林卿也情绪高涨了起来，“我们前两天还在跟他视频聊天嘞！”
“我上周还见过他。”我微笑了起来。
郑希声算是这世界上为数不多的知道我对周泽楷的感情的人之一。后来我和他考入同一所高中，作为周泽楷的朋友，他倒也给我提供了不少周泽楷的最新动向：周泽楷没读完高中就进入了荣耀青训营，周泽楷作为荣耀职业选手出道，乃至周泽楷和林卿在一起的事情都是郑希声告诉我的。高考结束后，我去了F大读历史，他去了我学校隔壁的T大当土木狗。他们的食堂好吃，我居然还能每个月厚着脸皮去T大找他蹭食堂吃，顺便再聊一聊林卿和周泽楷。上周郑希声还向我抱怨，就冲我蹭他吃蹭他喝蹭他情报这么久，我也应该感恩戴德地把他写成下一本小说的男主角。
这么一说，我似乎确实应该对他抱有感激，但我还是骂他放屁，因为我知道他也有自己的私心。
我喜欢了周泽楷有多久，他就喜欢了林卿有多久——再加个两三年。
当然，也不必认为郑希声有多么痴心一片。他在这么多年喜欢林卿的同时，倒也陆陆续续地喜欢过其他女生，也有过一两个女朋友。但跟我说起时，林卿却始终是捧在心尖上的人。有一次，我当面抨击了他这种三心二意的行为，他倒是言辞凿凿地回答我：“人的感情是可以分层搁放的好伐，侬就没喜欢过别的男人？”*
我一时语塞。好吧，也有过。但是无论是林卿还是周泽楷，却都是被我们放在心中储物柜顶端的人。所以，在过去的几年中，我们一边费劲地在高中争当文理科年级第一、在大学为了GPA苦苦挣扎，一边又在真心诚意地期待着对方早日撬墙角成功。但是眼看着周泽楷和林卿感情是十年如一日的好，我和郑希声的这失恋阵线联盟估计也要维持到永远了。
上周，郑希声买了听啤酒，在T大的食堂里吃一口大众菜喝一口啤酒，模样还怪滑稽的。他突然对我说：“老程啊，侬哪能还没放弃伊啊？”
我愣了愣，伸出手往他脑袋上重重一拍：“吾册那，侬个小赤佬还没放弃嘞，凭啥要我放弃？”
郑希声嘿嘿地笑了。我最讨厌他这种嘿嘿的笑，十年前他也是这么嘿嘿地对我笑的。
十年前，确切来说是九年前，在启中四楼七（6）班的教室里，郑希声见周泽楷不在，转过头来朝我嘿嘿一笑：“学委！你是不是也喜欢周泽楷啊！”
我眼疾手快，立刻伸手往他脑袋上重重一拍。他吃痛“哎哟”地叫出了声，不满地哼哼了起来：“你们女生一个个都是暴力狂！”
“你才喜欢周泽楷，你全家都喜欢周泽楷！”我的第一反应是红着脸死不承认。
“我是喜欢周泽楷呀，我吃死伊、爱死伊、欢喜死伊了！”郑希声嬉皮笑脸地回答道。正巧周泽楷灌了水握着保温杯回来了，郑希声便一把勾住他的脖子：“楷，你说，你是不是也爱我？”
周泽楷懵了，我快吐了。
虽然我没承认，但是郑希声从那之后还是有事没事在我耳边周泽楷长，周泽楷短。我虽觉得厌烦，倒也没制止过他。很多年以后，当我终于能在他面前坦然承认自己喜欢过周泽楷时，我才问他：“侬当年哪能晓得我欢喜周泽楷的啊？”
郑希声翻了我一筐大白眼：“侬眼睛里都快温柔得滴出水来了，侬说说看，啥人看不出来？”
他这句话是用方言说的，偏偏“温柔”这两个字他刻意用了普通话。我觉得自己受到了很大的嘲讽。
我从来不知道自己的情绪原来当年便已经明明白白写在了脸上。当时的我只知道敛藏。那些明明白白地将偏好和爱恨挂在嘴边、写在网上的女生，在我看来都廉价得很。我不愿意早早地就让自己显得像一个挂着“on sale”的廉价商品，我那优等生的骄矜仍迫使我在周泽楷面前保持着高傲与神秘，我就不说，我要他猜，他猜不着，他不知道。*
结果，这么多年过去，当年大大咧咧把“我喜欢周泽楷一辈子”挂在嘴边的女生如今也已经有了感情稳定的男友，可能早就把“周泽楷”三个字抛在了脑后。而我还没忘掉。
一天放学，大队辅导员老师忽然来我们班点名找周泽楷。当周泽楷一头雾水地被叫出门时，我和郑希声都以为他摊上了什么大事，忍不住为他捏了一把冷汗。当他依旧一脸懵懂地走回座位时，郑希声立刻转过头来，颇为热心地询问：“哪能了哪能了，侬犯啥错误了？”
周泽楷垂下了睫毛，有些若有所思地回答：“没有……是国旗班。”
闻言，郑希声抬起头，和我对视了一眼。
原来是周泽楷的美色已经惊动了学校大队部，大队辅导员来做周泽楷的思想工作，邀请他加入学校国旗班。周泽楷想了想，没拒绝，于是他也和我一样，有了每天放学后的训练任务。从那以后，每天五点半结束训练放学，我都能在校门口看到同样结束了训练的周泽楷。他虽然腼腆内向，但人缘却真的不差。我见几个同为国旗班的男生和郑希声一样勾肩搭背地搂着周泽楷，其中竟也有我六年级暗恋过的朱学长。
一次，朱学长见我过来，连声招呼我道：“哎哎，程君霓，你和周泽楷是不是一个班的？你知不知道，这个人很强啊，超级强啊！”
“很强？什么很强？”我上前，笑眯眯地问。
“打游戏啊！”另一个男生代替了朱学长回答我。他十分器重地拍了拍周泽楷的肩膀，告诉我，“他这人打什么游戏都超强的！”
“特别是荣耀！”
我饶有兴致地听他们讲着，周泽楷的轮廓又在我心中变得清晰了一些。
我知道他会打游戏，但从不知道他打得这么好。启中的班级是按照学生质量分成三六九等的，我们6班算个升学班，沉迷游戏的男生少，相对而言讨论的话题也少。这还是我第一次听人聊起游戏战场上的周泽楷，还挺新奇的。
“今天回去再一起打啊！”朱学长大手一挥，男生们纷纷附和。
周泽楷只是腼腆地笑笑，不说话。
我和嬉笑打闹着的男生们一起走到校门口，不同路的便分道扬镳。以往我都会在校门口左转过马路穿过龙之梦购物中心去乘地铁2号线的，但是这一天，我发现周泽楷朝右拐了，便也跟着他走了过去。
我们的学校左边是繁华的交通地段，右边则是一排居民区。若非住在附近的同学，大多数人都是左转去换地铁换公交的。所以道别之后，我才发现，同路的只有我和周泽楷两个人了。
周泽楷回过头，见我还在，露出了颇为讶异的神情：“你也这条路？”
我信誓旦旦地点点头，这才发现自己还算是个演技派：“我也住附近啊。”
他点头，也不再询问。我们一同向前走去。我意识到自己竟还从没跟他并肩而行过。他个子很高，虽然只有七年级，但也已经蹿上了一米七，比我整整高了一个头。他步子挺大，但是看得出来他为了我刻意放缓了些步子。
他不言，我不语。我觉得我是否应该和他说些什么，但是转念又想，这样的沉默倒也舒适。我们走过了一家门庭冷落的过气奶茶店“风暴茶饮”，又经过了一家罗森、一家裁缝店，周泽楷在一家菜市场前停下脚步过马路，我便也跟着他停住。
菜市场门口的水泥地湿湿的，泛着一股活鱼的腥气。以后每