“部长说不行了？这种话小孩子都能说出来。”
坦白说的话，就让人不舒服了。
“还有其他新闻！就算想追踪也没时间！”
“蠢材！”
头山坚硬的拳头打在御法川侧脸上。
“御法川是这么容易就放弃的家伙吗？是谁跟我断言说一定写出新中所想的！在自己没接受之前，取材都不算结束。不，是不能让它完结！无论谁说了什么都要追求真相。那不是你身为记者的骄傲吗？！”
无法反驳。他说得很对。
直到自己接受……这句话现在还烙印在御法川心上。他会辞掉记者工作成为自由作家，也是因为在组织中无法再进行自己能接受的工作。
路上行人匆匆经过身边，御法川无力地坐在路边花坛上。
也许头山不是自杀，而是被卷入了恐怖袭击事件中。一瞬间那想法让头脑苏醒，心情突然变得“那又怎样呢”。理由跟状况如何都没所谓了。人死了，所有事情都终结了。御法川呆呆地仰望着天空。
漫无目的地眺望着蓝天，全身被倦怠疲劳感包围着。
今天的奔走到底为了什么呢。
虚无感。
丧失感。
怎么都激不起干劲。不知道自己该怎么办。
“要坐吗？”低沉的声音从后边传来。
御法川回头，看到一旁停放的计程车车窗中，君塚探头出来。
“嗯，拜托你到出版社去。”御法川坐到后座。
时间刚好。没有人从背后推一把的话，就无法前进了。
君塚的驾驶还是那么轻快。无论在怎样的车流堵塞中都能巧妙地选择小道前进。
“之前发生了爆炸，所以车站前的路都堵塞得一塌糊涂。”
“……我就在现场附近。”御法川淡淡地开口道。
“你的外套都破烂了呢。有受伤吗？”
通过后视镜，君塚看着他。御法川小声地回答“没事”。
“……你好象很累呢。”
“是啊……嗯，也许吧。”
在他小声回答的同时，计程车停下来了。通过车窗看到了天堂出版社。御法川给了一千块，下车。
“客人！”
背后传来君塚的喊叫。御法川回头。从车窗探出头来的君塚，朝他竖起了拇指。
“动这个字，就是人行动的意思。今天差不多过去了。只需要再努力一会！”
尽管只有一丁点，但心境的确缓和了。他挥挥手，以表理解，目送着远去的君塚。心情复杂地踏入杂居大厦。上楼梯的脚步格外沉重，就像突然老了几十岁的感觉。
“御法川先生！”
一打开编辑部的门扉，千晶就跑过来了。电视上报道着爆炸事件。
虽然自己心里问了无数次理由，但现在已经没所谓了。
“千晶，小花呢？”
“……她……无法联络了。”
“是吗？”
虽然在意失去父亲的花的状况，但是如今的状况不容许像平常那样做。鞭策心灵跟身体，终于提起了精神。御法川坐在头山的总编位置上，利用电脑启动的空挡进一步确认状况。
“金融公司的人呢？”
“在楼下等着。”
“头山死了的事情呢？”
“……对不起，我说出来了。”
他叹息了一句，在电脑上键入关键词。首先提取了最初六页的原稿。无论如何都要完成这次的杂志，他想让头山放心。
边听着电视传来的声音，边写完六页报道。写好的原稿用DTP排列出来。只是有一点像新闻报道。
“喂！还要等多久！”
一道洪亮的声线打破了御法川仅余的安静。编辑部的门被用力推开，一个穿着发光夹克、戴着金项链的年轻男人走进来。男子一脸不悦地踢翻了旁边的书和资料。
“濑川，你真是乱来……哎呀，你就是御法川吗？”
年轻男子身后出现了一个中年男子。剪得短短的头发、戴着太阳镜、漂亮的套装加上花纹衬衣。中年男子笑着递出名片。
“宝田金融的小津朝雄。头山的事情，我们非常抱歉。但是，一件事归一件事。我们也有自己的立场，借了人家的东西都必须归还的。”
虽然对方用词非常礼貌，但是语气却非常尖刻。
“《传说中的大将》下个月一定会出版。你们不能等到那时候吗？”
御法川按照头山的吩咐拜托。
“我们不是妖怪。出版了杂志、能有钱的话，就算等一个月也没关系。”
“真的吗？”千晶兴奋地说。
“嗯，但是那是头山还活着时的事情了。下个月出版了杂志后，头山不在着公司也会完蛋了。要全数还清欠款就不行了吧？”
“那又怎样？”御法川冷静地问。
“让我告诉你结果吧！洗干净耳朵听清楚！”
被称为濑川的年轻男子非常会威胁人。千晶吃惊地垂下头，小津制止了濑川说下去。
“够了，你吓到小姐了。”小津轻浮地笑了笑，“我们想知道的是头山女儿的所在地。”
“为什么，那跟花没关系吧！我没听说过有父债子偿的道理？！”
千晶拼命解释，小津以犀利的声音掩盖了她的话。
“我也明白。明白的话，你听我说。”
跟法律一概无关。榨取金钱的方法有很多。以小津和濑川的脸上可以窥视出他们的邪恶企图。
“那御法川要一力承担吗？你好像是很有才能的作者哦？”
虽然不知道头山借了多少钱，但看到这两个男人的神态，金额绝对不少。
“怎么办？连发特别新闻的话，死之前就能偿还完毕了吧？”
“……我会考虑。给我点时间。”
御法川回答，千晶的脸一片苍白。
“御法川先生，不能考虑啦！”
濑川以比千晶更大的声量说：
“我们已经等很久了！马上给答复！yes还是no？！马上回答！”
“算了，既然御法川都说考虑了。”小津突然打断濑川，“我们就再等一阵子吧。”
小津跟濑川坐在沙发上，没有再开口。御法川无言地开始检查写好的原稿。没有太大问题。是我所憧憬的高质量原稿。御法川关上笔记本电脑，把神色不安的千晶喊过来。
“给我看看街头采访的原稿。”
“御法川先生，你真的不会说代替偿债的话吧？”
千晶小声问。
“你不要担心。”安抚性的回答。
“但、但是，那些人说不出版下月号也没关系……”
“蠢材！两者没关系吧！接受了的工作就要做到最后！那才是专业！”
御法川迎面而来的怒吼，让千晶慌忙拿出打印好的原稿。
首先是浏览一下，构成还可以。第二次是检查细致部分。他发现了文章跟标题不太相称。
“不行，重新写。”胡乱地把原稿递回去。
“……是。”
千晶伤心地回到座位上。安静的编辑部只回响着电视播报员的声音。
“我在现场。关于在涩谷车站前发生的爆炸事件……”
御法川呆呆地看着电视。新闻上能听到出版社社长的名字吧。在报道世界传递各样死亡的人，最后自己的死讯却被报道出来，真是讽刺啊。
头山……这就是你想做的吗？
御法川头脑中关于头山的回忆消失了。
御法川毫不犹豫地把被弄坏的门板拆了下来。
拆门的震动让写着“头山”的铭牌掉在走廊上。完全不像是报社记者居住的破烂公寓。
“喂！头山！你出来！”
住在同一层的人探出头来，但他还是不在意地继续喊叫。
“安静点，蠢材！”
晨跑风的头山猛然来开门。在他说进来之前就脱掉鞋子闯进屋内了。
六块榻榻米大小的房间地面铺着久未息地的棉被。棉被四周都堆放着书和报纸。
“你跟公司辞职了，告诉我理由！”
坐在变色榻榻米上，御法川直奔主题。
“辞职理由吗？”头山恶劣地为小，“你靠过来，我告诉你。”
“呃？”御法川直接把厌恶表现在脸上。
“那是不能大声说的。”
没办法了，御法川只好凑近头山。暖和的气息扑散在脸上的感觉很恶心。无论如何都无法集中精神听他说。但当谈话内容越发接近核心时，他不由自主狂叫起来：
“你、你要建立出版社？！”
“不要那么大声！这房间的墙壁是你意想不到的单薄！”
头山竖起食指放在唇上，瞄了瞄隔壁房间。
“但是建立出版社的话，沟通账户要怎么办？”
要让书本在全国书店流通，交易必须通过中介。为了进行交易，必须拥有专用的沟通账户。但是没有实绩的公司是无法开新沟通账户的。
“我买了一家倒闭出版社的幽灵户口。”头山得意洋洋地笑。
听说沟通户口价值几千万。单凭头山的辞职补偿金远远不够吧。他肯定是跟人借钱买的。但是现在是出版业不景气、书本销量不高的时代。建立出版社是个很有风险的挑战。
“御法川，我已经决定公司名字了！叫天堂出版社！”
头山脸上充满光辉。
“天堂……天国吗？”
“跟我一起工作的人，心情会宛如到了天堂的意思！”
才刚刚让人安静点的头山，声量却忽然变得洪亮。
“挑战那么大，太太没反对吗？”
这句话让房间内空气凝结。头山没回答什么就站起来，打开了放在狭窄厨房的小冰箱。空荡荡的冰箱内，只孤单地放着罐装啤酒和下酒菜。
“……我老婆带着女儿走了。”
一句话就大概把整件事传达了。御法川没打算继续询问把啤酒递给自己的头山。
“不要再说扫兴话了！”
头山气势十足地拉开啤酒拉环。但很遗憾，泡沫从罐内涌出来了。
“干杯，御法川！为天堂出版的建立！”
丢弃什么才能得到其他。既然他决心要挑战，那么就不容其他人评论。即使这场战斗充满了失败色彩。
“恭喜你头山！不，社长！”
御法川也拉起拉环。泡沫也一样从罐内涌出来了。
“干杯！”两人拿起罐子轻轻互碰。
无论生活状况如何，头山的表情还是闪光的。
——那之后一年。
提着便利店的袋子，御法川出现在编辑部。
“社长，赚钱了吗？”
“……你看我的表情也知道了吧？”
脸上毫无霸气的头山淹没在退还的书堆中——销量一直疲弱的现实杂志。
“无论出版多少现实杂志都是这样。”
“什么啊，现在就放弃了吗？”
御法川从袋子中拿出罐装啤酒，递了一罐给头山。
“斗志也低落了。能卖得都是一些娱乐杂志了。”
头山拿起桌面上的《传说中的大将》创刊号。作为支撑天堂出版唯一的栋梁，似乎也出现了赤字。
“我真的有崇高志向的，但是……不够娱乐性的杂志都卖不出去了……”
头山不甘心地看着被退还的杂志书山。
“爸爸，我肚子饿了。”
突然，一道稚嫩的声音传来。一个头发扎成河童发型的小女生从书山中露出头来。
“我女儿小花。发生了很多事……她跟我一起生活。”
不能在小花面前询问发生什么事了。恐怕是他前妻无法再照顾她了吧。
“来，跟爸爸的同事打招呼吧。”
小花对御法川微笑。
“你好，我叫小花，今年六岁。”
“要吃这个吗？”
我拿出用来下酒的鱿鱼丝。
“吃！”
小花的脸颊被鱿鱼丝塞得鼓鼓的。头山羞耻地挠挠头。
“小花喜欢爸爸吗？”
御法川扶着小花的头颅问。
“喜欢。因为爸爸好厉害。是社长哦。”
小花毫不疑惑地回答。头山小声哽咽起来。
“……我要做。比起高尚的志向，我更重视小花。我要提高《传说中的大将》的销量，给小花买好吃的。”
“爸爸，这个好吃！”
小花扬了扬鱿鱼丝的袋子。那快乐的样子让头山眼睛都红了。
“……不是这种东西，下次要让你吃刺身。”
“喂，这种东西……可是我买来的。”
御法川打诨说，头山笑了，小花也笑了。
看着这对关系良好的父女，御法川心情也变得稳重。就算他是手段多么厉害的记者，回到家里也只是个普通父亲而已。被下酒菜喂饱后，小花一脸满足地在沙发上睡着了。
“御法川，比起我的理想，我更想让小花幸福。”
看着女儿可爱的睡脸，头山静静呢喃。
那天之后，天堂出版社就变成以《传说中的大将》为中心娱乐杂志系出版社。那是好事还是坏事呢。但舍弃自尊的头山变得更加悲惨了。
“写好了……”
看着眼前的原稿，御法川回过神来。
从紧张的千晶手上拿过原稿。原本打算仔细阅读，但只是看了开头几张就忍不住发飙了。
“哪里修改了？”
“……那个……请告诉我不行的地方。”千晶找借口推搪，“时间不够，只是修改不行的地方就……”
隐藏在她含糊口吻中的懒惰根性让他生气不已。
“你一直都是这样修改原稿的？”
“……是。”
“所以才写得不好！既然我说不行了，就从头再写！只是稍微修改，你还早了几百年！”
大声的责骂让千晶退后了几步。面对只是按照吩咐修改小部分的千晶，御法川小声叹息。
“……这些话都是我刚成为记者时，头山对我说的。还曾经试过一篇原稿重写几十次。一开始我还以为他欺负我。但是重写中我发现了。即使同一件事也有很多种写法……这样锻炼了我的写稿能力。现在想起来，那就是头山特有的关怀。”
那也是很多人在写作时必经的道路。刚开始写作时总认为自己的文章很重要，没必要重新再写，不过欠缺客观性。所写的文章无论多少次都能刊登。要达到那种境界，任何人都要走过严峻的道路。
“……御法川先生你也有这种经历。”
一直低着头的千晶抬起头。
“明白了就努力吧。在校对完毕之前，写出好的作品。”
“……我写。我、要写！”
千晶终于露出笑容。
“就是那种干劲。无论你写多少次我都会严格审批，就像头山那样。”
即使千晶有才能，但现在还没有醒觉吧。就算被打击也不会逃避，不断努力着。没有这种强韧心理，是无法成为作家的。
“可歌可泣，真是可歌可泣啊。电影化决定。”
小津鼓着掌说。
“我们只知道头山很落魄，原来他是严厉中包含温柔的出色人物。”
那种冒渎不熟悉的故人的态度，让御法川
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架