友唱戏演出，挺受大伙儿欢迎的，也算是老有所乐吧……”
秀绒听了笑着搭话道，“你别瞧不上你爸，你爸的那些功夫可是童子功，当年在戏班可了不得呢！”
“可不是么，我也挺佩服他的。”金小雅接着说，“他还老在我面前提起您，要不然我怎么会来找您呢！”
“哦？他还提我啦，他都说我什么了？”秀绒故意问道。
“他说您聪明、用功、要强，是个不可多得好人！”
秀绒静静地听着。
“他回到北京之后就四处打听您的消息，好像那时您还在上海没回来，他听说您嫁给了一个国民党要员，他很伤心，甚至无法接受。后来受冲击进了牛棚，再之后就经人介绍认识了我跟我妈，也多亏他不嫌弃我们母女俩，给了我们俩人一个依靠……”
秀绒说，咳，你这孩子，过日子么，说什么依靠不依靠的话。
“那不成，这话得分两下说。照着我爸当年的条件，远可以找着一个比我们母女俩更好的……”小雅边走边说道。
“你和你妈？你们……”秀绒觉察出有些不对。
“是啊，我跟我妈……咳，莲昇不是我亲爸，我亲爸在运动中死了……”
小雅还在往前走，她没有注意到，跟在她身后的秀绒已经停下了脚步。
走了几步的小雅觉得不对劲儿，这才转过头来。发觉秀绒仍然站在原地，眼眶都红了。
小雅上前来拉秀绒说，“走呀，绕过这影壁就到了！阿姨，我爸这几年可想您了，他后来知道您去了戏曲学校，只要报纸上一有你们学校的消息，他就会一张不落地剪下来；电视上只要一转播你们学校学生的演出，他就把着电视不让换台。昨天晚上就是看见了直播您学生的演出，才非要我去找您的，我说等天亮再去行不行，他的那个牛脾气就上来了，死活不肯，非要晚上去，所以我就去了……您说，这是不是老小孩儿？”
金小雅笑着对秀绒说着，秀绒背过身去抹了一把眼泪。
转过影壁，进了垂花门，就是金小雅他们家的小院。
院子里一张茶几上放着一杯茶和一摞报纸，茶是刚沏上的，还冒热气呢。茶几旁边放了一张摇椅。
一张空摇椅！
“爸……爸，爸！妈！我爸呢？”这张空摇椅，彻底把金小雅吓傻了。
只听得里面一阵乱响，莲昇的老伴儿从里屋跑了出来，看见了空摇椅，也慌了神儿，两手在围裙上擦了又擦，急得直跺脚：“厨房水开了，我就进去灌水的功夫，这死老头子，又上哪儿去了！”
“跟您说了，我爸他这跟前儿离不了人的，您看您！”小雅焦急地埋怨道，“您说现在这外面雾蒙蒙灰沉沉，乱七八糟，一旦磕着碰着有个闪失，可怎么得了啊！”
“我这炉子上坐着水呢，家里就这俩人，我不去灌谁去灌呢！你说这死老头子，就没一天安生的，我看呐，咱也甭耽搁了，赶紧打110要紧！”莲昇的老伴儿边说边往前院走，没看见秀绒还站在院里，俩人撞在了一起。
莲昇老伴儿问，这位是……
小雅说，她就是昨天晚上我爸让连夜找的那位阿姨。
莲昇老伴儿长长的“哦”了一声，又回头上下仔细打量了秀绒一番，哼了一声，撇撇嘴。态度鲜明，立场坚决：不欢迎！
秀绒很有自知之明，她先冲老太太打了个招呼，说了声“您好，对不起”，然后就很识趣地退到了茶几边上，给莲昇他老伴儿让出了道路。小雅暗地里拽拽了拽秀绒的衣襟，使了个眼色，悄声说：“您别多心，我妈没恶意，她人就这样儿……”
秀绒很尴尬地点了点头，她垂下头来，目光触及到了桌上的报纸。报纸上的一条新闻标题吸引了她的目光，她拿起报纸细细阅读……
突然，她对莲昇的老伴儿说，您别打110了，我知道莲昇去哪儿了……
作者有话要说：
☆、回家
《北京晚报》头条：《华乐园：百年老戏院今日正式拆迁》。
前门鲜鱼口华乐园戏院外围乌泱泱的全是人头，中间一层由身穿绿衣的警察隔开，最前面是被大吊车、大推土车、大挖掘机包围着，橙艳艳、明晃晃，横七竖八虎视眈眈地停在那里。在戏院门口，金小雅和母亲正在跟负责拆迁的领导激烈地沟通着……
当秀绒赶过去的时候，她看见当地的新闻记者正在报道：”观众朋友们大家好，这里是北京百年老戏院华乐园戏院的拆迁施工现场，正当该戏院的施工进展的如火如荼之际，现场的施工人员突然在戏院里发现一位老人。这位老人一直呆在戏院里不肯出来，具体是什么原因，我们还不得而知，现在老人的家人及其拆迁办的相关领导，正在想方设法劝说老人出来，市级的心理专家也正在赶来……”
秀绒问金小雅，里面怎么样了？
金小雅急得团团转：“我爸那驴脾气又上来了，怎么劝都不肯出来，急死我了都！”
秀绒对小雅说，你在这儿等着，看好你母亲……
秀绒走进了戏院。
戏院里面漆黑、阴凉，不知哪里来的冷风，嗖嗖地往脖颈里面灌。木板地已经被虫蠹坏，一踩上就发出咯吱咯吱的响声，听得人心里直起鸡皮疙瘩；四处都是灰尘和蜘蛛网，还不时爬出一些不知名姓的虫子。百年的戏院，如今已经破败不堪：这里曾是他们登台的地方，《蜈蚣岭》、《鸿鸾禧》、《问樵闹府》轮番上演；他们也曾在这里唱/红成名，获得过震天的掌声；还曾在这里开过pi dou会，斗死了很多人……在这块不大的四方台上，上演过无数的喜怒哀乐、悲欢离合，到底哪些是角色，哪些又是自己，恐怕谁也说不清了。
在舞台左侧上场门的一个角落里，在那块脏兮兮、黑漆漆的墨绿色侧幕台帘的后面，秀绒发现坐在那里，嘴角还流着涎水的莲昇。
莲昇，老了！
一头花白的头发稀稀疏疏地长在几乎已经谢顶的脑袋上。他上身穿着一个灰色的衬衣，领口袖口都脏兮兮的，极不清爽；下身穿着一条从部队退下来的墨绿色军裤，脚上是一只绿胶鞋，仅一只，另一只不知丢到那里去了……
秀绒慢慢地走过去，她不敢相信，这就是莲昇，就是她朝思暮想、等了一辈子的莲昇！秀绒走到他的面前，蹲下身子，把住他的肩膀，轻轻地叫了一声：莲昇……
莲昇慢慢地抬起了头，用他浑浊的眼睛，痴痴地看着她。
“莲昇，我是秀绒啊……”秀绒带着哭腔说。
莲昇听到秀绒两个字，浑浊的眼眶里闪出了光亮，随后又黯然了下去。这种神情，让秀绒想起了在生死线上挣扎的人，突然抓住了一颗救命稻草之后所发出的那一丝光亮。但是每次这希望与失望都离得太近，频率也太快，令这身处其中的人，已然麻木。
秀绒摇着莲昇的肩膀说，莲昇，你看看我，我真是秀绒，这次是真的，天长地久我等你，我回来了，我一直在等你啊！
莲昇再一次抬起了头，这次没有耷拉下去，他认认真真地看着秀绒，隔了几秒，他的眼眶红了，泪水从他浑浊的眼眶中淌了下来。
“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”他将头埋在秀绒的怀里，呜呜地哭着，像一个任性的小孩儿。
“回不去了，回不去了……”秀绒搂着他喃喃道。
就在这空旷的舞台一角，两人相拥而泣，哭成一团。
最终秀绒“成功”地将莲昇劝出了戏院，确保了华乐园戏院的顺利拆迁。莲昇被送上了救护车，拉到医院去了。戏院外阳光明媚，照着秀绒有点儿晕。
人群渐渐散去了，她找了一个阴凉地坐了下来，想歇一会儿。就在这时，手机响了，电话里传来一个女人的声音：“你是筱秀绒吗？”
秀绒答说“是！”
“筱琴生是你哥吧？赶紧回家来，你哥病重，快不行了，你快点儿回来！”
撂下电话，秀绒订了一张机票，火速飞回了芝福城。
飞行了近一个小时，秀绒走出芝福机场。远远的她就看见一位女子正在出口焦急地等待着，她的手里举着一个牌子，上面写着“筱秀绒“三个大字。
秀绒赶紧迎了上去，“您好，我就是筱秀绒！”
那位女子告诉秀绒，我是你哥哥的邻居，你哥哥筱琴生两年前得了肺癌，他一直都不让我们告诉你，说你在北京忙，不得闲回来。最近几个月，他的病越来越严重，我们这才觉得应该把你叫回来。
说话间，两人已经坐上出租车，驶回市区。秀绒说，芝福的变化真大啊！
女子一愣，笑了笑没再吱声。
秀绒解释说，您别多心，我已经近五十年没回故乡了。我很小就出去闯荡了……
那女子只礼貌性地答应着，显然对他们家的事情，不是很了解。
秀绒问，我哥哥他还是住在所城里吗？
女子答：“现在政府已经把所城里规划成了一个旅游景点了，虽然还允许在里面住人，但早就不是以前那样儿。那里太破败了，房体都不太结实，设施也不行，很多老人儿都搬走了，没剩几户人家。你哥哥早年也搬到了凤凰台小区的新楼盘居住了，只这几年病了，他才又搬回老宅去……
秀绒若有所思的“哦”了一声。身旁的女子很狐疑地看着她，好像是在想：到底谁是妹妹呐，你哥的情况，我怎么比你还了解呢！
秀绒怕她多心，赶紧又同她解释说，您千万别疑心，我和我哥十多年都没联系了，我打小一直在北京生活，运动开始之前，我还跟我哥见过几次面，后来运动爆发了，我和我哥就各在一方，好多年了，都是各过各的，真是好久没联系了……
两人正说着话，出租车已经停在了家门口。秀绒下了车，她环顾周围发现，好像一切都变了。门前的街道拓宽了，房子也重新粉刷过了，两边都是现代化的高楼，所城被包在其中，越发变得古朴可爱。在拓宽了的马路尽头，秀绒看见了天后宫，小时候的天后宫，依然是绿色的琉璃瓦，红色的砖墙，翘起的飞檐上站着一对儿双龙戏珠！两边的高楼，在太阳下闪着耀眼的光，一条车水马龙的大街，横在天后宫的前面，川流不息。这座庙宇就这样矗立在在蓝天白云下，静静地审视着这座小城的变迁。
邻居的女子很知分寸的没有下车，她说家里还有事，就不耽误你兄妹俩聊天了。秀绒心里很感激，掏出一些钱来要塞给她。她死活不要说，这点儿小忙不算什么，快回家吧，亲情比什么都重要……
出租车驶出了胡同，只留下秀绒一人望着眼前的大门，还是那个黑漆漆的木头门，没有变。门上留有两行胶水印，如今依然依稀可见。秀绒抬手去抚摸这两道深深的印记，那是当年官兵来家封门时留下的，从那一刻起，秀绒就再也没回过这个家……门没有插，一推就开了。进了门是影壁，穿过影壁就该是院子。母亲拿着鸡毛掸子在等她：“小奴才不读书把娘气坏，有几个年幼人儿且听来……”
她兴冲冲地穿过影壁，没有小奴才，没有鸡毛掸子，更没有“娘”，空荡荡的一个院子，太阳照在白白的水泥地上，泛着白光，除此之外，什么也没有。
一阵阵急促的咳嗽声，从里屋传来。秀绒三步并作两步地掀帘进屋。这是西屋，从以前到现在都是琴生的卧房，这一点也不曾变过。此时正临近黄昏，西屋西晒的厉害，屋子的炉子上做着热水，感觉要比外面还要高上几度，燥热得很。琴生躺在炕上，咳得很厉害，一张脸憋的通红。秀绒赶紧上前扶起他来，轻轻为他拍着后背，透过薄绒衣，秀绒触及到了他的肋骨，尖刺的骨头，引起秀绒一阵心酸——
“是谁啊？”琴生一边喘着，一边微闭着双眼问道。
“哥，是我呀，秀绒回来了……”
琴生的身体，闻之一震。
作者有话要说：
☆、人生（终）
琴生听到了妹妹的声音，很是激动。连着咳了很多声，脸都憋青了。
秀绒轻拍着他的背劝道：“哥，别急，慢来，慢慢来。”
“怎么回来了，学校那边忙完啦？”琴生坐了起来，极力喘着气。
秀绒说，刚送走了一批学生，提前放假，我就想回家看看……咱家，咱家变化不大啊。
秀绒这一房，确实没有太大的变化。由于他们家的有六角形的玻璃门窗和南洋瓷砖，房型较为特殊，属于中西合璧的建筑格局，历代政府都对他们家都进行了保护与维修，因此与所里其他的房屋相比，破坏不大，可以说是保护得很完善。现在这片区域，又被政府规划成了文物保护建筑，更不能乱拆乱建了。家里面，琴生也未作太大的装修，仅添置了电视机、缝纫机和洗衣机等一套“三大件”，其他的设施基本都是老家儿留下来的。而在他的卧房中，更是简单的如雪洞一般。除了床、桌椅、炉子等这些必备的生活用品外，无有其他。若说这其中最为耀眼的，也就只剩下他床头上挂的那一排胡琴了。那排胡琴，从左到右、从小到大，整十把，京胡、京二胡、板胡、高胡……可谓是样样俱全，整整齐齐地码在他的床头上。
“就您一人儿啊！”秀绒也望着床头的那一排胡琴出神，眼前浮现出小时候缠着琴生给自己拉《夜深沉》的场景。
“嗯，一直都是我一人儿……”琴生咧嘴苦笑道。
“这几年一直都是……咳，您怎么也不为我找个嫂子啊，瞧您这身体，没个人照顾怎么行呢……”秀绒嗔怪道。
“秀绒啊，这几年我心疼啊，我，我没法儿原谅自己啊……”琴生突然变得很激动，他不断地捶着自己的胸，一口痰上来，憋得他脸通红。
秀绒赶紧去找痰盂，替他捶背道：“咳，多大的事儿啊，这不都过去了呢嘛！照您这么说，那其他人还都不娶妻生子啦，满大街老光棍儿啊！您也太难为自个儿了！”
琴生扶着胸口朝她摆手说，别人能过去，我过不去；时间能冲淡一切，我却不能就这么原谅�