兴他总算回来了，她是位理智的女性，希望嫁的是个男人，而非儿子，所以笑着展开双臂迎接他、诱惑他，于是他重振雄风。
生命的客体：忧郁人格的行为模式
“自我价值令他们感到羞愧。”
这些例子告诉我们，恐惧以及避开恐惧在忧郁人格者身上产生的作用。害怕“自转”、作为主体、害怕被抛弃，以及害怕孤单一人、寂寞，属于恐惧原型的第二种，与分裂人格者害怕别人接近、害怕付出是截然不同的两极。不愿成为自我、拥有独立的个性，忧郁者的性情必定充斥着歉疚，逐渐变成一个生命的客体。忧郁的人也许觉得生活对他们要求太多，无力负荷，随时随地满心不安。
日常征候（1）
让我们试着为忧郁人格者的图像补上几笔：如果一个人不希望成为独立的个人，过度倚赖别人的牺牲奉献，便失去了相对的自我价值。他退缩，有取之不尽的同理心、同情心，总是为别人着想，站在别人的立场，顾及别人的利益，感同身受直到与对方化为一体。更甚者，他同情心泛滥，设身处地，虽然这些都很正面，问题是忧郁人格者陷入为人着想的泥淖中不可自拔，再也找不到原先的自我；他因此失去自己的观点，变成应声虫——可以说他误解了基督教义中的“爱人如己”，转变为“爱人胜过爱自己”。
这样的人很容易被人利用，他以为别人想的和他一样，考虑周到、体贴入微、配合度高，其实不然。大部分的人都是以自我为中心，愿望也比他多得多。这就出现了一个前文提过的状况，他会因此培养出一种美德，把自己的行为升华为理想主义，以便处理自己的嫉妒，自认道德上高人一等，以此来安慰自己。看到别人心想事成，自己办不到，但丝毫不嫉妒，是多么高贵的行为——这种态度必须符合集体制或宗教理想，就像基督教的某些教义一样。
忧郁人格者的理想——任何理想皆同——都很难实现，他们却不愿放弃，因为舍弃与不嫉妒已经消耗了他们太多的精力。还有道德高尚的问题——他们不可以拒绝别人、批评别人。他们待人处世都很不灵活，显得能力不足，因为手腕不够而不敢插手别人的事。如此一来，他们跌进理想主义的天罗地网之中，但这不能解决他们的问题，因为这些不可能实现的理想摆脱不了他们的恐惧。诚如歌德所言，谦逊、顺服、高尚的行为不会把人导向嫉妒，也不会因生活中的“不公平”而苦恼。他们以此来自我安慰。
日常生活中多的是琐碎、无关紧要的事，引入忧郁人格者一些官能上的征候，如果他注意到这些情况的话，应该可以改善。一位忧郁人格者请客或做客——他总是想自己应该独自负责，要让客人相谈甚欢，一旦气氛不够愉悦，他就感到自卑或歉疚；他拼命表现，气氛怎么轻松得起来？他根本没想到，其他人也有责任，一个人很难搞定一切，他觉得让大家都“快乐”，自己的责任重大。一位病人，每当他的朋友把他介绍给别人认识时，他便万分煎熬，永远无法放轻松，心头老是纠葛着：这是张新面孔吗？他喜不喜欢这些人呢？去听音乐的时候，他也不自在，很难享受，他想象自己既是台上演奏的人，也是观众，以至于他的恐惧加倍。他害怕音乐家会出错，观众会失望。总而言之，掌声若不热烈的话，一定有人失望的。这样一来，他根本无法当他自己，而是莫名其妙地夹在人我之间，不断重复宴客的情境，他必须为周围的人着想，了解他们的需要，让人人都满意，他的自我则退缩起来，否则，他就是在拿别人分给他的一丁点儿安全感和情感开玩笑。就像我们在分裂人格者身上看到的一样，不相关的风吹草动都会让他们想东想西：分裂人格者因不与人来往而产生妄想；忧郁人格者捕风捉影往身上揽，把别人当成自己，以为自己要对所有的事情负责。这并非源于妄想，而是因为他缺乏坚强的自我，为别人，而不是为了他自己而活。
不难理解为什么忧郁人格者面对身体的征候毫无抵抗能力，潜意识中这是保护他免于太操劳，所以他不会为种种病征而感到不安。他们喜欢生病以及因病住院——终于有权利让别人来照顾他们，自己则什么都不必操心——如果他们自己不因为生病或“不服从”而难受，也不觉得内疚的话。
他们不曾当过主体，这种经验几乎不可避免地让人生恨，对于自己被人利用，他嫉妒、懦弱、满腹辛酸。饱受折磨、不安、内疚的人要怎么样才能挥走这些感觉呢？看来只有一种可能，他要培养谦卑为怀、顺从、息事宁人以及一无所求的理想；这样他才有希望获得内心的宁静——但这种宁静毕竟危机四伏，郁结着被压抑的情绪。基督教是一个以爱为主张的宗教，宗教史上却充满仇恨、残暴以及战争——这值得研究。顺服是否与基督教义有关？教会政治利用这点，好让信徒永远长不大，用上天堂的奖赏换取他们这一世的恭敬顺从。从中产生的恨与妒，转化成“验证”过的偏执，被用来斗争非基督徒或叛教者，譬如焚烧巫婆、迫害异教徒，以及宗教法庭上所展现的，都是不寻常的变态宣泄。
日常征候（2）
每一种理想，如果把人性中的基本动力简单化、极端化，或者排除异己，都很危险。我们的心灵以及潜意识对这种片面的东西都会特别留意，知道自相矛盾埋伏着的危险，这种生活的内容是：梦幻与错觉，与人邂逅，尤其是恐惧——我们必须解析这些现象。被压抑的情绪，以夸大的形式出现在自觉卑微、凡事退让的人的梦境中，多半是发生在另一个人的身上，但仍然属于他内化的证明。类似的情形也会发生在选择伴侣方面，通常我们会被一个与我们南辕北辙的人所吸引，且深深着迷，因为我们的潜意识预料，这个人会让我们学到平时不敢尝试的体验——至少有这个机会。
我们从基本动力中经常体验到一个现象，亦即不曾经历过、被压抑的内外情境。不论是遇到某个情况，或者与伴侣之间，一个人若缺乏做主体以及化解冲突的勇气，一旦超过忍耐极限，以至于被迫改变自己的行为模式，那些压抑将会一发不可收拾。一向被扭曲的个性将以新人之姿登上舞台，然后以一种老练的方式被表现出来，如同我们在那位暴食、有偷窃癖的年轻女子身上所见到的一样。
常态与病态（1）
有一种人看起来很健康，却会被忧郁人格袭击，程度从轻微、严重乃至于十分严重。我们可以这样描述他们的情形：沉思、冥想——沉静内向——谦虚、害羞——不敢提出要求、不能坚持己见——懒散、被动——不期待什么（只期待生活安逸如乐园）——不抱持希望——消沉沮丧。这类人选择自杀的例子并不算少，不然就变得没精打采、不积极，或者转往发展某种癖好，短暂地强化自我，把忧郁藏起来。
躁郁症——以性情的观点来看，我们称之为忧郁症，而非分裂人格、精神疾病，这两种病并不属于同一类，有躁狂以及抑郁症这两种不同的阶段（天大的喜悦——致命的消沉），通常与个人的成长过程有关。躁的时候，所有的拘谨和自动放弃都不见了，患者热情洋溢、心情愉快，没有节制地采购，负债累累，百分之百乐观，挥霍无度——直到转换为忧郁的阶段，一切恢复旧观，自怨自艾、胆小如鼠、绝望且没有精神。如果生活中有一定的规律，在狂喜与大悲之间交相更替的话，那么，表现在躁郁患者的身上的更迭十分骤然而且陡峭——从充满希望的光芒撤换到绝望悲观，然而忧郁症只是肇因于没有希望。
忧郁的人通常很虔诚，在宗教里寻求寄托，其中摆脱痛苦以及释放罪恶感对他们最为有用。他们希望借由冥想，找到统合与团结的神秘经历，满足他们的渴望。主张恭顺以及苦难的基督教之外，他们也向佛教寻求舍弃世界的慰藉。所有倡导无私忘我的信仰都对他们有吸引力，天真地以为现世无法满足他们的愿望，下一辈子会好转，现在受苦正是一种提升。生活中不公义之事如此之多，他们所从事的工作多半与牺牲自我、舍弃美好事物有关，譬如繁重的护理人员。也许对忧郁人格者来说，最难承受的是现代自然科学理论可能会推翻他们的信仰，因为他们唯有对此深信不疑，生命才有意义，才坚持得下去。学术界总是讲求理性、可测量及可证明性，贬低了他们的信仰，试图把他们的虔诚解释成狭义、非形而上，或者说他们天真、徒有理想。忧郁人格者并不知道，学术界只能阐明生命和世界一部分以及万物皆有一死的观点；然而以征服大自然为主的科学，早晚都是作茧自缚这一点已获印证。
另一方面，忧郁人格者有过度把自己交给上帝和魔鬼的倾向。人性中有天堂也有地狱，认识自己邪恶的一面，接纳它，并且与之抗争，是我们的责任，而不是一味地投射到魔鬼或敌人的身上；我们也应该认识自己良善、圣洁的一面，寻找以及试着按照上帝和我们自己的意志付诸实践，而不仅仅为了求来生的福报。忧郁人格者太容易相信“上帝的旨意”，于是顺服，以曲解的恭顺摆脱了自己应该负的责任。自比为耶稣基督，拯救世人以及类似的宗教妄想是一种病态。
平素健康却被忧郁袭击的人，可以借此探寻更深切的虔诚，获得神秘的经验。他会认为死亡是一种解脱，最常见者是向死神投降；遇见“神迹”有的时候也会酿成对命运低头，意义重大。他因此对生活采取容忍的态度，时运不济时，他觉得都是自己的过错，随时准备和解，一不小心就被人利用，吃亏上当。
在伦理方面，他严守戒律，觉得自己做得不够好，罪恶感又加深了一等。他舍弃、牺牲一切，过着苦行僧的日子，经由此种生活状态把自己从这个世界抽离出来，时时处于生命的刀锋上，虚实之间只有细微的差别。有忧郁人格的父母和老师具有社交能力，并且努力为孩子着想，很了解孩子。他们的问题在于，基于畏惧生命以及害怕失去，竭力把孩子留在身边；不太愿意让孩子自由自在地长大，也不和孩子保持适当的距离。保持距离对他们而言很困难，即使迫于情势也狠不下心来。他们宠坏孩子，不鼓励孩子勇于尝试，都因为不愿失去孩子的爱。他们溺爱、呵护小孩，经历贫困童年的母亲经常抱持这种想法：“我的孩子要过得更好”，因而难免给得太多。
常态与病态（2）
职业方面，他们倾向母性，愿意从事照顾、协助、服务他人的工作，乐意付出，发挥有耐心又善解人意的特质，社会服务、福利、医护方面、心理治疗、公益事业最为适合。他们善于“等待”，符合这个字眼的深层义涵——耐性十足，像一位无微不至的园丁。他们如果选择以医师、精神层面以及教育类为业，并不是为了社会地位或优渥的待遇，而是出于心中的呼唤，工作对他们而言并非仅是换取温饱的差事。园丁、森林管理员、餐馆服务员、食品业以及诸如此类富含母性的职业最适合他们。
忧郁人格者做的梦——如果他们把它当一回事说出来的话——主题经常绕着饮食打转，夹杂着失望与绝望，点出了他们不敢伸手拿食物的心理。梦中他们走进一张满是佳肴美味的桌子——没有空位了，缺乏餐具，要不然就是都被吃光了——可望而不可及的情况。梦境中拿菜时的拘谨也可能表示他怀着一个希望，希望自己有冲劲儿，但是途中总是遇到一大堆阻碍，梦中的他永远无法到达目的地，不得不放弃。吃不到自己想吃的东西的人，心里想着有朝一日愿望一定会实现——于是形成另一个梦想，大家都飞往安逸无忧的乐园，在那儿迎接他们的是无比的舒适，被动消极的要求通通得到满足。他们也有可能做另一种海盗梦，幻想自己是小偷或罪犯，为梦想苦苦纠缠，原有的意图变得模糊不清，终至偷抢，无法正常取食被扭曲到如此程度。他的自我要求较高，或任凭别人苛求于他，这些引起他颓丧消沉的主要原因，也都反映在梦中：“我与父亲一起去山中健行，山路非常陡，我背着背包，父亲的大衣和他的包裹也都背在我身上。”
健康的人代人背负重物，表示他“接纳”别人，有能力也有意愿助别人一臂之力。他表现出细心、乐于助人、体谅人的态度，能够宽宥，耐心等候，让时机慢慢成熟，从中透露些许利己主义。他依赖自己的感觉，要求很少或根本没有任何要求。放弃一切其实比什么都简单，但是生命就显得沉重得多。他也许培养出逆向、符合他逻辑的“幽默感”，只要能让人发噱就够了。他变得非常虔诚，倒不一定是在宗教方面，而是对人生所抱持的虔诚态度：明知人性软弱，危机四伏，仍然执意作出承诺，并且深爱这样的人生。忧郁的人心底放着史比特勒《普罗米修斯与艾琵米修斯》（Prometheus und Epime…theus）的故事：“自我价值令他们感到羞愧”——宁可把光芒藏在黑暗处，好让别人来“发现”。他们常常是静静的深渊，感情丰沛、深刻、温暖，他们感激涕零地拥有这些特质，从中得到愉快的感觉，很少邀功，不太夸夸谈论自己的专长，认为这只是老天恩赐的礼物，活在如假包换的谦卑当中。
第3章害怕改变——强迫人格
“僵硬如石！持之以恒！”——赫塞
强迫人格者追求向心力，从小就渴望永恒和安全感。他们依赖熟悉习惯的东西，希望生活中各个方面都应该像铁铸的，变成永远有效的原则和无可争议的规矩。
他们害怕新鲜的事物和新奇的经验，风险、改变和消逝是他们最大的恐惧。
“强迫人格”的特征
完美主义、乐观主义、自我控制者、洁癖、谨慎、自我保护、权力欲、强势者、成就欲、责任感、强硬派、屹立不摇、秩序、安全感、小心翼翼、求好心切、野心勃勃、金钱占�