多，眼睛大，鼻子挺，都是这个样子吧。要是这孩子再胖点就更好了，最好两腮鼓起来，嗯，像个白白的小肉包子，那样就更可爱了……
小娃娃不安地动了动，能看到眼皮下眼睛在转，年晓米摸摸他，不知为什么又有点心疼，你爸妈怎么还不来呢。
宝宝忽然睁开了眼睛，茫然地望着年晓米。年晓米蹭地站起来，冲外面喊：“护士，醒了！这孩子醒了！”
衣襟被轻轻扯了一下，年晓米低头，孩子扎着针的那只小小的手攥着他毛衫的下摆，细声细气地哽咽：“疼……”
年晓米赶紧又坐下，把他的小手小心翼翼地掰下来，眼见着手背上一个包越来越大，滚针了。年晓米慌忙站起来往外跑，边跑边大叫：“护士！有护士在么！”
身后传来孩子的哭声，年晓米只得又刹住闸跑回去。看到他回来，孩子哭得更厉害了。年晓米心惊胆战，有心把孩子搂在怀里安抚，又怕牵动了伤口，只得焦急地哄劝：“宝宝不要哭啊！越哭越疼的！”
值班的小护士跑进来，换只手重新扎针，一连扎了两针都没扎进去，小家伙一面把手往被窝里缩一面拼命嚎啕。小孩子的血管实在太细了，年晓米看着那个惨不忍睹的小手背，好像自己身上也挨了针，兹兹疼。
片刻护士长进来，仔细看了看手背，指挥小护士：“点滴架子挪一下。”然后掀开孩子脚下的被子，拉起小脚，一针而入，干净利落。
年晓米松了口气，果然，姜还是老的辣啊。
米瑞兰匆匆过来，看着还在抽抽搭搭掉眼泪的孩子皱起了眉头：“可不能再哭了，哭大劲儿刀口裂开就麻烦了。”小孩子哪里懂这个，难受了委屈了只知道哭，越哭身上越难受。
门外喊：“主任！三房二床有个孩子吐了！”
米瑞兰犹豫了一下：“你来哄哄吧。”
年晓米惊恐了：“我不会啊！”
米瑞兰无奈道：“那么大个人了，哄孩子有什么不会的。乖，回去妈妈给你做松鼠鳜鱼。”
松鼠鳜鱼啊，年晓米咽了下口水，转身面对还在抽噎的孩子。
看看床头的名字，年晓米揉了揉鼻子：“淇淇，咱不哭了好不好？”
“不……呜呜……好……呜呜呜……”
年晓米一头黑线，这是好还是不好，呃，是不好……“那，哥哥给你讲故事……”
“你，你是叔叔……”
年晓米被打击到了，虽然的确是向着三十岁的方向奔跑没错，但是好歹他面相还很嫩，换身校服还是可以冒充高中生的啊。“呵呵，叔叔给你讲故事好不好……从前有一个王子，他被人变成了青蛙……”
“不要，青蛙王子……”
好吧，那就从前有一位老婆婆，她很想要一个小巧又可爱的孩子，便去请教女巫，女巫给了她一粒麦粒，让她种在花盆里……
这个估计是没有听过的，孩子很快入神了，年晓米越讲越兴奋，尤其是讲到鼹鼠家的粮仓是多麽富有时，啊，有堆成小山的豌豆，一只大得充满整个房间的土豆，还有散发着甜香的小苹果……当然故事里没有这些，年晓米完全沉浸在自己的想象里，觉得其实娶不娶拇指姑娘根本不重要，你看，有这么多食物，鼹鼠的生活是多么幸福……
淇淇在五花八门的食物种类里睡着了。
年晓米松了一口气，把他的被子往上拉了拉……
门外一阵乒乒乓乓的乱响，护士的斥责声和家长们的抱怨此起彼伏……好像有谁冲进来了，年晓米心不在焉地想，啊，好困，还有点饿，不知妈妈有没有吃剩点什么给我……
沈嘉文接到幼儿园老师电话时踉跄了一步，还是站住了。他不知道自己是怎么赶过去的，可能会收到罚单，也管不了那么多。医大附院的儿科住院处乱糟糟的，年轻的女老师在他身后喊着什么，好像撞到什么，有人在骂，通通都听不清。他的听觉似乎在听到消息的那一刻自动关闭了。
然后是谁把他领到病房。
淇淇在睡，苍白得像一枚失了水的花骨朵。沈嘉文伸手去摸儿子的小脸，拇指在那小小的面颊上轻轻摩挲，好一会儿，才发现自己在发抖。
身边传来一个关切的声音：“那个，沈先生，孩子已经没事了，您，您不要紧吧？”
沈嘉文回头，眼前是一张有点熟悉的面孔，厚厚的黑框眼镜。“你是……”
“沈先生，米主任叫你！”
护士也在一旁，沈嘉文不大放心地又望了一眼，那个年轻人识趣地跟着离开了病房。
医生办公室，沈嘉文果不其然被骂得狗血淋头。年晓米扒着门缝往里瞅，又被震得缩回去。心里默默地替这位先生道了一声可怜，他揉揉耳朵，打了个哈欠，好困，要不要吃点宵夜精神一下呢？
沈嘉文默默听着骂，他当然不能解释自己的手机被助理不小心摔坏了，不能说自己一整天都在外面谈生意。被骂是没有错的，他的确不是称职的父亲。
清早他就发现淇淇没精神，皱着眉头，似乎是不高兴。因为儿子对他总是淡淡的，不叫爸爸，不笑，也很少讲话，沈嘉文也就没太放在心上，他想着他有生意要谈，工商局和卫生局，一个是税，一个是食品卫生检查还有消防安全检查。助理帮他整理东西时摔了他的手机。沈嘉文从那时起就开始心慌慌的，也不知在慌的什么。晚上八点多回办公室，助理买回了新手机，才开了机，就是这么个电话。活了将近三十年，第一次知道魂儿都吓飞了是什么滋味。
谢天谢地，儿子没事。所以挨多少骂都是值得的。
米瑞兰骂够了，就开始交代一些注意事项，饮食上，照顾上。沈嘉文一一点头。心里想着要跟店里的大师傅说一声，以后淇淇的饭食单做，要让助理小何每天三顿过来送饭。还要找个人帮忙照顾淇淇。他想着要不要把生意先放一放，开刀不是小事，落下病根，儿子一辈子都要遭罪。
年晓米出去吃了一碗青蛤蒸水蛋填了肚子，稀里糊涂又转回医院。住院部静下来了，陪床的家长和孩子都睡了，连值班的护士也和衣卧在小床上。他趴在加护病房的玻璃窗上往里瞅，知味居的老板，上次见到的那个冷冽而气势逼人的男人，正无声坐在床边，握着儿子的小手，低头注视孩子依然留着泪痕的小脸。
很温柔，很温柔。
年晓米想起自己的爸爸。尽管已经不怎么记得他的样子了，但是这样温柔的目光却是那么熟悉。笼罩心底最柔软的地方，温暖得让人想要落泪。
人们都认为年纪很小的孩子是没有记忆的。的确，即使有，也是非常模糊的记忆。但是被爱着的感觉会残留在心底的某个角落，悄然伴随一生。
年晓米在窗外静悄悄望着这对父子。好像有一粒什么东西，悄悄落在了心里，硌得他有点难受。
沈嘉文是被走廊里的脚步声惊醒的，抬眼，儿子正无声无息地望着他，见他醒来，不自觉地缩了缩身子，有点害怕，有点委屈。
沈嘉文苦笑。
他给黄丽丽打电话，停机了。黄丽丽父母那边……还是算了。打给父亲，老爷子接了电话，很不耐烦的样子：什么事啊？我七点半还有早课。沈嘉文就淡淡说，啊，没什么，你忙吧。
然后接了店里的电话，助理，经理，后厨，领班，大大小小的事。卫生局那边没有问题，消防有问题，要整改。沈嘉文皱起了眉头，又要忙着打点了。都交给方致远好了，大不了多开奖金给他。
通讯簿里一个一个翻，竟然找不到一个合适的人可以帮忙照顾淇淇。想了想，他还是硬着头皮拨了李秋生的电话。
一个小时不到，对方就出现了。他妻子，淑娟也来了。到底是当了妈的，在床前忙活了一会儿，淇淇就舒服地睡着了。沈嘉文很过意不去：“麻烦嫂子了。”
陈淑娟是个柔顺内向的女人，认识了这么多年，笑容里还是有些许羞涩：“没事，应该的。”
沈嘉文只得苦笑。心里都明白，哪里就都是应该的了。
李秋生陪着沈嘉文到天台上抽烟。秋天的早晨，北方的城，天那么蓝，蓝得让人身上发凉。他低头看铁丝网下面，城市醒来了，医院门前的主干道上川流不息，在二十四层楼上站着，那些声音就显得远了。
风很硬，打透了衣服，沈嘉文狠狠吸了一口烟，吐出来：“兄弟，你当初说的，一点没错。”
李秋生叹了口气：“赶紧再找一个吧。趁着淇淇还小。”
沈嘉文摇摇头：“我不是合格的父亲，但也不想让淇淇再受委屈。”
“话不是这么说的，就你跟孩子两个，有个病啊灾的，谁来照顾？你爹年纪大了，又要强，都快退休了还在学校里忙，难不成你还指望他？家里没个女人总是不行的，你小时候吃了苦的。自己心里还不知道么……”
沈嘉文踩灭了烟头，不吭声。
“找个心眼儿好使，能安心过日子的，其实这样的人还是不少的，再说你条件这么好……”
沈嘉文转头，似笑非笑：“当初咱们几个，数你最浑。现在倒好，变成庸俗的老男人了，絮絮叨叨跟个婆娘似的，你也不嫌丢人。”
李秋生怒了，钵大的拳头落在沈嘉文肩上，他和沈嘉文身高相当，身材却比沈嘉文厚实了不止一号。
沈嘉文笑着躲闪：“嘿，你还下狠手啊，信不信我待会儿把你那点破事儿都抖给嫂子……”
“她早都知道了。”李秋生闷闷的。
“不是吧？没跟你吵？”这回轮到沈嘉文愣神了。
“当初跟我的时候，她就知道我是个什么样的人。不过，她吧，有点死心眼儿。一直没跟你说，然然其实不是早产，结婚前就有了的。”
“我猜到了。还以为你会逼她做掉。以前也不是没有过。”
“我知道，舍不得她去遭罪啊。现在回头瞅瞅，挺感慨的，要不是她，我指不定现在什么样呢。男人，还是得有个人能栓得住，日子才过得踏实安心。”
沈嘉文陷入沉默。
李秋生不是多话的人，难得开口，却句句要人命：“你跟黄丽丽，谁也拴不住谁。你觉得自己挺有责任心的，其实还不是跟她藏心眼儿，互相算计互相计较，还怎么过日子。”
沈嘉文自嘲地笑了：“幸亏跟她藏心眼儿，不然我现在指不定有多惨呢。”
李秋生摇头：“你还是不懂我的意思，我是说，有个人能让你全心信赖，值得你跟她掏心掏肺，当然，她对你也是一样，相互扶持，日子才过得长远。”
沈嘉文认真看着他：“哥，我觉得吧，其实你命真挺好的，你看别的那些夫妻，也就是那么回事儿。只不过我跟黄丽丽……不提了。嫂子是好人，你挺幸运的，好好珍惜吧。”
李秋生拍拍他的肩：“总有一个合适的，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的活人遍地都是，你也别就灰心了。”
沈嘉文不说话。
作者有话要说：
☆、第四章
从天气转凉开始，米瑞兰就忙起来了，一波一波的病娃娃，大部分都是上呼吸道感染，有几个孩子因为治疗不及时转成了肺炎，一时间省医院的儿科住院处人满为患。有熟悉的患者，信不着别的医生，进了医院就找米主任。值班表根据具体情况有所调整，米瑞兰常常晚上就直接睡在医院了。年晓米一面心疼着，一面不知道为什么又有点小小窃喜。不过疑惑的念头只在他脑子里闪了一下就被晚餐菜谱赶跑了。
他连着几天晚上给妈妈送饭，理所当然经过加护病房，理所当然地往里看。那个叫淇淇的孩子大部分时间都睡着。知味居的老板有时在，一脸疲惫。他不在的时候就是一个女人，三十岁左右的样子。年晓米看到她，心里不知怎么就觉得有点淡淡的失落。不过他总是很容易就被其他的东西吸引了。
比如淇淇的伙食。小家伙的饭是知味居的大师傅做的。香味顺着门缝飘出来，年晓米经过时使劲嗅一下，又一下，然后恋恋不舍地走掉，同时在心里暗骂自己没出息。
这天米瑞兰又加班，年晓米倒是破天荒提前下了班，到医院比平时早了不少。加护病房没有人，淇淇孤零零地坐在床上啃手指。年晓米心里一揪，迷迷糊糊就推门进去了。
没想到淇淇竟然记得他，委委屈屈叫一声“叔叔”，就开始吧嗒吧嗒掉眼泪。年晓米顿时傻掉，赶紧放下保温饭盒手忙脚乱地去拍拍摸摸。淇淇拽着他衣袖，水盈盈的大眼睛一眨一眨：“我要听故事……”
年晓米内心飙泪了：“可是叔叔很饿，等叔叔去吃完饭再给你讲好不好……”
“不好……骗人……妈妈不要我，爸爸不要我……大人，说谎……呜……”淇淇抽噎着，泪珠子噼里啪啦往白色的被子上掉，洇出一片深色的小水点儿。
年晓米见了他那惹人疼的小模样就内心举双手投降了，可是自己是真的饿啊，前胸贴后背了已经。他实话实说：“淇淇乖，叔叔不骗人，叔叔饿得没力气讲故事了，等叔叔吃完饭就回来……”
淇淇瘪着嘴看了他一会儿，突然眼睛一亮：“有吃的，叔叔别走……”说着就抻着手去够桌上一个圆柱状的布袋子。年晓米赶紧递给他，看他费力地打开，里面也是一个挺大的保温饭盒，盖子一掀，年晓米就走不动路了：是他想念了好几年的挂炉鸭子啊啊啊！
不过可不敢多吃，吃了两片肉，吮了吮手指，年晓米正襟危坐，开始考斯故事大王。
于是沈嘉文推门进来时看到的就是这样一幕，上次那个戴大眼镜的年轻人一本正经地坐在床头说话，自家儿子大眼睛一眨不眨地盯着他。
沈嘉文心里酸了一小下。跟自己亲爹拽得什么似的，跟个外人面前这么乖！于是不动声色地轻咳一声。
年晓米吓了一跳，再一看，小家伙已经钻进被子当小蚕蛹去了。他有点尴尬地摸摸头：“那个，沈先生……”
沈嘉文一点头，走过去拍拍被子：“淇淇，吃饭了。”
被子扭了扭，不动了。沈嘉文对着年晓米，有点无奈：“让你见笑了。”
年晓米：“……”
沈嘉文三掀两刨，把儿子从被子里揪出来。淇淇眼睛又红了，抱着膝盖不吭声。沈嘉文从容地拿起小勺和碗，声音倒是温和耐心的：“来，吃饭了。”
年晓米不好再待下去，抱起饭盒匆匆离开。
从医生办公室出来时看到沈嘉文迎面走过来，年晓米一愣，对方微微一笑：“可以和你说几句话么？”
年晓米茫然地点点头。跟在沈嘉文后面，一路走到天台上。
“我见过你。”沈嘉文在夜风里微笑：“你总是在我店里外卖的窗口买东西。”
年晓米有些不好