我们，生来热爱歌舞、重视家庭。我们抛弃了传说，创造了属于我们自己的传统。这是对骑在我们头上的殖民地联合会做出的唯一反抗，让我们觉得还有点尊严。只要我们老老实实地采矿，把火星改造得适合其他族类生活，他们是不会在乎我们跳什么、唱什么的。但是，为了让我们牢记本分，他们规定有一首歌和一种舞蹈是不被允许的，犯禁者要受到死亡的惩罚。
我父亲死前跳的最后一支舞就是它。我只见过一次，歌也只听过一次。我那时很小，不明白歌里唱的远方山谷、弥漫的雾霭、逝去的爱人，还有某个会带领我们到眼睛看不到的家园的收割者是什么意思。那时我年纪很小，又很好奇。一个女人的儿子因为偷窃食品被吊死了，她便唱了那首歌。那孩子个头长得太快，但没有足够的食物，瘦得皮包骨头。紧接着他母亲也被处死了。莱科斯的人们用拳头捶打胸膛，发出悲哀而沉重的声音，为他们奏响了逝去之歌。女人的心跳渐渐变慢，逝去之歌的节奏也随之变得迟缓而微弱。心跳停止的那一刻，拳头捶击的声音也停下来，归于乌有。
那天夜里，悼念仪式的捶击声萦绕着我。我在狭窄的厨房里独自哭泣。我想不出自己为什么要哭，而父亲死时我都没落过泪。我躺在冰冷的地上，忽然听到有人在轻轻抓挠我家的门。我打开门，门前红色的泥地上静静地躺着一朵血花的花蕾。四下一个人影都没有，只有伊欧留在泥地上的小小脚印。这是她第二次在有人死去时送血花给我。
我对伊欧的爱意是在一场歌舞中觉醒的，这并不令人吃惊，因为歌声和舞蹈早就融在我们的血脉中了。我是因为她本人，而不是她幼时为我做过的事爱上她的，尽管她告诉我，早在我父亲被处死之前她就爱着我了。在一家烟雾弥漫的小酒馆里，她一圈圈旋转甩动着锈红色的头发，脚踩着齐特拉琴的拍子，臀部随着鼓的节奏扭动着。我的心脏漏跳了几拍。她既不急速旋转，也不翻跟头，年轻人特有的饱含炫耀意味的动作一概没有。她的舞姿优美而高傲。没有了我，她会吃不下饭，而没有她，我会拒绝活下去。
这些话说出来也许会被她笑话，但她身上体现出了我的族人的精神。我们的生活如此艰辛，要为从未见过的男男女女奉献自己，在火星地下辛勤挖掘，好让其他人能在这里生存。有些人为此变得满怀怨恨。但伊欧的善良、笑容和坚定意志，无疑是这样一个家族中能够诞生出的最美好的东西。
我打算回家找伊欧。我们住的分区是城镇的一个分支，到公共区域只要走半英里的地道。城镇由围绕着公共区域的二十四个分区组成。房屋是在旧矿坑的石头墙上挖掘出来的，像蜂巢一样挤在一起，岩石和泥土就是我们的天花板、墙壁和地板，构成了我们的家。家族就像一个大家庭，伊欧长大的地方离我家只有一石之遥，她的兄弟就像我的兄弟，她父亲待我也和我早逝的父亲一样。
电缆杂乱无章地从矿洞顶上垂下来，仿佛一片由红黑两色血管组成的丛林。几个照明灯吊在丛林间，在中央供氧系统吹来的循环气流中微微摆动。城镇正中的天顶上挂着一个巨大的全息屏幕，方方正正，四面都有图像。尽管像素点已经发黑，图像暗淡失真，但那东西始终亮着，从没关闭过。建在一起的房屋沐浴在它苍白的光辉之下，屏幕上永远播放着殖民地联合会传来的影像节目。
我们一家的屋子在离城镇最底层一百米高的地方，有一条陡峭的小道通下去。靠绳子和滑轮也能把人送到城镇最高层，但只有老人和体弱的人会使用。这两种人这里都没有几个。
我们家的房间很少。我和伊欧刚刚得到自己的房间。基尔兰一家占了两个房间，我母亲和我妹妹住在另一间。
莱科斯矿区的兰姆达族人都住在这个区。欧米伽族和伊普西隆族的居住区分别在我们两边，有两条宽敞的地道连接，走过去只需要一分钟。居住区都连在一起，只有伽马家族例外。他们住在公共区的酒馆、维修站、丝绸店和集市的上面一层。锡皮罐子们的要塞离火星荒凉的表面更近一些，港口也位于那一层，把从地球运来的补给品转运到我们这些孤立无援的拓荒者手中。
立体全息影像在我头顶上方播放着人类的奋斗史。伴随着激越的音乐，殖民地联合会历次凯旋的情景一闪而过，紧接着，殖民地联合会的纹章缓缓出现在了屏幕上。纹章是一个金色的金字塔，三个面上各有一对平行线，外面套着一个圆圈。奥克塔维亚·欧·卢耐，殖民地联合会的最高统治者讲述着人类开拓太阳系行星和卫星的艰辛历程。
“从走出蒙昧开始，人类文明就充满了种族冲突。历经种种考验和漫长的流血牺牲，人类开始勇敢地反抗自然，突破她加在人类身上的限制。今天，为了责任和服从，我们紧密地团结在了一起，但形势依然严峻。各个色种的儿女们，再次做出奉献的时候到了。我们在最完美的时刻将最优秀的种子撒向了星辰之海。它们最早会在哪儿生根发芽、茁壮成长呢？金星？海王星？水星？火星？还是海王星或木星的卫星？”
她的声音变得无比肃穆，庄严的面庞居高临下地从全息屏幕里望出来。她手背上，金色的纹章闪闪发光。那是一个圆圈，中间有个圆点，外面有两个翅膀。她右侧的颧骨上有一条新月形的伤痕，这是她金色脸庞上唯一不完美的东西。这让她的美带上了几分猛禽的残忍。
“勇敢的红色火星拓荒者们，你们是最坚强有力的人类种族，你们的牺牲将带来进步，铺就通往未来的道路。你们的生命和热血使得飞出地球、飞越月球的人类得以繁衍。你们能够进入我们无法涉足的地方，你们历尽辛劳，让后来者无受苦之虞。
“我向你们致敬。我爱你们。你们开采出的氦…3是星球改造工程的血液。不久以后，这颗红色星球将拥有可以呼吸的大气，可以孕育生命的土壤。等你们——英勇的开拓者，将火星改造得适宜我们这些软弱种族生存的那一天，我们就会团聚，而你们会在这片奉献了艰辛努力的天空下得到至高的礼赞。你们的热血和汗水就是改造工程的燃料！
“英勇的开拓者们，永远不要忘记，服从是至高的美德。服从命令，恭谨克己，甘于奉献，严守等级，这是高于一切的准则……”
我走进厨房，里面空无一人。卧室传来了伊欧的声音。
“在原地待着别动！”她隔着一扇门发号施令，“不管怎样都别往屋里看。”
“好吧。”我停了下来。
一分钟后她出来了，脸颊泛红，看起来有点慌乱。她头发上蒙了一层灰尘和蛛网。我伸手梳理她乱蓬蓬的头发。她刚收完生物蛛丝，从丝厂回来。
“你没做气浴。”我微笑着说。
“没时间。我得从丝厂溜出来，取点东西。”
“什么东西？”
她甜甜一笑：“你可不是因为我什么话都跟你说才娶我的，记得吗？还有，别进那间屋子。”
我作势要冲进去，她挡住我，把我的吸汗头带拉到我眼睛上，用脑门抵住了我的胸口。我大笑着抬起头带，抓住她的肩膀，推到能看到她眼睛的地方。
“不然呢？”我抬起一边眉毛。
她只冲我笑笑，扬起脑袋。我从那扇金属门前退开了。我可以钻进炽热的矿井，眼睛眨都不眨一下，却无法对某些警告置之不理。
伊欧踮起脚尖在我鼻子上使劲亲了一下。“乖孩子，我知道你很好管教。”她说。她闻到我伤口的焦味，皱了皱鼻子。她既没有大惊小怪地给我治疗，也没有数落我。除了“我爱你”，她什么都没有说。她的声音里有一丝淡淡的担忧。
伤口从手指关节一直蔓延到手腕。她把防热服焦煳的碎片从伤口里取出来，用含有抗菌剂和神经镇痛剂的蛛丝绷带紧紧裹在上面。
“这是哪儿来的？”
“我不对你唠叨，你也别对我刨根问底的。”
我亲了亲她的鼻子，把玩着她无名指上的头发戒指。我的头发加上一点丝线，编结在一起，就是她的结婚戒指了。
“今晚我为你准备了个惊喜。”她告诉我。
“我也是。”我回答，心里惦记着桂冠的事。我像戴皇冠一样把头带套在她脑袋上。潮乎乎的头带让她皱起了鼻子。
“哦，说实话，我其实有两个惊喜，戴罗。真可惜，你没有提前打算。你大概弄到了一块糖或者一条真丝床单，甚至……一点咖啡，这样才配得上我的第一个礼物。”
“咖啡！”我笑起来，“你以为你丈夫是什么色族出身？”
她叹起气来：“嫁给地狱掘进者有什么好处呢。一点都没有。你疯狂，脾气倔，又鲁莽……”
“身手很敏捷？”我恶作剧地笑了，手顺着她裙子一侧往上滑去。
“这应该算是个优点。”她微笑着，像打蜘蛛一样使劲把我的手打开，“不想被女人们缠着说这说那的话，就快点把手套戴上。你母亲已经先去了。”
第三章 桂冠
我们手拉手和其他人一起走出自己的居住区，穿过隧道，走进公共区。卢耐的声音像蜂鸣声一般在我们头顶上的立体全息影像中轰响，和所有金额人（准确地说，是金种人）一样。他们正播放着在一次恐怖袭击中被炸身亡的红种矿工和橙种技术队。这桩惨事被算在“阿瑞斯之子”头上。代表战神的符号很古怪——一顶造型残酷的头盔，头冠部位迸发出的旭日型锐刺燃烧着从屏幕上闪过，锐刺上滴着血。荧屏上展示着儿童残缺不全的肢体。阿瑞斯之子被叫作种族谋杀者、混乱之源。他们已被定罪。殖民地联合会的灰种警察和士兵搬着瓦砾，两个高大的黑曜种战士——差不多有我两倍高——和手脚利索的黄种医生把爆炸受害者抬了出来。
莱科斯没有阿瑞斯之子的人。他们那毫无意义的战争没有波及到我们，但针对恐怖分子领袖阿瑞斯的悬赏信息仍在播放。我们已经听了几千遍，但依然没有任何实感。阿瑞斯之子坚信我们受到了非人的待遇，为此他们到处制造爆炸。但这些破坏都毫无意义，他们所做的一切只会延后火星适宜其他色种生活的进程，是对全人类的损害。
男孩们在隧道中比赛着看谁能摸到隧道顶部。居住区的人们欢欣鼓舞地向前涌动，好加入桂冠舞会。我们边走边唱着桂冠之歌——一首婉转回环的曲子，唱的是一个男人在一片金色的田野里找到他的新娘的故事。年轻男孩们大声欢笑，试着在墙壁上跑，或者连翻几个跟头，但要么脸朝下摔在地上，要么败给一个女孩。
一道亮光沿着长长的走廊延伸而去。远处，醉醺醺的纳罗叔叔正弹着齐特拉琴，为几个在人们的腿丛里蹦来跳去的孩子们伴奏。他三十五岁，已经老了，但好歹也有不那么阴沉的时候。一条肩带挂在他髋骨上，把扁平的塑料琴仰面朝天地吊在他身上。琴面正中有个圆孔，绷紧的金属琴弦张在上面。他用右手拇指漫不经心地拨弄着琴弦，时不时地把食指往下一伸，或者用拇指钩住某一根琴弦。他的左手依次按压着每根琴弦的基线。齐特拉琴的音质非常哀伤，想弹出其他声音是非常困难的。纳罗叔叔两种都能弹，但我只弹得出悲伤的曲调。
以前他也为我弹奏过，教我跳那些我父亲没来得及教给我的舞蹈。他把那支禁忌的舞也教给了我，一跳就要被处死的那支。我们在老矿坑里学。他用鞭子抽我的脚踝，直到我能踮着脚尖流畅地完成那些快速的舞步，手里拿着一根长长的金属条，仿佛握着一把剑。我跳对了他就会亲吻我的眉毛，说有其父必有其子。他教会了我如何移动身体，而这让我成了孩子们追逐游戏里的佼佼者。
“金种人成对成对地跳舞，黑曜人三个一组，灰种十二人一组。”他告诉我，“我们跳的是独舞，因为地狱掘进者只能孤身下井。只有孤独才能让人从男孩成长为男人。”
我怀念那些日子，那时我很小，不会因为他呼吸中的酒臭评判他的为人。那时我十一岁。只不过是五年前的事，感觉却像已经隔了一生。
兰姆达族的人在我背上拍着，面包师瓦尔洛也冲我扬了扬眉毛，递给伊欧拳头大的一块面包。毫无疑问，他们听说了桂冠的事。伊欧把面包卷到裙子里留着晚点再吃，然后不解地看了我一眼。
“你笑得像个傻子，”她对我说着，在我腰上掐了一下，“你干了什么？”
我耸耸肩，努力抚平脸上的笑意。但这太不可能了。
“好吧，有什么东西让你骄傲得不得了？”她满腹怀疑。
基尔兰的一双儿女——我的侄子侄女——轻快地跑了过去。一对三岁的双胞胎。他们跑得恰好比他们的母亲和我母亲快。
我的母亲露出微笑。这样的笑容只有看清了生活能提供些什么并为之麻木的女人才会有。“看样子你把自己烧伤了，亲爱的儿子。”见我戴着手套，她对我说。她的声音很低沉，充满讽刺。
“起了个水泡，”伊欧替我回答说，“挺大的。”
母亲耸耸肩：“他父亲带着更严重的伤口回来过。”
我伸手揽住她的肩膀。她比以前消瘦多了，那时，她和所有做母亲的一样，把我们色族的歌教给了我。
“你在担心我吗，妈？”我问。
“我？担心？哦，你这蠢小子。”妈叹了口气，微笑慢慢绽开在脸上。我吻了吻她的脸颊。
来到公共区时，家族里一半的人已经喝醉了。除了歌舞，我的家族还热衷于酗酒。在这一点上锡皮人对我们非常宽容。无缘无故吊死一个人，居住区里总会有不满之词。如果再禁止我们酗酒，他们就得为接下来的乱子善后整整一个月。伊欧相信我们用来酿造烈酒的格伦戴尔真菌不是原生物种，而是被投放在这个星球上的，目的就是让我们成为醉意的奴隶。每当我母亲开始酿造一批新酒的时候她都会这么说一次，我母亲总会喝上一大口，说：“和人相比，我宁可做酒的奴隶。至少它的锁链是甜的。”
配上桂冠之匣里的糖浆，这酒的味道会变得更甜些。他们有给酒增加风味的东西，比如浆果和一种叫作肉桂的香料。说不定我还能得到一把新齐特拉琴，不是金属的，而是木头做的。有时他们会配给这一类的东西。我自己那把已经旧了，弹了太长时间，磨损得厉害。它�