生为一条（13），以可不可为一贯者（14），解其桎梏，其可乎？”无趾曰：“天刑之（15），安可解！”
【注释】
①踵：脚后跟，这里指用脚后跟走路。叔山无趾被刑断脚趾，所以只能用脚后跟来走路。
②何及：怎么赶得上。言外之意怎么能够补救。
③不知务：犹言不通晓事理。
④尊足：即尊于足，“尊足者”意思是比脚更尊贵的东西，这里指道德修养。
⑤务：务求，努力做到。
⑥无：莫名，没有什么。
⑦陋：浅薄固陋。
⑧全德：保全了道德修养。一说“全德”即全体，指形体没有残缺。从上下文意看，后说更合理些。
⑨老聃（ｄāｎ）：即老子，姓李，名聃。
⑩宾宾：频频。学子：即学于子，向老聃请教。
（11）蕲（ｑí）：求。（ｃｈù）诡：奇异。“诡幻怪”四字词义相近，都含有奇特、怪异、虚妄的意思。
（12）桎梏：古代的一种刑具，犹如今言脚镣手铐，喻指束缚自己的工具。
（13）一条：一致，一样的。
（14）贯：通。“一贯”即齐一相通。
（15）天：自然。刑：这里讲作“惩罚”的意思。
【译文】
鲁国有个被砍去脚趾的人，名叫叔山无趾，靠脚后跟走路去拜见孔子。孔子对他说：“你极不谨慎，早先犯了过错才留下如此的后果。虽然今天你来到了我这里，可是怎么能够追回以往呢！”叔山无趾说：“我只因不识事理而轻率作践自身，所以才失掉了两只脚趾。如今我来到你这里，还保有比双脚更为可贵的道德修养，所以我想竭力保全它。苍天没有什么不覆盖，大地没有什么不托载，我把先生看作天地，哪知先生竟是这样的人！”孔子说：“我孔丘实在浅薄。先生怎么不进来呢，请把你所知晓的道理讲一讲。”叔山无趾走了。孔子对他的弟子说：“你们要努力啊。叔山无趾是一个被砍掉脚趾的人，他还努力进学来补救先前做过的错事，何况道德品行乃至身形体态都没有什么缺欠的人呢！”
叔山无趾对老子说：“孔子作为一个道德修养至尚的人，恐怕还未能达到吧？他为什么不停地来向你求教呢？他还在祈求奇异虚妄的名声能传扬于外，难道不懂得道德修养至尚的人总是把这一切看作是束缚自己的枷锁吗？”老子说：“怎么不径直让他把生和死看成一样，把可以与不可以看作是齐一的，从而解脱他的枷锁，这样恐怕也就可以了吧？”叔山无趾说：“这是上天加给他的处罚，哪里可以解脱！”
【原文】
鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉①，曰哀骀它②。丈夫与之处者③，思而不能去也④。妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也⑤，常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死⑥，无聚禄以望人之腹⑦。又以恶骇天下⑧，和而不唱，知不出乎四域⑨，且而雌雄合乎前⑩，是必有异乎人者也。寡人召而观之（11），果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也（12）；不至乎期年（13），而寡人信之。国无宰（14），寡人传国焉。闷然而后应（15）。氾而若辞（16），寡人丑乎，卒授之国。无几何也，去寡人而行，寡人卹焉若有亡也（17），若无与乐是国也。是何人者也？”
仲尼曰：“丘也尝使于楚矣（18），适见子食于其死母者（19），少焉眴若皆弃之而走（20）。不见己焉尔，不得类焉尔。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也（21）。战而死者，其人之葬也不以翣资（22）；刖者之屦（23），无为爱之；皆无其本矣。为天子之诸御（24），不爪翦（25），不穿耳；取妻者止于外（26），不得复使。形全犹足以为尔（27），而况全德之人乎！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也（28）。”
哀公曰：“何谓才全？”仲尼曰：“死生存亡，穷达贫富（29），贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也（30）；日夜相代乎前（31），而知不能规乎其始者也（32）。故不足以滑和（33），不可入于灵府（34）。使之和豫（35），通而不失于兑（36），使日夜无郤而与物为春（37），是接而生时于心者也（38）。是之谓才全。”“何谓德不形？”曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也（39），内保之而外不荡也（40）。德者，成和之脩也（41）。德不形者，物不能离也。”
哀公异日以告闵子曰（42）：“始也吾以南面而君天下，执民之纪而忧其死（43），吾自以为至通矣。今吾闻至人之言，恐吾无其实，轻用吾身而亡其国。吾与孔丘，非君臣也，德友而已矣。”
【注释】
①恶人：丑陋的人。
②哀骀（ｔáｉ）它（ｔｕō）：虚构的人名。
③丈夫：古代成年男子的通称。
④去：离开。
⑤唱：唱导，前导；跟下句的“和”相对应。
⑥君人之位：即统治别人的地位。济：救助。
⑦禄：俸禄，这里泛指财物。望：月儿满圆；这里引申用其饱满之义，“望人之腹”即使人人都能吃饱。
⑧骇：惊扰。
⑨四域：四周的邻界。
⑩雌雄：这里泛指妇女和男人。合：亲近。
（11）寡人：古代国君的谦称。
（12）意：猜想，意料。“有意乎其为人”意思是，对于他的为人有了了解。
（13）期（ｊī）年：一周年。
（14）—宰：主持政务的官员。
（15）闷然：神情淡漠的样子。
（16）氾：这里形容心不在焉，有口无心的样子。辞：推却。
（17）卹（ｘù）：“恤”字的异体，忧虑。亡：失。
（18）使：出使。一说“出使”即出游。
（19）（ｔúｎ）：同“豚”；小猪。食：这里指吮吸乳汁。
（20）少焉：一会儿。眴（ｓｈùｎ）若：惊惶的样子。走：跑。
（21）使：主使，支配。
（22）翣（ｓｈà）：古代出殡时棺木上的饰物，形同羽扇。资：送。
（23）刖（ｙｕè）：断足的刑罚。屦（ｊù）：用麻、葛等制成的单底鞋，这里泛指鞋子。连续两句都是比喻：战死之人埋葬沙场无须棺木，当然也就用不着棺饰，砍断了脚的人无须穿鞋，当然也就用不着鞋子，意在说明失去了根本外在的东西也就同时失去了可爱的价值。
（24）诸御：宫中御女，即宫女。
（25）翦（ｊｉǎｎ）：“剪”字的异体。联系下一句，不修指甲，不穿耳眼，意在说明不加修饰以显本质。
（26）取：通作“娶”。旧注男女婚娶之后便不再前往宫中服役。
（27）尔：如此。
（28）形：表露在外的意思。
（29）穷：困窘，走头无路。达：通畅、顺利。
（30）命之行：自然的运行，指非人为造成的情况变化。
（31）相代：相互更替。
（32）规：窥。
（33）滑（ｇǔ）：通作“汩”，乱的意思。和：谐和，均衡。
（34）灵府：心灵。
（35）豫：安适。
（36）兑（ｙｕè）：悦，欢乐。
（37）郤（ｘì）：通作“隙”，间隙的意思。
（38）接：接触外物。时：顺时，顺应四时而作的意思。
（39）法：仿效，借鉴。
（40） 荡：动。
（41）成和之脩：事得以成功、物得以顺和的极高修养。“脩”同“修”。
（42）闵子：人名，孔子的弟子。
（43）纪：纲纪。
【译文】
鲁哀公向孔子问道：“卫国有个面貌十分丑陋的人，名叫哀骀它。男人跟他相处，常常想念他而舍不得离去。女人见到他便向父母提出请求，说‘与其做别人的妻子，不如做哀骀它先生的妾，’这样的人已经十多个了而且还在增多。从不曾听说哀骀它唱导什么，只是常常附和别人罢了。他没有居于统治者的地位而拯救他人于临近败亡的境地，他没有聚敛大量的财物而使他人吃饱肚子。他面貌丑陋使天下人吃惊，又总是附和他人而从没首倡什么，他的才智也超不出他所生活的四境，不过接触过他的人无论是男是女都乐于亲近他。这样的人一定有什么不同于常人的地方。我把他召来看了看，果真相貌丑陋足以惊骇天下人。跟我相处不到一个月，我便对他的为人有了了解；不到一年时间，我就十分信任他。国家没有主持政务的官员，我便把国事委托给他。他神情淡漠地回答，漫不经心又好像在加以推辞。我深感羞愧，终于把国事交给了他。没过多久，他就离开我走掉了，我内心忧虑像丢失了什么，好像整个国家没有谁可以跟我一道共欢乐似的。这究竟是什么样的人呢？”
孔子说：“我孔丘也曾出使到楚国，正巧看见一群小猪在吮吸刚死去的母猪的乳汁，不一会又惊惶地丢弃母猪逃跑了。因为不知道自己的同类已经死去，母猪不能像先前活着时那样哺育它们。小猪爱它们的母亲，不是爱它的形体，而是爱支配那个形体的精神。战死沙场的人，他们埋葬时无须用棺木上的饰物来送葬，砍掉了脚的人对于原来穿过的鞋子，没有理由再去爱惜它，这都是因为失去了根本。做天子的御女，不剪指甲不穿耳眼；婚娶之人只在宫外办事，不会再到宫中服役。为保全形体尚且能够做到这一点，何况德性完美而高尚的人呢？如今哀骀它他不说话也能取信于人，没有功绩也能赢得亲近，让人乐意授给他国事，还唯恐他不接受，这一定是才智完备而德不外露的人。”
鲁哀公问：“什么叫做才智完备呢？”孔子说：“死、生、存、亡，穷、达、贫、富，贤能与不肖、诋毁与称誉，饥、渴、寒、暑，这些都是事物的变化，都是自然规律的运行；日夜更替于我们的面前，而人的智慧却不能窥见它们的起始。因此它们都不足以搅乱本性的谐和，也不足以侵扰人们的心灵。要使心灵平和安适，通畅而不失怡悦，要使心境日夜不间断地跟随万物融会在春天般的生气里，这样便会接触外物而萌生顺应四时的感情。这就叫做才智完备。”鲁哀公又问：“什么叫做德不外露呢？”孔子说：“均平是水留止时的最佳状态。它可以作为取而效法的准绳，内心里充满蕴含而外表毫无所动。所谓德，就是事得以成功、物得以顺和的最高修养。德不外露，外物自然就不能离开他了。”
有一天鲁哀公把孔子这番话告诉闵子，说：“起初我认为坐朝当政统治天下，掌握国家的纲纪而忧心人民的死活，便自以为是最通达的了，如今我听到至人的名言，真忧虑没有实在的政绩，轻率作践自身而使国家危亡。我跟孔子不是君臣关系，而是以德相交的朋友呢。”
【原文】
跂支离无脤说卫灵公①，灵公说之②；而视全人，其脰肩肩③。瓮大瘿说齐桓公④，桓公说之；而视全人，其脰肩肩。故德有所长而形有所忘，人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘⑤。故圣人有所游，而知为孽⑥，约为胶⑦，德为接⑧，工为商⑨。圣人不谋，恶用知？不斲⑩，恶用胶？无丧（11），恶有德？不货（12），恶用商？四者，天鬻也（13）。天鬻者，天食也（14）。既受食于天，又恶用人！有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉（15），所以属于人也！謷乎大哉（16），独成其天！
【注释】
①（ｙíｎ）：屈曲。跂（ｑǐ）：通作“企”。“跂”指腿脚屈曲常踮起脚尖走路。支离：伛偻病残的样子。脤（ｓｈèｎ）：唇。这里用跛脚，伛腰，无唇来形容一个人的形残貌丑，并以此特征作为这个丑陋之人的名字。说（ｓｈｕì）：游说。
②说（ｙｕè）：通“悦”；喜欢。
③脰（ｄòｕ）：颈项。肩肩：细小的样子。
④瓮（ｗèｎｇ）（àｎｇ）：腹大口小的陶制盛器。“”字亦作“盎”。瘿（ｙǐｎｇ）：瘤。颈下的瘤子大如瓮盎，这里也是用畸形特征作为人名。
⑤诚：真实。
⑥孽（ｎｉè）：祸根。
⑦约：盟誓。胶：粘固，胶着。“约为胶”意思是把盟约当成胶着似的束缚。
⑧德为接：意思是把施德看作交接外物的手段。⑨工：工巧。
⑩斲（ｚｈｕó）：“斫”字的异体，砍削的意思。
（11）丧（ｓｈàｎｇ）：丢失、缺损。
（12）货：意思是买卖东西以谋利。
（13）天：自然。鬻（ｙù）：通作“育”，养育的意思。
（14）天食：禀受自然的饲养和供给。
（15）眇（ｍｉǎｏ）：通作“秒”，微小的意思。
（16）謷（áｏ）：高大的样子。
【译文】
一个跛脚、伛背、缺嘴的人游说卫灵公，卫灵公十分喜欢他；再看看那些体形完整的人，他们的脖颈实在是太细太细了。一个颈瘤大如瓮盎的人游说齐桓公，齐桓公十分喜欢他；再看看那些体形完整的人，他们的脖颈实在是太细太细的了。所以，在德行方面有超出常人的地方而在形体方面的缺陷别人就会有所遗忘，人们不会忘记所应当忘记的东西，而忘记了所不应当忘记的东西，这就叫做真正的遗忘。因而圣人总能自得地出游，把智慧看作是祸根，把盟约看作是禁锢，把推展德行看作是交接外物的手段，把工巧看作是商贾的行为。圣人从不谋虑，哪里用得着智慧？圣人从不砍削，哪里用得着胶着？圣人从不感到缺损，哪里用得着推展德行？圣人从不买卖以谋利，哪里用得着经商？这四种作法叫做天养。所谓天养，就是禀受自然的饲养。既然受养于自然，又哪里用得着人为！有了人的形貌，不一定有人内在的真情。有了人的形体，所以与人结成群体；没有人的真情，所以是与非都不会汇聚在他的身上。渺小呀，跟人同类的东西！伟大呀，只有浑同于自然。
【原文】
惠子谓庄子曰①：“人故无情乎？”庄子曰：“然”。惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌②，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也③。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精④，倚树而吟，据槁梧而瞑⑤，天选子之形⑥，子以坚白鸣⑦！”
【注释】
①惠子：即惠施，名家的代表人物。
②道：中国古代哲学中的“道”，含义十分复杂，这里与“天”对应，“天”指事物的�