颐翘致哿巳绾紊钕氯サ奈侍狻８呱骄ㄒ榇蠹揖】赡芗性谝黄鹕睢３钦蚶镉行矶嗫障械姆孔樱蠹铱梢源盏揭豢樽 ６遥炅湫〉暮⒆用堑纳盍侠硪彩羌蟹止とプ鲎钊菀住�
山口君在会上谈了很多有关发生这次事件的原因，但其中大多数是我们所不懂的。会议上，山口君透露了一个惊人的情况：在这个世界上，没有妈妈也能生下婴儿来。这道理我弄不明白，但我在医院里亲眼看到了婴儿从天而降的情景。在那个世界里，母亲们生下婴儿的瞬间，婴儿便消失了，她们一定在为这事吃惊呢。但是，不管怎么说，我们要把这些婴儿喂养好。已经决定全体五年级以上的女同学看书学习育婴法，四年级女生当助理。
我们组织了生活委员会，作了具体分工，研究了如何确保食品，如何维持生活，住宿、衣服如何保持卫生等问题。最可怕的是生病，除了山口君之外，又发现了两个脑瓜很聪明的小孩子，但是要读懂医书，还必须学习外语。要学会正确的治病方法，看来要花相当多的时间。我们决定把患麻疹的孩子们送进医院隔离。
另一方面，还剩下一个工业怎么办的问题。这根本不是我们能对付得了的。要想开动火力发电厂，首先得运来重油，这就需要懂得油泵的用法和大型油罐车的驾驶方法。如果海边的重油油罐里没油了，还要开动石油公司的机器从原油里提炼重油。原油是要用油船驶过大海从美国或阿拉伯运来，原理虽然懂，但这些小孩子自己是根本办不到的。于是，我们决定只开动一个火力发电厂，如果这个电厂不行了，我们就没办法了，只能用油灯或蜡烛凑合。由于用电量减少，只要安排好了，可以靠火力发明存贮的重油设法对付过这个冬天。但是从明年春天开始，我们必须准备下一个冬天的用油。
看来，我们所能干的只有在农田里种庄稼，养鸡（牛虽然会养，但不会杀），到山上拾柴禾，钓鱼这几件事。乡下的孩子说，他们进城后在城市边上种米。乡下孩子真了不起。一块地里能收多少大米、能够养几个人，这些他们都知道得一清二楚。庄稼的耕种方法，他们也大都知道，养鸡的方法也很熟悉。他们虽然不太懂电视节目、汽车的型号等等，但却牢牢地掌握着很实用的知识。
再没有人们叫他们乡下佬了。
穿衣方面，靠城里剩下来的布，足够维持很长时间，虽然大人不在了，但城里却留下了许多各方面的用品。冬天来了，我们再三强调防火。可因为我们不会开救火车，所以有时火着大了也没法救，结果整个城市的三分之一成了废墟。
大人们失踪以后，这个世界顿时变得荒凉了。我们能干的事都干了，可无论怎么说，大人们的世界太宽广了，让小孩子去操纵那些交通工具和各种机器，那太需要力气了。不过，个头高大的孩子还能开动小型汽车的，所以我们在特殊情况下也使用汽车。此外，还用汽车、摩托车进行两地联络、巡逻检查火灾和运送刚生来的婴儿。后来，在山口君指导下，市外电话也能用了，所以和其他府、县的孩子也联系上了。我们不断地和分散在全国各地的小孩子们建立了联系，还和附近县的孩子们一个月开一次会，互相交流新的生活方法。我们这里的确搞得不错。大概是因为有山口君、藤井君、高山君他们这些聪明的同学。可是在其他一些县中，有的地方的孩子头儿总逞威风，搞得很不好。还听说有的地方年龄小的孩子也随便摆弄交通工具，结果出现了死亡事故。不过，后来他们学习了我们的方法，把高年级的同学组织起来，一件一件地去做那些该做的事，慢慢地也搞好了。
“我们得考虑一下教育问题。……”山口君说，“我们到了十二岁，就会进入那个世界去。在此之前，要尽可能把知识教给我们下一年级的同学。”
我们大家比以往更加拼命学习，这决不仅仅是为了升中学的考试，而是要把更多的实用知识一点点地教给年龄小的同学们。山口君还想出了在这个世界上生存下去所需要的新学习科目。
年龄小的孩子开始最想爸爸妈妈，让我们很为难，但他们很快就适应了这个新集体生活。而年龄稍大点的同学，就很难从思念中摆脱出来。因为年龄越大些，对父母的记忆也就越清楚。有的人工作间隙偷偷溜走，站在学校楼顶，或是荒凉无人的道路中央，向着天空大声呼喊“妈妈”！最令人伤心的是，一个叫多美子的快满四岁的小女孩原因不明地发烧，最后死去了。我们曾经通宵护理她，我们所知道的药都喂过了，可还是没有用。凌晨，多美子睁着一双泪眼，说了声“到妈妈那里去”，就咽气了。洋子，已经成了一个出色的护士，见此情景，再也克制不住，失声哇哇大哭起来。
大家，就连藤井君和山口君在内都扒在枕头边呜呜哭起来。
之后，我们排好队向多美子告别。我当时觉得最好让年龄小的孩子们也看看什么叫死。多美子躺在用彩色手工纸贴好的装桔子的纸箱子里，大家都把心爱的礼物一个一个地放在里面，其中有纸迭的鹤、娃娃、玻璃球、奶油糖、自己喜欢的运动员的照片、鲜花……
“原来能得到这么多好东西，我也想死……”有的小孩这样说，这真让人哭笑不得。
当我们在城边的山岗上挖好坑，把多美子埋下去的时候，我们清楚地懂得了葬礼是多么令人悲伤，多么可怕。寺庙里长大的孩子穿上父亲的衣服，模仿父亲念起经来。埋完之后，又在四周整齐地堆了石头。为了不让野狗刨开。我们又点燃了从家里找来的香。之后，不知是谁，朝着冬天的灰色的天空呼喊起来：“爸——爸——，妈——妈——！”
六
春天来了。我们六年级的学生马上就要到十二岁了。我们将要从这个世界消失掉，到那里去。在那里，能否见到爸爸、妈妈，这谁也不知道。不过，已经有人比我们早一步进入十二岁，从我们眼前消失了，所以我们的消失也是确实无疑的了。这究竟是什么原因。我不知道，但大人们说不定知道。如能到那边，我要想法弄清这个原因。山口君说，到那个世界时，在这里的记忆会全部消失，所以我写这份记录，带着爸爸妈妈的照片一起去。在那边，如能见到大人，我打算把小孩们如何努力，又是怎样孤独等情况转告给大人，并设法让这两个世界联系上。
我再写一份同样内容的记录留给你们——五年级的同学。
你们五年级同学要好好干下去。六年级同学将要离开这里，今后这里的一切都要由你们担负起来，你们要管小年龄孩子的生活、工作、学习。还有，要是发电厂停电了，这对你们是不利的一面，不过，你们也有有利的一面，那就是接过我们的工作，可以不断改进，新工作就是你们的工作，祝你们把我们无法办到的事办好。
大人是什么样的，这你们还记得，可年龄小的孩子和今后降生的婴儿，他们就不知道了。婴儿们不知道爸爸妈妈是什么样的，你们就要做他们的爸爸妈妈，并告诉他们真正的爸爸妈妈年龄更大、更慈祥。我写这些是为了告诉后来的人们，世界本来并不是这样的，婴儿不是从什么也没有的空间生出来的。人本来并不是一到十二岁就消失的，而是这个世界突然变成这个样子了。你们必须告诉他们还有个大人们的世界，建设了这个大城市和工厂的就是这些大人们，告诉他们那些停着没有开动的电车和其他交通工具是干什么用的。你们这样作了，年龄小的孩子们说不定将来能使这个世界正常运转起来，可能还会同外国的小朋友们联系上。
马上就要分手了。今天是我的生日，我把这份记录放在熟睡的你们的枕头边。因为我是半夜生下来的，所以只能在你们安睡时离开。你们托我向你们爸爸妈妈转告的口信，如果我在那边真的能见到大人们，我一定转达。
再见啦，小弟弟、小妹妹。好好干！别看光是小孩子，但只要集中力量和智慧，就一定能创造出一个新世界。你们就是大人，你们必须成为大人。说句迷信的话，可能就是命运吧。另外，说不定还能突然回到原来的世界中去。但是，这归根到底不是我们的力量能办到的。现在不要去想那些毫无指望的事，还是要认真考虑如何把你们的世界建设得更好。
时间到了。再见。
要好好听山口君的话，他是个天才，在你们的世界中是个很宝贵的天才。但是山口君迟早也要离开的。所以你们现在就要发现第二个第三个山口君。
好啦！告别啦，祝大家好。
山手第二小学六年二班
吉村达夫
又启
把我的塑料模型玩具供到多美子的墓前，从教室地板的缝儿中把手伸进去就能摸到。
“您有何感想？”读完之后，调查员朝正在低头沉思的长官问道。
“啊，啊——”长官象是刚从梦中醒来似的，慢慢抬起头来，“真是个奇怪的故事……”
“到目前为止，类似的传说已经有过很多了。”调查员把记录的影印本放到办公桌上，“但是发现记录得这么清楚细致的材料还是头一次。我们可以相信这份记录吧？”
“你是让我相信太古的巨人传说、长命传说吗？”
“至少最后已经在各地发现了巨人的头骨，……”调查员说，“而且有许多巨大的遗迹正在陆陆续续被发现。就在前不久，从覆盖着平原的大森林里，还……”
“知道了。”长官说，“那或许是真的，但是，巨人传说是从幼儿看我们大人的印象中产生出来的，这种观点在一定程度上来说也是对的。”
“但是，在古代遗迹中，有许多东西与我们现代人的成人的体格、尺码完全不一样。这份记录上也说，在更远的古代，人比现在的人还要大得多、高得多，如果这种巨大的长命人类能生存到今天，他们的知识积蓄率也一定会很高，会创造出巨大的文明来。”
“那么，你的意思是说，现代人类就是他们的儿童阶段啦？”长官把视线投向窗外，“不，不可能有这种事。你看看我们的文明，人类不论是从历史的角度还是从文明的角度，都已经发展到成熟的成人阶段。”
“果真如此吗？”调查员有些不赞同地说，“可是，随着我们到达成年时期，经济伴随而来的是一种难以用语言解释的不满足的心情，我们总在想，在这个社会的前面会有更美好的未来，这种毫无根据的憧憬……，难道你不觉得这正说明我们还没有真正成熟吗？”
“就算我们在太古巨人的孩子阶段被夺去了未来，”长官凝视着窗外自语道，“那么，那些巨人们都到哪去了呢？为什么扔下孩子消失了呢？”
“不知道。”调查员低头说，“不过，这份记录里出现了‘飞碟’这个词，并说它的出现与他们社会的突变好象有关系。这也是个值得研究的线索吧。”
“古代的确是黑暗的，”调查员继续说，“当时人类赤身裸体、饥寒交迫、瘟疫横行，人们相互残杀。但是，我们很难因此得出结论，说太古时期比古代更黑暗，太古时期说不定真的有过高度文明。不过，享受着这种文明的巨人们突然消失了，而我们的祖先又不懂得这一文明，所以只能眼看着地球荒芜下去，您说这样的分析对吗？类似的情况这份记录中是有的。”
调查员把目光投入窗外。繁星开始出现在黄昏的灰蓝色天空中，万家灯火在安逸、宁静的城市中点亮。
“不知您是否有过这样的体会：当你仰望着黄昏的星空时，一种说不出的惆怅会蓦然袭上心头，仿佛我们在遥远的过去，曾经被比我们更高大的父母抚抱过，对那遥远的天际充满了奇妙的幻想。”
“是啊，茫茫宇宙的的确确是个迷，太古巨人到底到哪里去了呢？”
《太空安魂曲》作者：Ｌ·Ｍ·布琼尔德
王荣生 译
那艘破碎的飞船悬挂在太空，在幽暗的天幕里凸出一个巨大的黑色的物体。飞船仍在转动，却慢得难以觉察，它的边缘遮蔽、吞食了一颗星星的亮点。救援组灯光闪烁，在飞船残骸上形成弧光点点。“像一群蚂蚁，在撕裂一条死虫，”费雷尔心里想，“一群食尸者……”
他对着面前的观察荧光屏哀叹了一口气，几周前飞船的情景仿佛历历在目。残骸在他的脑海还原成一艘宇宙飞船，灯火辉煌，宛若一艘开狂欢晚会的游乐船掠过黑夜的江水。飞船犹如一面明镜，反映出船长戴着耳机的大脑思路，人机穿透彼此接合处，融为一体。飞船风驰电掣，光灿夺目，性能良好……但都灰飞烟灭了。他瞟了一眼右方，不自然地清了清喉咙。
“喂，医学工程师，”他招呼站在他的岗位旁边的一位女士，她同他一样久久地、默默地凝视着屏幕，“这是咱们的起飞点。我想，现在咱们可以出发，开始搜寻航行了。”
“是，开始吧，少尉。”她的语调庄重，呈女低音，与她的年龄相称，费雷尔估计她约摸４５岁光景。她的左袖佩戴着Ｖ形军士章，上面注有五年军龄，抹有一层薄银，辉映着一身暗红色埃斯科巴尔军医制服，熠熠闪光。一头黑发冒出几丝灰发，头发剪得短，便于梳理，谈不上什么发式。臀部呈中年妇女的沉甸。看来，她是一位老兵，而费雷尔的衣袖连第一年龄的条纹都没有，他的臀部以及身体其它部位依然是少年般紧绷绷的。
他提醒自己，她不过是技术员而已，连医生都没有当上。而他呢，已是一位羽翼丰满的空军少尉了。修完了神经移植学、生物反馈学全部课程，学业圆满结束，获得毕业证书——只可惜晚了倒霉的三天，未能赶上“１２０天战争”。尽管事实上，从巴兰牙侵略军的先遣舰队渗透埃斯科巴尔的空间开始，到最后一批幸存者逃离反攻，仿佛凿孔似的打通蠕虫洞出口，逃回家园为止，战争仅持续了１１８天零一小时多一点。
“你想站在旁边吗？”他问她。
她摇了摇头。“暂时还不想�