发誓我能感觉到他们的羡慕，就象现在我也能很肯定地感觉到我脚下的地板一样。这是你在太空时支撑着你的东西中的一部分。你知道你不是只蚂蚁；还没有两万名脱离者。你是勇敢的，你的命运是注定的，你不同于其他那些曾经活过的人，只在那时你的夜班结束，该到体育馆去了。花三个小时穿一件紧身衣使劲拉健身器，和肌肉损失抗争，假如你决定再回去的话。我要告诉你，作一个临时工是极大的痛苦。拉健身器就是很艰难的事情；如果你后来没有精疲力竭，你就没有做正确。你要流汗。上帝。看，汗水并没有流掉，它在你的腰背部和你的臂弯、你的下巴底下汇积起来，并且不会流走，象一条变形虫一样颤动。
就在你正在健身器拼命苦练时，艾伦娜的事情做完了，或者在看书，或者在睡觉，或者正和她的脱离同伴在谈论你。
他们的一天要多三个小时，瞧，他们从来不用担心会改变主意。然后每隔九个星期你必须放下正在做的事情，去参观其中的一个旋转居住舱，用一个星期重新适应你的重量，这样在你回到维克多狐步舞时，你又再次完全晕空了。但是你告诉自己这很值得，因为你正在探索的不只是太空，还有你自己。
有多少人能那样说？
你必须弄清楚你是谁，这样你才决定该坚持什么、放弃什么……对不起，现在我不能再谈这一点了。
不，我会没事的。只是……好了，那你就没必要重新把它接上去。你必须有一种心荡神驰的感觉。
那也可以。告诉你，我会从你那儿买一整升。
噢，有来源的乙醇，但是是一种真正的改变主张种类的药品，杰恩——使你极度地不平衡，而不能很好地显示出引力的作用。而且，那种快感就几乎相当于用瓶子打你的头。想喝一口吗？
好了，已经两点半，宴会该开始了。你让我迟到了，你知道。
帮我一个忙，好吗？把那边架子上的那些鞋子递给我……不，不是蓝色的。对了，很漂亮。真皮的，是吧？我喜欢皮鞋，它们象脸一样。我的意思是，你可以把它们擦亮，但是一旦它们起皱了，你就没办法了。看看我的脸，好吗？看这里的这些皱纹，就在眼角处？在乐园工作时出现的，太多阳光。你认为我有多大年龄？
二十九，但那还行。我上去了十五个月，它只让我衰老了四年。但是我持久的骨头损失还不到８％，我又通过锻炼恢复了我的肌肉，我只接受到１８拉德的辐射量，我还不及我过去的一半那么疯狂。嘿，我是一个变卦的活广告。那么我已经对你谈过摆脱它吗？我并不打算这样，好吗？我很可能再次上去，如果他们会要我这样的话。
不要打算这样；严格说来旋转居住舱是为旅游者而设的。它们的花费是修造一艘微引力驱逐舰的十倍。一旦你进入一个当中，你会被牢牢地固定在边缘上。你也会被宇宙射线、太阳Ｘ射线和能量中子快速杀死。如果你要在太空中冒险生活，你最好还是好好享受它。而且，所有重要的工作都是由脱离者完成的。
噍，那是你弄错的地方。就象艾伦娜过去常这样说一样。我们没有征服太空，它征服了我们，脱离，你就放弃了四十年，也许五十年的生命，行吗？统计数字没有说谎，五十六是均数。那意味着有些脱离者甚至更年轻时就死去了。
你没有？好，对你很好。嘿，看起来很不错——比新的还好。多少钱？
那包括伏特加吗？
好，谢谢，听着，杰恩，我要告诉你一些事情，一个秘密，他们应该在每个人上去之前告诉他们的。
不，我不是。保证。因此不管怎么说，在我脱离的那天，艾伦娜把我叫到她的房间，告诉我她认为我不应该这样做，我在太空中生活不会很快乐。
我当时是那样的惊讶，结果我开始哭起来，这完全是一种变卦的做法。我试图争辩，但是她作了几年的辅导教师，知道她在谈论什么。只是有关另一个脱离者——但是，当然，你明白这点，无论如何，当时很奇怪的。
她对我说：“我有些东西要给你看。”
接着她就开始脱衣服。你知道，在她和我作爱时，她不会让我对她做什么。
正象我说过的，她过去一直穿着衣服；脱离者对把他们自己展现给临时工看有一种病态的惧怕心理。我是说，我以前看过她的手，她的脚。它们看起来象蜘蛛。我也看过她的脸，甚至还吻过。但是现在我第一次看着她裸露的身体。
她有五十一岁了。我想她一定曾经比我高，但是很难肯定，因为她有一种很明显的微引力下的无精打采姿态。
她的肌肉已经萎缩，因此她象纸一样薄的皮肤看起来似乎是被喷射到她的骨头上，她的两个乳房都预防性的切除了。
“我有４０％的骨头都腐烂了，“她说，“我重３８公斤。”
她给我看切除她的甲状腺和卵巢手术留下的伤疤，臀部上的小孔用于他们每月做白血病测试的活血检查。
“看着我，”她说，“你看见了什么？”
我开始告诉她我看过了广告，看过了所有的录像资料，我为要发生的一切事情作好了准备，但是她示意我停下来。
“你认为我漂亮吗？”她说。
我只能看着她。“我认为我是，”他说，“其他人也这样认为。这是我们的特点。克莱欧。这是太空怎样改造我们的。你能告诉我你想这个也发生在你身上吗？”
我不能。瞧，她了解我胜过我了解自己。我只想永远飘浮，感到与众不同，能和她在一起。也许我已经爱上她了，我不知道那是否可能。但是爱一个人并不是脱离的理由，尤其是如果统计数字说这个人会在五年后死去。因此我告诉她她是对的，感谢她做过的一切。
我在同一天登上穿梭飞船，变卦了，就又变成了一个无名小卒。她也放弃了辅导工作，去了土星。
我们一忘掉有关对方的所有事情，就能从此以后重新开始幸福地生活。
不，这就是秘密，宝贝。心也是肌肉，是吗？那就意味着它在太空会收缩。所有的脱离者u知道这一点，现在你也知道了。不管怎么说，和你谈话很令人愉快。
当然，晚安。
《妥协》作者：爱莉·冈恩
西风卷帘工作室 译
（此文为“２００５年星云奖最佳短篇小说”）
生命的气息从那老人身上泄走了。这之前他卧床一个多月，先是在医院，然后在老人之家，都是处于痛苦的境地。他先与死亡的威胁作斗争，然后竭力想再延长生命。最终完全放弃了求生的欲望。他仍旧对每位探望者布置一堆任务，但知道自己已经无法监督他们是否去执行。
在弥留之际，他艰难地梳理密密麻麻的往事。他又回忆起过去不为人知的心事和疑惑，最后从中领悟出生活的真谛和那些早已死去的人们对生命的向往。他得出几条理论用以解释在童年时欺凌弱小这微不足道的残忍。年轻时他还计划在危地马拉买一栋房子，开垦一片土地，出版评论集、小说和散文集。那时候一日三餐正常，还有香蕉和黑面包吃，友人来访他就款待他们。全然不担心那些无法确定之事，他会努力解决的。
后来他的心脏在跳了三十亿下后，又因肺炎、糖尿病、暴躁的脾气而心肌衰竭，停了一会儿，无法恢复正常。医生和护士来抢救，他苏醒过来，抓住护士的手，心脏又停了下来，他们只得让他离开。心电脉冲渐渐微弱，他的神经缓和了下来，最后停止活动。他在这个世界建立的秩序土崩瓦解，烟消云散。
他尸骨已寒，殡仪馆的人来把尸体运走。一个护士帮他把遗物收集在一起，扔掉一些无关紧要的纸片，把剩下的东西装在一个塑料袋里。他用过的床被重新修整过，还有人等着用呢。
几个朋友来访得知他已经离开人世，消息也就传开了。亲友们为失去这位古道热肠、才华横溢、慷慨大方的朋友而痛惜。对他的关爱不用再付出了，而对他的恶评，无论来源于何处或何种原因，此时尽可能说出。
死的时候他的一本书刚出版，一篇评论在一本发行量很大的杂志上发表了，一篇小说也很快在一本著名的杂志上刊出。还有大量作品和一些手稿没有发表，因他的离世将会大卖。他死后的一段日子，朋友们陆续收到他的明信片和信件。
在死后几个星期里，他女儿为他的离开而难过，却不爱承担作儿女的责任，可是她还是要从外地过来整理他的书籍和其它遗物。她打开公寓的门，走进沉闷而寂静的房间。
房间里老人的气息仍然很浓。他在时总是在私人物品上依次标上印记。
一把柄像鹅脖子一样弯的伞靠在门后的墙上。柄上挂了个标签，上面有她父亲的笔迹：阿瑟·德特韦特好心送我的礼物，三月一个下雨的午后，我在公共图书馆与他相逢。
她环视这狭窄的两室公寓。几堆散乱的手稿和写作素材、衣服、毛巾、没洗的碗碟堆在那里，书桌上唱片盒散得到处都是，还有成堆成堆的书没有整理。
以前她从没来过这里。她父亲在死前不久才搬到这里。在他漂泊的人生中这里是遥远的、也是最后的停靠站。刚搬来不久，小房间里当然很凌乱。住的时间太短，老人还没有把它称为家。有些物品还在纸箱里没取出来，是从前一个居所或是再前一个居所运过来的，还没打开。
有个念头闪过，可能有人闯进来抢夺她父亲所剩无几的财物，把它们装在箱子里拿走。过去他居住的那地方很乱，有个小鬼拿着一把刀进屋要他从钱包里拿出四十美元。想到她父亲住在医院里却有人进来偷东西，她就感到愤怒。不过一转念又认为没关系，她父亲不会带钱去医院，一定也不会放很多钱在这里。他身上最有价值的是他的思想、他的恒心、他的写作技能，而这些东西其实谁也拿不走。
清理工作似乎很艰巨，一下子要处理这么多东西太难了。也许要先泡杯茶，如果能找到茶的话。
厨房里字条贴得到处都是，面板上、开口处、还插在小罐里。一条不知从哪里撕下的有条纹的黄色字条粘在冰箱面板上，上面写着：好大的冰箱，有什么用呢？我是个老头，不煮饭。
女儿心想年轻时你也不煮啊。午餐吃热狗，如果能呆到晚餐时间那就吃中餐。她还是少女时，想给生活随意的父亲营造一个正常的居家生活，在去看望他时试着给他煮饭，可是他却对她的笨手笨脚不耐烦。
一张字条贴在放在炉子的钟上，遮了钟面：不要看这钟，放在炉子上的钟老是不准。
正方形的纸片贴满炉身。
每天早上，如果胃允许，我就泡了一壶咖啡。
热油炸鸡？他们想干什么，害死我？
这烤箱要清理了，我母亲过去常趴在地上清理，每周一次。她自己烤面包，每天晚上做好热菜热饭，每天早上煮好燕麦粥，我们从不吃这样的烤炸速食食品。她自己做衣服，我姐姐也自己做。她三十五岁就离开了，我仍然想念她。
这年轻的女子叹了口气，今后三十五年她会想念她父亲吗？也许人越老想念的人就越多，但过去多年父亲不在自己身边，她也一样过。
过去他为了找工作或追求女人，足迹遍布全国。那时她已完全失去了作女儿的感觉，也感受不到他的呵护。她也不想念他：那感觉似乎就是他没有离开她，只是不断在奔波。
她用炖锅装了水，放在炉子上加热，接着打开炉子边上的柜子，看见一厅发酵粉，一包椒盐混合袋，醋瓶子，香料瓶……
移开一个草药罐，一张黄色字条飘落。普林尼告诉世人野生百里香的气味可以驱蛇，古代叙拉古王朝的暴君戴奥尼索司叙拉古却认为它是壮阳药。有人还告诉我埃及人把它制成香油涂尸，因此我更需要这些功能，而不是一大包草药。
她把手探到草药背后抓出一包茶袋，虽是超市里常卖的那种牌子，聊胜于无。在包装盒上写着：我母亲在世时都喝红玫瑰茶，我当时很奇怪家里整日弥漫着茶的味道，她怎受得了，而那些茶都有引人注目的名字，什么正山小种、黑色火药、俄国商队等。我把这包茶留给不敢尝鲜的客人喝。茶筒里有好茶，标着：发酵粉，别问为什么取这个名字。
她把发酵粉的锡筒拖下来。一张小小的黄色字条塞在盖子里头，在这小条上写着：乌吉的绿茶最出名了，在那有个寺庙能通往英纳里湖，寺庙内有几尊长满青苔的石狐，穿着红色的围胸。她父亲过去到过日本几年，潜心研究禅学。可在她看来学禅并没能让他更平静、更能容纳事物、更能与世界合拍，或是其它她认为东方宗教应有的品质。
打开柜台下的抽屉，里头有个东西，是滤茶球吗？那里没有字条，但刀子和压舌板堆里有个竹制的滤茶网。她拿起来一看，柄上有蛛网般细的墨迹，那几个字是：像筛子一样漏。
坐在小公寓起居室破旧的安乐椅上，手上托着一大杯绿茶，她考虑了下一步怎么办。一周后房子租期就到了，她不打算在这地方再为它付一个月的租金，最好先把书分类打包，再清点其它物品，看什么该买掉，什么该捐献给慈善机构，不想留太多东西。她又想他真的读编了这所有的书吗？
她小时候喜欢看书。看书却是一件耗时间的事，而且看书的时间都花在自己的脑部活动上，不像看电影或电视，可以和他人边看边聊。这其实就是说，只有一本书相伴的情况下，你要这样独处多少时间。
在她父亲的公寓里，可以了解到他一生中有多少时间与书相伴相知。他不只是写书，某种意义上说，是书成就了他。他本身就是他所读之书和所写之书的产物。如今只剩下书了，还有她自己。
早些年，她已见过这些书，他读的写的都有。她和这些书争夺她父亲的情感，可是她自知难以取胜，早就退出了这场争夺战。
在打字机边上有本巨大的足本词典，合着放在桌子上，是第三版的《韦氏国际新词典》。她翻开词典，发�