珍妮蒂解开那些扣子，在衣服的里面到处都摸遍了。
“我找不到那个旋钮，什么也找不到。”她说。
“显然那儿有一个可以打开的小门。”他告诉她。
“哦，没有啊！”她带点吃惊的语调说。
他又凝视着她。
“亲爱的，她只不过是一个机器人；是一台机器。”
“我知道，”珍妮蒂简短地说。她又到处摸索着，发现了那个小门，把它打开了。
“你把最上边的那旋钮向右拧半圈，然后关上那个小门，好接通电路。”乔治根据说明书指点说。
珍妮蒂一一照办了，接着身子很快向后闪去，又坐在她的两脚脚跟上，注意看着。
机器人动了一动，翻个身。它坐起来，一下子站得笔直，它站在他们面前，看上去跟舞台上的客厅女仆一模一样。“日安，夫人，”它说。“日安，先生。我很高兴来服侍你们。”
“谢谢你，赫丝忒，”珍妮蒂说着，身子往后靠在那就放在她身后的一个靠垫上。她倒不是非向一个机器人道谢不可，但她有这样一个理论：你如果不对机器人讲礼貌，那么你会很快地忘记对别人讲礼貌了。
还有，无论如何，赫丝忒绝不是一个一般机器人。她甚至也不再打扮得像个客厅女仆了。在四个月的时间里，她已经成了一个朋友，一个不知疲倦、体贴入微的朋友。从一开始，珍妮蒂就发觉很难相信她只不过是一台机器，随着时光流转，她已经变得愈来愈是一个人了。她消耗电而不吃食品这件事，逐渐变成似乎不过是一个无足轻重的小缺点。有的时候，她禁不住要兜着圈子走路，还有的时候，她的视力出点小毛病，她便在距离应当工作的地点右侧一英尺开外的地方去作样样事情，这些事不过像随便任何人都可能有的小毛病，为她进行调节的那机器人修理师来探视，正像任何别的医生前来探视一样。赫丝忒不单单是一个人；对许多人来说，她还是一个颇受欢迎的伴侣。
“我猜，”珍妮蒂坐回到她的椅子上，“你一定把我看成是个怪可怜的、脆弱无能的东西吧？”
一个人一定不能指望从赫丝忒口里听到什么委婉的语言的。
“是的，”她直截了当地说。不过她随后补充说，“我认为所有的人都是可怜的、脆弱无能的东西。这是因为他们原来就是这样被创造出来的。谁都必然会为他们难过。”
珍妮蒂早已不再思索类似这样的事情了：“那一定是同情电路在说话。”她也不再试图想象必然会产生这样一句话的计算、选择、联系和分路过程。她把这句话当成她可能从——嗯，比如说，从一个异国人嘴里听到的。她说：“我想，跟机器人比起来，我们必定显得是那样。你是那么强壮有力，那么不知疲倦，赫丝忒。要是你知道我是多么羡慕你那……”
赫丝忒实事求是地说，“我们都是被设计出来的：你们却是出于偶然。这是你们的不幸，但不是你们的过错。
“那么，你宁愿意你就是你，而不愿意变成我吧？”珍妮蒂问。
“当然啦，”赫丝忒告诉她说，“我们身体比较强壮。我们不必常常靠睡眠去恢复体力精神。我们不必在身体里面带着一个靠不住的化工厂。我们不一定要慢慢变得衰老。人是那么笨手笨脚、身体又那么脆弱无能，还有，由于什么东西作用失灵，身体便常常不舒服。要是我哪里出了点什么毛病，或者是损坏了，那并不疼，而且很容易换上一个。可是你们就有种种像疼痛啦、痛苦啦、不幸啦、疲倦啦这些我们必须学着来理解的字眼儿。对我们来说，这似乎都不是什么必要和有用的东西。我觉得难过的是，你们必定会有这些东西，而且必定是那么犹豫不定和脆弱无能。这种情形总是在激发着我的同情电路。”
“犹豫不定和脆弱无能，”珍妮蒂重复着说。“是的，那正是我所感觉到的。”
“人不得不那么惶惶不安地活着，”赫丝忒继续说。“要是我的胳膊或大腿给碰坏了，几分钟之内，我就可以换上一条新的，可是一个人就会受好长时间的苦，最后甚至连一条新的肢体也没有——只落得剩下一个残肢，要是他走运的话。现在倒也不像过去那样糟，原因是在设计我们的过程中，你们学会了怎样制造出让人满意的义臂和义腿，比起那些老式的来，要结实得多，也让人满意得多了。人要是立刻把那脆弱无能的胳膊和大腿换掉，那将是非常明智的，不过他们似乎并不想这样做，只要他们有可能保留住原来的肢体的话。”“你是说他们能够接肢吗？我还没听到过那种事情哩。”珍妮蒂说。“我倒希望我只是胳膊或大腿出点毛病。我想，那我就绝不会犹豫不定了……”她叹了一口气。“今天早上，医生的态度并不是令人鼓舞的，赫丝忒。你听见他说了些什么吗？我的体力一直在往下垮：必须更多地休息。我不相信他确实期望我会慢慢变得强壮起来。他以前不过只是想要鼓励我振作起来罢了……他给我做完检查以后，他的脸神有点怪……可是他所说的全部，就是休息。活着又有什么意思呢，如果只是休息……休息……休息……？还有那可怜的乔治。对他来说，这是什么样的生活啊。他对我是那么耐心，那么温存……我怎么样都可以，就是不愿意我像这样渐渐衰弱下去。我真愿意早点死掉算了……”
珍妮蒂继续说下去，与其说是对站在身边那个耐心的赫丝忒说话，倒不如说她是在自言自语。她把自己说得落下泪来，随即抬起眼皮朝上望着。
“噢，赫丝忒，假如你是个人的话，我可会心爱不了。我想，为了你那么强壮，又那么健康，我会要恨你的。不过，我现在并不是这样，赫丝忒。每当我像这样犯起糊涂来的时候，你总是那么和蔼，那么耐心。我相信，要是你会哭的话，你准会陪着我哭一场的。”
“要是我会哭的话，我必定会陪着你哭的，”机器人同意说。“我的同情电路——”
“哦，不！”珍妮蒂反对说。“不可能光是因为那个东西。你在什么地方还有着一颗心，赫丝忒，你一定有的。”
“我猜，这个东西比一颗心还要更可靠。”赫丝忒说。
她走得更靠扰一些，跪下来，把珍妮蒂抱起，好像她一点重量都没有似的。
“你已经把自己搞得很累了，珍妮蒂，亲爱的，”她对她说。“我要把你送上楼。在他回来以前，你还可以睡上一会儿。”
珍妮蒂可以透过衣服感觉到机器人那双胳膊是冷冰冰的。不过，这种冰冷不再使她感到担心了。她只知道是两只强壮的、有保护力的胳膊在抱着她。她说：“哦，赫丝忒，你竟是这样一个体贴入微的人，你总是知道我应该做些什么。”她停顿了一下，随后悲伤地补充说，“我知道他想的是什么——我指的是那个医生。我看出来了。他不过是这样想，我以后要变得越来越虚弱，直到有一天消耗尽了，一死了事……我说过的，我宁可早一点死……不过我并不愿意死，赫丝忒，我不想死啊……”
机器人稍稍摇了摇她，好像她是一个小孩子一样。
“好啦，好啦，亲爱的，身体并不是坏到那样的，一点儿也不像，”机器人告诉她说，“你千万不要总想着死呀死的。你也一定不要再哭了。你知道，那对你是没有好处的。再说，你并不希望他看见你刚刚哭过啊”。
“我一定尽力不哭就是了。”当赫丝忒抱着她走出屋子上楼的时候，珍妮蒂顺从地同意说。
医院里的机器人接待员从写字台抬起头来望着。
“关于我的妻子的事，”乔治说。“大约在一个小时以前，我给你打过一个电话。”
机器人脸上流露着一种一丝不差的职业性关怀的表情。
“是的，山德先生。我恐怕这对您说来是一件震惊的事。不过，正像我所告诉过您的那样，您的家务机器人立刻就把她送到这里来了，事情确实做得很对。”
“我原想同她自己的医生取得联系，可是他外出了。”乔治告诉她说。
“您用不着担心那些事，山德先生，她已经做过检查，她以前在医院就诊的全部病历都取来了。手术已经预定在明天做，不过，我们当然需要得到您的同意。”
乔治踌躇不定。“我可不可以见一下负责她的医生？”
“我怕他现在不在医院里。”
“是不是——绝对必要？”乔治停顿了一下，随后问道。
机器人目不转睛地注视着他，点了点头。
“她一直在变得越来越虚弱，到现在一定已有几个月了。”乔治点点头。
“唯一的另一种选择，就是她还要变得更虚弱，在临终以前多受点罪罢了。”她告诉他。
乔治茫然凝视着墙壁达几分钟之久。
“我明白，”他失望似地说。
他的一只不住颤抖着的手拿起了笔，在她放在他眼前的那张表格上签了字。他注视了一会儿那张表格，可是视而不见。
“她会——她会得到圆满成功的手术吗？”他问道。
“是的，”机器人告诉他。“当然，也不是完全没有危险，不过，圆满成功的可能性总在百分之七十以上。”
乔治叹了一口气，随后点了点头。“我希望看看她。”他说。
机器人按了一下电钮。
“您可以去看她。”她说。“不过，我一定请您不要惊动她。
她现在正在睡觉，对她来说，还是不把她唤醒比较好。”
乔治只得满意于此了。不过，珍妮蒂在睡着的时候，唇边上呈现的那副微笑的神情，使得他在离开医院时心境稍微舒畅些。
第二天下午，医院打了一个电话到他的办公室来。他们是要他放心。手术看来是美满成功的。人人对于结果都满怀信心。没有担心的必要了。医生们都是十分满意的。不过在这几天里，还是以不让什么人前来探视为好。但没有什么可担忧的事。一点儿也没有。
乔治每天总在离开办公室以前打个电话，希望会得到许可去探视。医院方面是表同情的，而且是使人精神鼓舞的，只是在有探视的问题上绝不让步。后来，到第五天时，他们突然通知他说，她已经出院回家了。乔治大吃一惊：他早已经做好准备，认为出院是几个星期以后的事。他急急忙忙走出去买了一束玫瑰花，一路上犯了六条交通规则，他也置之不顾。
“她在哪里？”赫丝忒开门的时候，他追问她说。
“她睡下了，我以为这样可能更好些，如果……”赫丝忒开始说。不过当他三步两步抢上楼梯的时候，他并没有听到这句话的后一半。
珍妮蒂躺在床上。只剩她的头可以看得见，头部以下全被被单边缘和一条缠着脖子的绷带遮住了。乔治把花放到床头桌上，然后俯下身凑近珍妮蒂，轻轻地亲吻她。她那双焦虑不安的眼睛向上望着。
“哎，乔治，亲爱的。她已经告诉了你吗？”
“谁告诉了我什么呀？”他问着，在床边上坐了下来。
“赫丝忒。她说过她要告诉你的。哎呀，乔治。我原来并不是这个意思，至少我不认为我的意思是这样……她把我送去了，乔治。那时我是那么虚弱，又是那么心烦意乱。我想要让身体强壮起来。现在想来，那时我简直没有真正地理解到。赫丝忒说——”
“你放心好啦，亲爱的。放心好啦，”乔治微笑着启发她，“究竟这是怎么回事呢？”
他在被单下面摸了摸，摸到了她的手。
“可是，乔治——”她开始说。他打断了他的话。
“哎呀，亲爱的，你的手凉极了。几乎像——”他的指头向上滑去，滑到她的胳膊。他的眼睛渐渐瞪大了，怀疑地望着她。突然间他从床边跳起来，扯开了被单，他把手放在薄薄的睡衣上她的心脏所在处——随即把手缩回，好像被刺得好疼一样。
“天哪——不！——”他边说，边注视着她。
“可是，乔治，亲爱的乔治——”躺在枕头上的珍妮蒂的脑袋说。
“不——不！”乔治尖声怪叫地说。
他一转身，张惶失措地跑出了屋子。
在黑暗里，在楼梯的平台处，他在楼梯最高一层梯阶上，脚踩空了，一头栽下，摔到楼梯的底层。
赫丝忒发现他躺在大厅里缩成一团。她轻轻地弯下身来探寻伤处，伤处的面积之大、脆弱的身体结构所遭受的这种伤势，大大激发了她的同情电路。她不打算移动他，只是走到电话那里去拨号码。
“急诊处吗？”她问，接着说出了姓名和地址。“是的，立刻，”她告诉他们。“可能时间很紧迫，好几处复杂骨折，我认为他的脊梁骨断了，可怜的人啊。不。头部好像没有伤。是的，这就好得多了。就算他真的完全好了，也会瘸上一辈子……是的，还是把手术同意书随急救车一道送来好些，这样，就可以马上签字……哦，是的，那完全可以。他的太太会签字的。”
《同一时间》作者：＇美＇ 詹姆斯·布利什
……时间周而复始地慢慢流逝，象太空中星球循环那样无休止地、平庸地演变着。时间，各式各样的计时器呀！随着飞船呆板的左右摇晃，我的吊床象钟摆一样摆动着，滴答滴答地记录着一个又一个小时，一个又一个年头。它告诉我，时间过去了多少个世纪啊！
——赫尔曼·梅尔维尔：《马尔地》
不要动。
这是加拉德醒来后产生的第一个念头，而这也许救了他的命。他躺在老地方，系在床垫上，听着发动机细匀的轰鸣声。但这本身就是不正常的，他根本不该听到这种超速转动声。
他心中暗自说：难道这已经开始了吗？
其它一切看来都还正常。ＤＦＣ－３型宇宙飞船已经达到了星际速度，而他自己仍然活着。飞船还在继续运行。此刻，飞船运行的速度是光速的二十二点四倍——每秒钟足足四百十五万七千英里。
不知怎么地，加拉德对此并不怀疑。在以前两次试验时，超速转动器只要一接上，那些飞船就飘然向半人马ａ星座飞去，而在飞船消逝后的余影恍惚的刹那间，从光�