“我在这里。”艾当诺星人安诺微微一笑，“我此刻觉得，在那些飞临地球的星球来客当中，我不是第一个，也不是唯一的一个，更不是最奇怪的一个。但是，我是由人类带到地球上来的第一个来客。”
“第一个，当然，第一个！”维琳诺莉笑了起来。
“我是第一个，第一个得到地球的女儿支援出部分器官以维持自己的生命、思想和观察的。”安诺说。
旅游者参观了纳斯克荒原之后到达齐基卡卡高山湖。路易利在这里和他们分了手。
高山湖在有史时期还曾经是个海湾。但是由于安达地区的地表上升，一部分陆地连同海湾高入云间，所以便形成了高山湖。
旅游者观赏着古代防波堤的残迹。远处可以看到当年齐阿冈纳柯市镇附近卡拉萨思夫古教堂的废墟。旁边则是令人惊异的太阳门。
“这上面形象地绘制了其他行星的日历。一年二百九十天，分十二个月。”日本人指着门饰花纹中的象形文字说。
“那么，这便正是艾当诺星上的日历了。”安诺激动地说，“我们的星球围绕亮星运行一周时要自转二百九十次。当然，我们的行星没有月亮卫星，但是我们按十二计数是确实的。”
“请原谅，安诺，你们不用十进位，而是十二进位，就跟画在太阳门上的图画一般，每月两个十二天，而每一扇门上再另加一天。”
“我们艾当诺人是按十二来计数的。可是，艾当诺星上的日历怎么会弄到地球上来的呢？弄不懂，猜不出，想不透。”安诺也真弄糊涂了。
“有可能，地外来客是在到过你们的星球之后才到地球来的。”松村猜测说，“我有点儿怀疑，是他。地球上的人称他叫康·齐基。照我看，他来自其他星球，到地球上后用使当时人类惊异的方式建立了印加王国；那时劳动是一切人的义务（甚至‘第一名印加人’也在自己的一份土地上劳动）。对财富的鄙视是共同的观念，黄金只有在需要发挥它的金属物质特性时才加以使用，粮食归人们无偿地享有。每个人在活到五十岁时，就可以不再参加劳动、享受公共的赡养。矿场干活的人可以更早一点享受赡养。后来，这些规定全被忘记了。”
“唉唉！这不是我们的法则，”安诺叹息了一声，“这是你们现行的社会准则，你们新社会的基础，地球生活独有的特点。多可惜，艾当诺星上没有一个长生老者曾在我们的星球上会见过康·齐基，没有一个向他学到点东西。现在，就更不会有人知道康·齐基了。”
“生活中不能失去记忆……所以人们寻觅着地外来客遗留下的踪迹。”
旅游者从安达飞往孤独的神奇的帕斯赫小岛。当地向导称这个岛叫“远眺岛”。小岛岸边一列巨大的石像向着大洋远处极目远眺。不知道是什么人，也不知道是为了什么把这些石像置放在这里。石像的面容类似宇宙来客，表明了它们并不是人类制作出来的。无怪乎当地居民常常绘声绘色地谈论天外来客……
在南美洲、在古玛雅人的国家，人们常常有这种设想。传说中，当年太阳的儿子（阿兹台克人称其为凯查勒夸特，玛雅人称其为库库勒康——这是不同语种的同义词：权力的标志，飞行的蛇神），印加人称之为康…齐基（明亮的太阳之子），他们从天际，伴随着没有闪光的雷鸣来到人间，教会人们知识以及人类的感情，然后飞走了，并答应以后一定再来……
松村和友人们从帕斯赫岛飞往撒哈拉大沙漠，塔西利高原，塞法拉山地，这山地里有着当年宏伟的城市的残存废墟。岩壁在风霜侵袭、日光烤炙中遮护着这些往昔的珍宝。
日本人把同伴带领到他熟悉的一处所在。他向岩壁上泼了些水，石块上立即显现出古老的石刻浮雕像来。浮雕中凸现出身着密闭飞行衣的一位潜水员或是宇航员的形象，飞行衣还连带着头盔，头盔比较宽大，人头在里面可以活动。飞行衣上有深深的褶皱。整个画面使人感到一种神秘的力量。
“伟大的火星人之神！”安诺叫唤了一声：“星际航船上我就见到这种图象。”
日本人笑了起来：“这浮雕的复制图片，我总是随身携带的。”
这一回，高额角的年轻人来到松村的祖国迎候旅游者。那个繁华拥挤的城市里，房屋仍然无限制地向高空伸展，在街道上简直无法挤过去，尽管货物运输往来已转为地下管道作业。所以，年轻人待在远处凝视着维琳诺莉和她的伙伴时完全能够不被觉察。
在东京大学博物馆内，安诺吃力地挪动自己纤瘦的腿脚。全球的漫游以及强烈的感受使他十分疲劳。
维琳诺莉一本正经地要他注意自己的健康，但是，他一见到那个陶土塑像，却又激动地叫唤起来了：“这是来自塔西利高原的伟大的火星人之神，这是头盔，这是领口，这个嘛，是密闭飞行衣。”
“你再仔细看看旁边，”松村建议说，“细心的安诺，你会看到，在这样古老的雕塑品上还清晰地刻划出眼镜。眼镜这玩意儿连你也是到达地球之后才戴上的，还有密封头盔、飞行衣上的纹饰……”
“我记起来了，好心的博士。你在‘生活二号’上谈到过一种交流信息的螺线，对于生活在宇宙中观测整个螺旋状银河系的一切生物来说是共同的通用信号。”
“那么我就不细说了，细心的安诺。”
“博士。我认得出这些陶制小塑像，跟据你的叙述、图画、照片！”安诺指着旁边一个小橱柜，“你称这些叫做，这，我想不起来了……”
“陶古，把这个古词翻译成通常的说法是……”
“蒙头衣。我听你讲过、说过，我也记住了。它是用人们所不熟悉的含金属的材料制作出来的。”
“对的。这些陶古出现时，日本民族的祖先还生活在石器时代，是在五千年之前。另外，请你再看一下那上面，宇宙飞行衣的所有零件复制得多么细致啊！甚至有用于呼吸的滤器、观察机件用的眼孔、眼孔的固定支架。”
飞返莫斯科的途中，在印度略事逗留，去看了一下记载着几千年前飞翔的火焰车——韦芒的古代文字真迹。
“强劲而又坚固，”梵文记录稿上正是这样描绘的，“乃该车之特色。车由轻质金属制造而成，状如巨鹏。火焰车凭借车身内水银及行动中的风旋增强其雷霆之势……飞翔而上，须臾间化为天际之瑰宝。”
日本博士精通梵文，这一段描写给了大家难忘的印象。维琳诺莉、松村和安诺走出荫凉而幽暗的古刹，蓦然来到阳光下，不由全眯缝起双眼。可是，维琳诺莉没有这样，她瞥见了一个人，跟上回在帕伦克一样。她突然双颊上飞起浓重的红晕。
维琳诺莉心头希望却又不大敢相信——此人是彼嘉！
“莫斯科的人们在等待着我们。”日本人对她说。
“可能，不仅在莫斯科。”维琳诺莉的答话很奇怪。
好心的安诺什么都不明白，日本人也是。
二、往昔的投影
维琳诺莉来到拉托夫一家的林边住宅，参加“维琳娜小型音乐会”，这一刻离预定演出的时间还早。阿尔谢尼还没有从宇航城回家，屋子里只有维琳娜一个人。
她十分喜爱自己的这位外孙女儿，一喜爱她的“思想成熟”的行为，喜爱她迸发出的演员的天才。维琳诺莉参加了剧院的排练，她作为一个新演员，已经以非凡的技艺引起人们的重视。近来，人们正不断排演传统剧目。至于维琳娜，在自己新的同代人当中，最亲近的一个就是维琳诺莉了。
她们仿佛是俩姊妹。维琳娜象姐姐一样把维琳诺莉迎了进来，让她在露台的合阶上挨着自己坐下来，诚挚地问道：
“诺，我的来自未来的小妹妹，跟我说真话！为什么要对彼嘉·金·卡切这样冷酷呢？”
维琳诺莉感到不好意思，脸颊都徘红了，过了一刻才辩解地说：“他就象，在出卖朋友——他发言反对伟人的航行，就是反对他的和我的朋友。”
“噢——这回事吗？你可想过没有，这些朋友当中有哪一个改变了对彼嘉·金·卡切的态度的呢？因为他除了希望有益于人类之外，没有任何别的意思。”
“别劝我。”维娜诺莉坚持道。
“不行。我们来一道儿找找原因？”维琳娜建议。
“怎么呢？”维琳诺莉惊诧地望着对方。
“你说呀！”
“说什么？”
“一切。你记忆中老外祖母的情况。”
“阿奴什卡吗？可是，我对她等于什么也不知道。”
“怎么会什么也不知道呢？我也曾经被催醒过遗传记忆。我做了许多梦，梦中出现了许多遥远的往事……没有让你进入梦境吗？”
“没有。我只是记得一点模糊的事物。”
“我们来想象一下你的阿奴什卡·伊洛温娜的生活情景吧。”
“真的，我不晓得……一切都搅混了……”
“你记得她一些什么事呢……从最远的年代说起吧。”
“记得一个地窖……圆顶拱形天花板下有几扇长窗。天花板上有水湿的斑印，长窗外——一口深灰色井栏的水井……”
“这是房屋的内院。”维琳娜断定以后说，“还有呢？”
“记得，好象很欢悦，为什么——不知道。地窖里常常蒸腾着一层水气。我帮妈妈洗衣裳……”
“这是阿奴什卡在干活，不是你。”
“呶，这当然，还记得父亲……不是一样的……”
“怎么会不是一样的？”
“起先，戴顶帽子，疲倦劳累……身上一股机油味……他把我们的城市叫做彼得。”
“他是在工厂干活。”
“后来，变成一个戴着水兵无檐帽、穿着蓝白条纹制服的快快活活的人……安德留沙弟弟老是试着穿那件水兵服，我嘛——试着戴那顶无檐帽……对着镜子。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“原谅我，全都搅混了。我记得那一位父亲，戴着无檐帽，而且背着子弹带，子弹带在胸前交叉成十字形。他说，资本家——完蛋，还有什么冬宫……”
“太有意思了。这就是说，他不仅是伟大的十月革命的同代人，而且是这个革命的参加者。”
“我还记得他那张脸。脸上充满了自豪、坚定的神情和炽烈的斗志。我记得清楚，是因为我对着镜子一个劲儿地学他的表情。”
“就在这时，你的阿奴什卡的才能开始萌动了。”
“不知道……我记得我父亲，穿一件皮上本，系着轧轧响的皮带。于是，大伙儿在淌眼泪……”
“那是，上前线了。”维琳娜判断道，“国内战争了。”
“在我的回想中，已经不再是地窖了，而是一个空落落的大房间，没有生火……天花板上有长着翅膀的小天使的身影；有趣的是，我逼着安德留沙弟弟学那上面的姿势。”
“拿出导演的派头来了？”
“呶，看你说的！……过去的女主人从过去的客厅走过，掀动鼻翼，看也不看我们一眼。要在先前，早打发我们去给她赶车去了。”
“那是说，这幢房子里迁进了……洗衣女工的孩子……”
“最有趣的是这位女主人照镜子的姿势，只要一想到，弟弟跟妈妈都会笑起来。”
“一种演员派头。女主人呢，也笑吗？”
“也笑。一点不生气。我记得她教我，并且夸奖找的语音和理解能力。女主人是位演员。”
“这是真实经历。后来呢？”
“后来，很模糊了。……大概，当一个人回忆往事的时候，想到的往往总是互不连贯的场景。在我的记忆中还有一首诗。”
“读一读吧。”
“轻风在城市上空有节奏地飘动，
如同吹拂在密密匝匝的网中，
玻璃窗户是书籍的一页又一页，
房屋的尖顶直插苍空，
如同平原上的密林一样的葱笼，
书籍的宫殿，知识的宫殿，
玻璃的书页在轻风中掀动。”
“等等，等等！这已经是另外一个时代了。这是描写的新的莫斯科，大概已经是二十世纪后半期的事了。照年岁算，你不大可能熟悉这首诗。”
“我熟悉，而且能说出这是谁的诗，我是在哪儿听到的。这是赫列勃尼柯夫的诗！是在布留索夫斯基学院朗诵的。那一回，我从艺术剧院附设的艺术专修学校去参加诗歌朗诵会。”
“赫列勃尼柯夫？二十世纪第二个十年间的诗人！这首诗里描写的是五十年后的莫斯科。按照加里宁描绘的蓝图，建设大约半个世纪的时间。房屋成为一本本打开的书，玻璃窗是书页上的一行行的字……高楼的尖顶如同笔尖……”
“我自己并不太懂，”维琳诺莉有些不好意思地说，“我只是记住罢了。人们说，诗歌跟幻想是一对姊妹，看来，诗人也能预测到未来的建筑师的思想……”
“是塑造时代风貌的雕塑家！”维琳娜赞同地说，“那末说，你的阿奴什卡是跟亲人迁居到莫斯科来了。”
“对，对的，当然了，到了莫斯科！嘈杂、忙乱、蹄声嘚嘚，铃声响亮的漂亮马车，加上鬃毛散乱的懒惰的比丘格拖车高马，电车嘡嘡乱响，塞得满满匝匝，叫人头昏眼花……所有的人都急急匆匆……”
“是的。人们正是这样来形容那个年代的莫斯科的。”
“然后——红艳艳的火焰的河流淌来了，淌向放在下面的钢包，欢快的火星子喷溅着，真美！”
“我弟弟——成了工程师。”
“阿奴什卡的弟弟是安德列·米哈依诺维奇·伊洛文。大概，她跟弟弟一起到乌拉尔去了。”
“为什么上与拉尔？”维琳诺莉惊异地问。
“这些，有关伊林家族的生活情况，我都尽可能地研究过了，那是在我接受催醒他的记忆的手术前。我的这位伊林在乌拉尔遇上了你的阿奴什卡。到了乌拉尔，阿奴什卡在俱乐部的舞台演出，她扮演的是主角。”
“噢，记起来了，记起来了！米沙·伊林！他是从列宁格勒探亲来的。下面的事很快就发生了……”
“对，你的阿奴什卡是个急性子�