“回地球吗？请！我们马上向你们的航船靠拢。请准备换乘。‘地球号’上座席有的是，空舱位多得数不过来！”
“维琳娜情况怎样？”阿尔谢尼通过无线电询问。
“我想，她会在地球上迎接我们的，不会是我们迎接她。当然，如果她没有再飞入茫茫太空中的话。”
通向维琳娜伫立着的露台的小路上，垂着长辫子的姑娘洒脱俊逸地走过来，她微昂着头，象是仰视着天空中的什么东西。身后，跟着一个步履有点迟疑的青年人。
“呶，这才是你哩，阿文诺莉！这是当年的你！”维琳娜叫唤起来。
老阿文诺莉微微一笑。
她的孙女儿轻盈地奔上露台。
“这是彼捷尔，或者干脆叫他彼嘉。”维琳诺莉亲吻了一下维琳娜的面颊后，跟她说。
“彼捷尔？难道是金·卡切家的？”维琳娜打量着来客：“工程师吗？抑或是工程师的孙子？”
“不，不是孙子，是儿子。他祖父是脑神经学专家。”
“所以，我能猜得出，我亲爱的维琳诺莉，我认识他父亲和祖父。”
“可是，您还不认识他。彼嘉，过来，”维琳诺莉半开玩笑地下着命令，“把小手伸给姨祖母。”
年轻人笑着伸出一只手来。
维琳娜细细端详着对方额角凸起的面容。不，他跟维琳娜熟悉的那两位容貌并不太相象。
“怎么称呼您呢，彼嘉？小彼捷尔·金·卡切？当年我是这样称呼您爸爸的。”
“爸爸现在已经很老了，祖父……早就没了……今年，世界科学院举办了纪念我祖父诞生１２５周年的各项活动。”
他们走进屋里，维琳娜把客人领进了客厅。
“唷，钢琴！”姑娘赞叹了一声，“您给我们弹一曲吗，姨婆？”
维琳娜否定地摇摇头：“我还得抉择一下自己的方向——看一看应当回到何处：物理学还是音乐演奏。”
“每个人都得是个艺术家，”姑娘说得很决断，“这跟参加体育活动一样，每个人都得运动。”
“每个人吗？”维琳娜问，“不过，不是每个人都能登上技艺的高峰，都能创造出运动的新纪录的。”
“新纪录？那干什么用？”
“用来表示人类一部分躯体的最大动能。”维琳娜解释说。
“运动是每个人的需要——这是无疑的。肌肉必须锻炼。您讲述的长生老者的情况引起大家很好的联想。但是，为什么要使运动职业化呢？”姑娘怀着一种天真的信念说。
维琳娜思绪有些惶乱，也可能是陷入了深思。她满有兴趣地注视着新的年轻一代的代表：这个蕴含着巨大生命活力和年轻人率直神态的维琳诺莉。
大概，维琳诺莉也略微感觉到了这一点。
“不过，您并不仅仅是位钢琴家，姨婆。您还是——物理学家！而且是星际宇航员。我们这个时代里，每个人都应该多才多艺，就象您……”
“多才多艺？”维琳娜惊异地说，“发展着的科技成果是不是需要学习掌握？专业划分的趋向只可能越来越细，越来越专，怎么能多方面掌握呢？”
姑娘惋然地叹息一声，转脸向着自己的朋友求助。
“维琳诺莉指的是每个人都应该有越来越广泛的才能和兴趣。当然，人们也总是把基本的精力用在一个专门的领域里……”彼嘉·金·卡切说。
“每天用上三至四个小时。”维琳娜提示了对方一句。
“对的。每天三四小时……但是，如果入迷的时候，他们也可以在一昼夜中用上二十四小时，谁也不会去责备他。”
“一昼夜二十四小时！”维琳娜悄声重复了一句，回想起自己那一段用二十四小时来学习都嫌少的日子。
“人们为之贡献出基本精力的领域，”这位年轻的工程师说话一字一板，“人们当然力求其更加专业化，因为只有这样才能得到更大效益。”
“为什么你们不费成艺术的职业化呢？”维琳娜说着，尽量地掩饰着自已的激动和委屈，“难道艺术低于技术？或者现在大家习惯致力于物质财富的创造。”
两个青年人耸耸肩头，并且互相对看了一眼。“不，姨婆，您说到哪里去了——大概，我没能说清楚……我还是童年时就保存起您的全部乐谱。当然，我也还没有想清楚……运动场上一公分一公分的新纪录跟卓越的音乐家的技艺，大概，并不是一回事……”
客人们准备回家的时候，维琳娜按动电钮，一扇屋墙徐缓升起。人家走上露台。
难以理解！维琳娜能把地外行星上的一切认为是十分自然的，但是在自己的星球上！……
她默默地望着渐渐远去的背影。
当然，这是在地球上！她的地球，她亲近的人们的地球！维琳诺莉难道不可爱吗？还有她的那个朋友？为什么在艾当诺星上能够容忍智慧生物的任何眼神，任何举动，而在这里……难道她，维琳娜，无法消除掉这种上下代之间的隔阂吗？难道对她，对维琳娜来说，新时代的所有人都只是“他们”吗？那么，阿尔谢尼呢？
维琳娜感到有一道目光向她射来，便一侧身，看到出神凝视着她的阿文诺莉。
“我不能再瞒着你了，”维琳娜听见妹妹的嗓音，“你的阿尔谢尼，那个‘生活号’航船没有能跟最后一轮太空加油车会合，只能在太阳系中游荡……”
维琳娜紧紧咬着嘴唇，瞪望着阿文诺莉。
终于，原先只是出现在无线电定位器屏幕上的奇异的航船，现在可以从舷窗上亲眼见到了。但是，由于“生活号”航船巨型圆鼓筒的主体旋转不停（造成与地引力相等的离心力），舷窗外的航船便忽隐忽现。看来，航船正围绕“生活号”环飞，但是还没有能靠近它。
为着观赏“地球号”宇航员们就得乘升降器登上指令舱。宇航员们全神贯注地盯视着了望窗外时，怀着一种什么样的心情是完全可以理解的。
从雪茄形航船母舰上飞出两只“飞碟”径向“生活号”而来。
但是，它们没有排列成顶罩的式样前来制动“生活号”，老拉托夫的航船在失去归宿的航船中是被这种方式搭救出险的。
“飞碟”飞向“生活号”的中心船舱，并且紧挨在舱前。
“亲爱的！”指令长图查叹出一口气来，“快穿上飞行衣，伙计们！准备进入宇宙空间。我，按照船长的传统规则，要最后一个出舱。我们全得当一回……流星。”他在说到这里的时候，想到二十世纪第一个进入宇宙空间的俄国人。
“真正不忍心丢弃掉这个由人类的双手制造出来的这样的设备，”卡尔·什瓦尔兹叹息了一声，“这是我个人的想法。”
“当然。”，托里亚·库兹涅佐夫表示同意，“同时，我们也就不能欣赏工程师的高明手艺了，尝不到波尔多风味的烤炙羊肉以及酸奶油渍蘑菇仔鸡。”
“若是我们的工程师有足够燃料，那就根本无需任何救援了，”卡斯帕亮说，“对吗，你说呢？”
“反正很可惜，让第一艘地球星际航船浪游太空，可是别无办法。都穿好了吗？亲爱的！”
宇航员们一个跟着一个进入太空，他们用手枪式自动喷气器行动着。六个人分成两组，分别浮游向碟形航天器的舱口。
“飞碟”入口舱门前装有过渡闸。柯斯嘉·兹汪采夫和夏娃·库尔德娃诺芙斯卡娅分别在飞碟内迎接来宾。
阿尔谢尼跟随着托里亚·库兹涅佐夫和卡斯帕亮进入过渡闸，并在那里脱下密闭飞行衣，眼前出现了一位地球宇宙航行女飞行员，阿尔谢尼欣喜地打量着对方完全没有女人气质的面孔。
“我是以您的维琳娜作为榜样的，亲爱的阿尔谢尼！”她颇有男性气概地紧握了一下拉托夫的手，然后说道。
阿尔谢尼把这位年青女人一把抱到怀里，作为回答。
“哎哎！”托里亚·库兹涅佐夫叫唤了一声，“首先，当心他把您的骨头扭伤，其次，您并没有长着翅膀，如同那位特艾勒……”
“什么特艾勒？”夏娃微微一蹙额，从阿尔谢尼的怀里挣了出来。
四、成熟的标志
几乎地球上所有的人都在焦急地等待“飞碟”作业情况的通报……以及艾当诺星来客安诺健康状况的消息。
维琳娜来到莫斯科近郊她十分熟悉的宇航中心。在这里，她不止一次迎接过载送阿尔谢尼从全球天线值班归来的火箭，在这里，她在阴沉的秋雨中目送阿尔谢尼飞往列勒星。那时，满天乌云，仿佛烟灰和尘埃一般垂落到地面，光秃的树木和潮退的枝干则伸向天空。她跟阿尔谢尼分别了，相约在……五十年后。如今，维琳娜前来迎接自己的阿尔谢尼。
既没有浑浊纷乱的雨水，也没有雷鸣电闪。天空万里无云，清彻深邃，就象苍茫的无垠宇宙……阳光分外璀灿……
但是，不知怎么的，相会的喜悦中竟掺杂进对于安诺健康情况的一丝忧虑。是不是人们的喜悦从来不会是十全十美的？为了这一天的到来，维琳娜经受了何等的考验——而此刻。……
湛蓝的天际，一列银白色的蝶形飞行器以异常优雅的姿势轻盈地飞来，到达地面上空，平稳地降落在宇航中心的草地上。“地球号”真空能星际航船则留在近地轨道上。维琳娜奔向一台碟形飞行器，她并不知道，阿尔谢尼是否正在其中。
但是，恰恰被维琳娜迎上了。
他第一个走出舱门。
阿尔谢尼和维琳娜默默地拥抱在一起，仿佛化成了一对石像，如同古老的歌曲里歌唱的一对渔民夫妇。
“你是在哪里的，我的心肝，你是在哪里的，我的苦命人！”维琳娜喃喃地说着自已也不知道内容的话。把自己的脸紧贴在阿尔谢尼的胸口上。
此刻，这个人既不是著名的女宇航员，也不是伟大的物理学家，更不是出色的音乐家，只是一个纯粹的纤弱的极度幸福的女人。
阿尔谢尼问道：“情况怎样了，那个安诺，你们的艾当诺星人？这件事你们做得对！……”
“那人真可怜。”维琳娜说了一句，又把脸贴到阿尔谢尼脚前，他的双肩微微颤动。
宇航中心的墙璧上挂出了全球最高学术委员会专门小组刚刚发出的公告：
“艾当诺星人安诺病况继续恶化。由于其单个肾体病变引起急性中毒，体温升至病危限度（按地外星球人的体温极限）呼吸急促，神志模糊。
院士 罗登柯
教授 莱道夫
主治医师 昌扎”
“我急迫地要给我亲爱的艾当诺星写封信，是因为我发觉、预见、感受到无可挽回的结局。生活在青春岛上的那些还没有置换成长生老者的同伴们，应当知道我在地球上的经历、我的期望和我的理想，这理想是我们永志不忘的战斗的女首领安娜为我建立起来的。
“一位十分苍老的老者向我走来了，他是医生、院士。院士是地球上的人们对于极有学问的人的称呼。他并不象我们那里的长生老者。他为了研究医学，曾经使自己在睡梦中度过五十年，现在又开始进行当初的科学研究的题目，推翻了那种认为‘几代人之间必有一种隔阂’的错误假定。过去的优秀人物，各方面都不比当代社会的人差。我从罗登柯院士那里知道，自己已经病危……
“罪过在我，完全在我！不乐意，不次迎、不习惯于那种密闭头盔，它把我跟新世界隔开。不合我的心意。我多想置身于人群之中，至少，外形要跟他们相象。我如愿了，给我安装了一个电滤器，我可以通过电滤器吸取到适量的氧气。于是，我轻松愉快地脱下密闭头盔，但是……
“不仅有一种压迫我的重力使我不能跟人们同样地步行，也不仅大气中的压力使我难受，而且致病的细菌伤害了我，伤害了我的没有抵抗力、没有免疫力的躯体。因此，我支持不住了……
“这时，一位美妙的地球姑娘来到我面前，豪爽地说：
“‘亲爱的安诺，你只有一个肾，我呢，有两个……你的肾脏全毁了。我们地球上的科学技术界突破了生物体中排异反应的禁区。’
“我惊愣、失措、慌乱地叫道：
“‘不，地球姑娘。我不接受你的牺牲。’
“‘根本不是牺牲。’她反驳道，‘我只是将会成为你的不同星球的妹妹。这有什么奇怪的呢，如果你身体里有一个对你是必不可少，而对我则是备用的器官在活动的话。我们这里患者的母亲、兄弟、姊妹常常这样做的。’
“我已经是如此地‘人化’了！真心诚意地想从灵魂深处来了解人们！……青春岛上的生活者有没有谁能够跨出同样的一步呢？我们能够冰冻大洋、制造备用器官，使头脑长生不死！但是难道这就是高度的文明，是有不朽和永存价值的文明吗？
“我应该回顾、复述、描写一下我跟地球姑娘的上述的会面情况。那时，她圆睁的双眼，跟我们的视觉器官很相象。
“尽管如此，我们之间的区别还是很多的。尽管我们全用上肢拿取物品而不用于行走，但是，使我觉得惊奇的是他们的手上居然有五个手指，并不是三个手指。大概，五个手指对于劳动有很大的促进因素，提高了灵敏度和技能。人们计数的基础建立在两只手的手指数上，尽管十这个数字并不方便，只能除以二和五，这个计数系统给他们的科学文明打下了基础。按照三个手指乘以四肢来算，等于一打，十二！这个数目能够除以二、三、四……以及六。古代的人们也是用十二来计数的，就是现在，他们把一昼夜时间的一半分成十二个小时，一年分成十二个月。但这并不是受我们的影响，因为我们星球上的智慧生物从来没有访问过其他星球。
“再没有不能跟人们一样地走路使我更加伤心的事了。唉，要是他们曾经看到过我是那样子跟踪、追逐、击败凶残的赫鳄该多好！但是，我在地球上用自己纤细的腿脚走动时，简直是种痛苦。人们行走时却是种快乐享受。他们很早就发明了轮盘，制造了使用轮盘的机车，不很久之前，他们还到处在用轮盘车来往。可是，近来人们自觉地