扣扣到了脖子，戴着一条儿童领带。
“这是在学校照的。”本说，“正式的肖像照。”他指着照片大笑起来：“看。真丢脸，照片都给毁了！”
领带的橡皮圈没有塞好，从领带下露了出来。我摸着相片。它没有毁掉，我想，它十分完美。
我试着记起我的儿子，试着看见自己拿着一条松紧领带跪在他面前、梳理他的头发、或者从擦伤的膝盖上抹掉已经凝结的血。
没有记起什么东西。照片里的男孩有着跟我一模一样的嘴，眼睛隐约跟我的母亲相像，但除此之外他可以算作是个毫不相干的人。
本拿出另一张照片给我。这张里面亚当的年纪大了一些——大约是五六岁。“你觉得他像我吗？”他说。
他拿着一个足球，穿着短裤和白色T恤。他的头发很短，上面的汗水让它结成了一个尖角。“有点。”我说，“也许。”
本笑了，我们一起看着照片。大部分是我和亚当的合影，偶尔有一张他的单人照；一定大多数照片是本照的。其中有一些是亚当与几个朋友在一起，还有几张照的是他在一个派对上，穿着海盗服、手持纸板剑，有一张上面他举着一只小黑狗。
照片里塞着一封信，用蓝色蜡笔写的，寄给圣诞老人，歪歪扭扭的字写得满纸都是。他说他想要一辆自行车或者一只小狗，并保证会乖。信件落了款，他还加上了他的年龄。4岁。
不知道为什么，读这封信时我的世界好像崩塌了。悲痛像一颗手榴弹一般在我的胸前炸开。原本我感到宁静——不是幸福，甚至不是克制，而是宁静——可这份宁静已经云雾一般消散，在那层面纱之下是刺痛。
“我很抱歉。”我说着把一捆照片还给他，“我做不到。现在不行。”
他拥抱了我。我觉得嗓子里泛上一阵恶心，却又把它吞了下去。他告诉我不要担心，告诉我会没事的，提醒我说他在这里陪着我，他一直都会在这儿。我紧紧地抓住他，我们坐在那儿，一起摇晃着。我感觉到麻木，灵魂飘出了我们所坐的房间。我看着他给了我一杯水，看着他关上装相片的盒子。我在抽泣。我能看出他也很难过，但他的脸上似乎已经渗进了别的表情，可能是听天由命或者接受现实，但不是震惊。
我不寒而栗，意识到这一切他都已经经历过了。对他来说这并不是个新伤疤，它早已深埋在他的心里，成为他的根基，而不是动摇他灵魂深处的东西。
只有我的悲痛是崭新的，每天都是。
我找了个借口来到楼上，去了卧室，回到衣柜边。我继续写。
※※※
这些争分夺秒抢来的时刻里，我跪在衣柜前面、倚在床上写。我很狂热。狂热像潮水一般从我的体内涌出来，几乎不假思索。写了一页又一页。现在我回到了这里，而本以为我在休息。我停不下来，我要写下一切。
我不知道我写自己的小说时是否就像这样，字词喷涌而出落到纸面上；还是会慢一些，更加深思熟虑呢？我真希望自己记得。
下楼后我给本和自己各冲了一杯茶。搅拌牛奶时，我想着我必定给亚当做过无数次饭，煮过蔬菜浓汤、搅过果汁。我把茶端给本。“我是个好妈妈吗？”我说着递给他。
“克丽丝——”
“我一定要知道。”我说，“我是说我应付得怎么样？怎么应付孩子的？他那时一定还很小，当我——”
“出事故的时候？”他插嘴说，“那时他2岁。不过你是个很棒的妈妈。直到出事。后来，嗯——”
他不再说话，吞下了下半句，扭开了头。我想知道他没有说出口的是什么，什么东西他觉得不告诉我更好。
不过我知道的已经足以填补一些空白。我也许记不起那个时候，但我可以想象。我可以看到每天有人提醒我说我已经结婚生子，他们告诉我我的丈夫和儿子正要前来探望。我能想象自己每天像从未见过他们一样跟他们打招呼，也许稍微有些冷淡，或者干脆一副茫然的表情。我可以看到我们经历的痛苦，我们所有人。
“没关系。”我说，“我理解。”
“你照顾不了自己。你病得太重，我不能在家照顾你。你不能一个人待着，几分钟也不行。你会忘记自己在做什么。你以前还走丢过。我担心你可能会自己洗澡忘了关水龙头，或者要自己做吃的结果忘了东西已经做上了。我管不过来，所以我呆在家里照顾亚当，我的母亲也在帮忙。但每天晚上我们会来探望你，而且——”
我握住了他的手。
“对不起。”他说，“想想当时，我只是觉得太难了。”
“我知道。”我说，“我知道。不过我妈妈呢？她有没有帮忙？她喜欢做奶奶吗？”他点点头，看上去似乎想要说话。“她死了，是不是？”我说。
他握着我的手：“她几年前去世了，我很抱歉。”
我是对的。我感觉头脑已经停止了运转，似乎它无法再接受更多悲伤、更多破碎杂乱的过去，但我知道明天一觉醒来这一切记忆都会消逝。
我该在日志里写什么才能让自己熬过明天、后天以及再往后的每一天？
一幅图像飘到了我的眼前。一个红头发的女人。亚当参军了。有了一个名字，不请自来。克莱尔会怎么想？
就是它，我朋友的名字。克莱尔。
“克莱尔呢？”我说，“我的朋友，克莱尔。她还活着吗？”
“克莱尔？”本说。他一脸迷惑地盯着我好一会儿，接着变了脸色。“你记得克莱尔？”
他看上去很惊讶。我提醒自己——至少我的日志是这么说的——几天前我告诉过他我记起她在一个屋顶上参加派对。
“是的。”我说，“我们是朋友。她怎么样了？”
本看着我，表情颇为悲伤，一时间我愣住了。他讲的很慢，单他说出的消息并不像我担心的那么糟糕。“她搬走了。”他说，“是好些年前的事了。我想肯定差不多有20年了，实际上就在我们结婚后几年。”
“去了哪儿？”
“新西兰。”
“我们有联系吗？”
“你们联系了一段时间。不过又断了，以后再没有联系。”
这似乎并不可能。我最好的朋友，在国会山记起她后我曾经写道，而且我感觉到一种跟今天想起来她时一样的亲近。不然我为什么会在乎她怎么想？
“我们吵架了？”
他犹豫着，我又一次感觉到他在盘算、应变。我意识到毋庸置疑本知道什么会让我难过。他有多年的时间来了解我可以接受什么、哪些是最好不要碰的雷区。毕竟这不是他第一次经历这番谈话。他有过多次实践的机会去学习如何选择路线，如何小心绕开那些会破坏我生活的道路、跌跌撞撞地把我送到别的地方的话题。
“不。”他说，“我不这么认为。你们没有吵架，总之你从来没有告诉过我。我觉得你们只是疏远了，然后克莱尔遇见了一个人，她嫁给了他，他们搬走了。”
这时我面前浮现出了一幅图像。克莱尔和我开玩笑说我们永远不会结婚。“挫人才结婚！”她把一瓶红葡萄酒聚到嘴边说，我在附和她，与此同时却心知有一天我会做她的伴娘、她会做我的伴娘，我们会身穿婚纱坐在酒店房间里，一边从香槟杯里小口喝酒，一边让人为我们做发型。
突然间我感到一阵爱意。尽管我几乎记不起我们共度的时间、我们在一起的生活——而且就连这些残留的记忆明天也会消逝——不知为何我感觉到我们仍然心心相通，有那么一会儿她对我来说意味着一切。
“我们去参加婚礼了吗？”我说。
“是的。”他点了点头，打开腿上的盒子翻了起来，“这儿有些照片。”
那是些婚礼照片，但不是正规的结婚照；照片又模糊又黑沉，是个外行照的。照相的是本，我猜。我认真地凑近第一张照片细看，到目前为止我只见过记忆中的克莱尔。
她跟我想象中一样。高，瘦。如果有什么不同，照片中的她更加美丽。她站在悬崖上，身上轻薄的裙子在微风中漂浮，太阳正在沉入她身后的海面。美丽。我放下照片，一张张看完余下的。一些照片里是她和她丈夫——一个我认不出的人，其他一些相片里我和他们在一起，身着淡蓝色的丝绸，看上去姿容只是略逊一筹。是真的，我当过伴娘。
“有我们的婚礼照片吗？”我说。
他摇了摇头。“它们在一个单独的相册里。”他说，“弄丢了。”
当然，火灾。
我把照片递回给他。我觉得我在看另一个人的生活，不是我自己的。我无比渴望上楼去，写下刚刚发现的东西。
“我累了。”我说，“我需要休息。”
“当然。”他伸出了手。“这儿。”他从我手里拿走了那堆照片放回盒子里。
“我会把它们放的好好的。”他说着关上盖子，我来到这里记我的日志。
※※※
午夜。我在床上，独自一个人，努力想要想通今天发生的一切、了解到的所有事。我不知道我能不能做到。
我决定在晚饭前洗个澡。我锁好浴室门飞快地看了看镜子周围的照片，但现在融进眼里的却只有这里缺失的东西。我打开了热水龙头。
大多数日子里我一定完全不记得亚当，但今天我只看了一张照片就想起了他。这些照片是不是被精心挑选过，是不是只有保留它们才会让我不再无根可依、而又不让我想起自己失去了什么？
房间里开始布满热蒸汽。我能听到我的丈夫在楼下发出的声音。他打开了收音机，若隐若现的爵士乐飘上楼来。在音乐声中我能听出一把刀在餐板上有节奏地切着片；我意识到我们还没有吃晚餐。他应该是在切胡萝卜、洋葱、辣椒。他在做晚饭，仿佛这是平常的一天。
对他来说这的确是平常的一天，我明白过来。我的心中满是悲伤，但他并非如此。
我不怪他瞒着我，每天不提亚当、我的母亲、克莱尔。如果我是他，我也会那么做的。这些事太痛苦了，如果我可以过完一整天记不起它们那么我可以免于悲伤，他可以免于给我带来痛苦。保持沉默对他来说必定十分诱人，而生活对他又是如此艰难：他知道我时时刻刻都带着这些参差不齐的记忆碎片，像随身携带着一个个微型炸弹，随时可能刺破表面逼着我再像第一次一样经历痛苦，还拖着他跟我一起掉进深渊。
我慢慢地脱下衣服叠好，放在浴缸旁边的椅子上。我光着身子站在镜子前面看着自己陌生的身体。我强迫自己去看皮肤上的皱纹、下垂的乳房。我不认识我自己，我想。我既认不出自己的身体，也认不出自己的过去。
我向镜子走近了几步。它们在那儿，在我的肚子上，在臀和胸部上。细细的、银色的条纹，岁月留下的跳跳伤痕。以前我没有看到它们，是因为我没有找过它们。我想象着自己追随着它们的生长，希望身体发胖后它们能随之消失。现在我很高兴它们在那儿：是一个提示。
我的镜中倒影开始在雾气里消失。我很幸运，我想。至少我还有本，他在我的这个家里照顾我，尽管我记得的家并不是这样。我不是唯一一个受苦的人。今天他已经经历了跟我同样的痛苦，入睡时却心知明天可能他还要再经历一遍。换个丈夫可能他已经感觉无法应付，或不愿意应付。换个丈夫可能已经离开我了。我盯着自己的脸，放佛要把这幅画面刻进脑海，不让它沉入意识深处，这样明早醒来这幅摸样对我将不再陌生，不会如此令人震惊。当它完全消失时我转身踏进了水中。我睡着了。
此书非丄凡论丄坛手丄打首丄发。我没有做梦——或至少不觉得做了梦——但醒来时我被弄糊涂了。我在一间不一样的浴室里，水还是热的，有人在门上轻轻敲了敲。我睁开眼睛却认不出任何一样东西。镜子很平、朴素不加修饰，嵌在白色瓷砖上——而不是蓝色的瓷砖。一道浴帘从我头顶的横杆挂下来，两面镜子面朝下放在水池上方的架子上，马桶边放着一个坐浴盆。
我听见有人说话。“我就来。”声音说，我意识到是我自己在说话。我从浴缸里站起来，看了看闩起来的门。对面另一扇门的钩子上挂着两件晨袍，两件都是白色的，式样配套，上面有缩写字母R。G。H。我站了起来。
“快点！”从门外传来一个声音。听起来像本，却又不是本。那人仿佛唱歌一样反复嚷着。“快点！快点，快点，快点！”
“是谁？”我说，但声音没有停下来。我走出了浴室。地面铺着黑白相间的瓷砖，呈对角线。地面有点湿，我感觉自己滑了一下，脚和腿撑不住了。我猛地摔在地上，拉下的浴帘罩在了身上。摔倒时我的头撞到了水池，我叫了起来：“救救我！”
这时有另外一个声音叫着我的名字，我真正醒了过来。“克丽丝！克丽丝！你没事吧？”那个声音说。我意识到说话的人是本，而自己一直在做梦，便松了一口气。我睁开了眼睛。我正躺在浴缸里，衣服叠着放在身旁的一张椅子上，生活照贴在水池上方的淡蓝色瓷砖上。
“是的。”我说，“我没事，只是刚刚做了一个噩梦。”
我站起身，吃了晚饭，上床睡觉。我想记日志，想把了解到的一切赶在消失前记录下来。我不确定时间够不够用，能否让我在本上床睡觉前做完这些。
但我能怎么做？今天我花在日志上的时间已经很长了，我想。他当然会怀疑，会好奇我独自一个人一直在楼上做些什么。我一直告诉他我有点累，需要休息，而他相信了我说的话。
我并非不内疚。我听见他在屋里蹑手蹑脚地走来走去，为了不吵醒我而轻轻地开门关门，我却弯腰对着日志，疯狂地记录着。但我别无选择，我必须记下这些东西。这件事似乎比什么都重要，因为不然的话我将永远失去它们。我必须找借口回到我的日志旁边。
“我想今晚我会在空房间睡。”今天晚上我说，“我很难过。你可以理解吗？”
他答应了，并说明早他会来看我，确保我没事�