“隐居生活倒没什么，”昆比先生答道，“但隐居不能每天给你变出三顿饭来。”
“我心中充满渴望，”马吉说，“亨利·凯怕特·洛奇一定会噙着泪水来找我。看见过这位参议员那副模样吗？没见过？让他流泪不是件容易事，我一定要成功。我一定要在这山上探索到人的内心深处，把我的发现写出来。不再写夜半枪声，只有灵魂的冒险。你明白吗？对了，这是二十美元，是你第一周照顾纽约堂吉诃德的报酬。”
“什么堂吉诃德？”昆比问。
“堂吉诃德是个西班牙小伙子，”马吉先生解释说，“他神志有点错乱，全国到处跑，隆冬季节寄住在避暑疗养地。”
“西班牙人就是那德性。”昆比说，“留神壁火，我明天一早上来。”他把马吉给他的钞票塞进兜里。“我想没人会干扰你的隐居，至少我希望如此。晚安。”
马吉也与他道了晚安，听着他下楼时咚咚的皮靴声和大门关上时的声响。他站在窗前目送着看守人走上下山的小路，那人没有回头，消失在白雪皑皑的夜幕之中。
马吉先生脱去大衣，用它使劲煽着壁火。发红的火苗映照着他强壮的滑稽的大嘴和他的一双笑眼。接着，他在七号套间半昏半暗的光线下，把旅行袋里的东西一一拿出来四处摆好。他还把几本新杂志和几本书放在桌子上。
而后马吉先生在炉火前的皮椅子上落座，屏住呼吸。他终于来到了这里。他和海尔·班特利在四十四街那家俱乐部里琢磨出的胡思乱想当真实现了。“隐居，”马吉当时曾大喊道。“去百慕大，”班特利提议。“大不了是海水、饭店服务员和度蜜月的！”一心想独处的马吉讥诮地说。“去南方找个过冬的地方。”班特利又说。“每个角落都藏着调情的姑娘！”马吉说。“那就躲进你谁都不认识的乡村小镇。”“出不了一刻钟人人都会知道你是谁。我必须找个没人的地方，伙计！没人的地方！”“秃头旅馆，”班特利高声叫道，“我说，比利——圣诞节住在秃头旅馆——简直就是隐居的化身。”
是的，他来到了这里。此处就是他寻觅到的隐居生活。马吉先生慌乱地朝四下望望，灰眼睛里的笑容消失了。疑虑第一次朝他袭来。所有的好事能落在一个人的头上吗？一种墓地里的死寂倏然降临。他想起有人由于孤独而变疯的故事。还有比这儿更孤独的地方吗？阳台上风声呼啸，刮得窗子吱吱作响。他的门前是一座黑乎乎的大山谷，夏天回荡着男女游客的欢快笑声，此时则像鲁宾逊还没有登陆的那座孤岛。
“一个人，一个人，一个人，”马吉先生重复着说，“要是在这儿我还不能进行思索，我就是没有这份天资了。我肯定能。我要干出个样儿给那些悲观的批评家老朽们看看！我不知纽约人现在正在干吗。”
纽约！马吉先生瞥了一眼手表。八点整。大街上正是灯火辉煌的时候。人群正从餐馆走向剧院。霓虹灯招牌在长长的天空中闪耀出诱人刺眼的广告；窄马路上弥漫着出租车喷出的汽油烟雾；百老汇和四十二大街的交通警为了挣钱吃饭正在拼命地工作。马吉起身在房间里踱起步来。纽约！
也许他房间里的电话正在铃铃作响，打电话的人只能与摆在阴影中的孤挺花交谈了，因为比利·马吉正独自一人坐在秃头山上的沉寂之中。几乎没人知道他离开了纽约。这是纽约人傻乎乎地拥向位于广场的剧院的夜晚，虽说傻却热闹非凡而充满狂欢气息，因为海伦·福克纳也会在那里露面。这是在俱乐部宴请凯利的夜晚。这样的夜晚充满诱人的消遣。
马吉先生拿起一本杂志。他纳罕过去的人们是如何在蜡烛下阅读的。他不知他们会不会觉得他写的故事不值得让他们费眼神儿。他还琢磨着为了永远堵住那些嘲弄他能力的人而写一部旷世之作，是不是非要与世隔绝？
与世隔绝！与他作伴的唯有噼啪的炉火、怒号的北风和他手表的滴答声。他踱至窗前，朝山下几盏朦胧的灯光望去，它们象征着上埃斯基旺瀑布镇的存在，商会馆就坐落在其中。那个在昏暗的小候车室里凄恻哭泣的姑娘也住在那里。她只有三里路远，想到此马吉先生又兴奋起来。他所呆的地方毕竟不是荒岛。
然而他现在却是痛苦地孑然一身，独自住在一所充满呻吟的大房子里，这里就是他的家，直到他能够携带着他的杰作返回那座不夜城。那将是一部何等的杰作啊！它就像一把外科大夫的手术刀，将把人们的心脏剖开。没有编织的情节，没有——
马吉先生停止了冥想，因为他房间里的电话分明在一片死寂中尖声叫了起来。
他不知所措地站在那里，心跳遽然加速，眼睛定定地盯住墙上的电话机。这是部屋内电话，他知道只有通过底下大厅里的交换机它才能出声。“我已经快发疯了，”他说，伸手摘下话筒。
一句模糊的声音，继而是电磁声，然后咔答一声没了动静。
马吉先生推开门，走进黑影里。他听见楼下传出说话声。他悄声地走到楼梯平台处，朝楼下的办公室张望。一个年轻人坐在电话交换机旁。借助一支蜡烛微弱的光线，马吉先生看到那人的穿着花里胡哨。一支蜡烛立在保险柜上，保险柜的门则洞开着。马吉先生在黑暗中猫腰伏在楼梯上等待着。
“喂，”小伙子说，“这玩艺儿怎么摆弄？除了右边的栓，我所有的栓都试过了。喂——喂！我要个长途——莱顿，西二八七六号——找安迪·鲁特先生。小姐，能不能接通他的电话？”
又是一阵长时间的等待。烛光僻啪作响。年轻人在椅子上显得焦躁不安。最后他又开了口：
“喂，安迪？是你吗，安迪？有什么好消息？安静的像墓地。我要不要关店儿？没问题。下一步怎么办？哦，我说，安迪，我非死在这儿不可。你冬天住过这种地方吗？我不能——我——哦，要是他是那么说的话。可以，我本来可以干。但不行了，我不能再忍受了。把我的话告诉他。转告他一切都很好。是的。好吧。好，晚安，安迪。”
他从交换机旁扭过身时，马吉先生轻轻地拾阶而下朝他走去。年轻人大叫一声，一步冲到保险柜前，将一个包裹扔进去，“嘭”一声把门推上。他将保险柜的门把儿拧了几拧，然后转过身来面对着马吉先生。马吉见他手里握着个发亮的家伙。
“晚上好。”马吉先生热情地说。
“你在这儿干吗？”年轻人疯狂地喊道。
“我住在这儿，”马吉先生安慰他说，“你不想去我的房间坐一坐？就在楼梯上头。屋里生了火。”
小伙子瘦削的鹰脸上爬上了一抹身着奇装异服的人所特有的自信。他把左轮枪塞进口袋，脸上露出讥笑。
“你吓了我一跳，”他说，“你当然是住在这里。其他客人也都在吗？今天谁赢了网球赛？”
“你挺爱开玩笑，”马吉先生也笑了，“爱开玩笑好。今晚我正需要一位性格活泼的人作伴。上楼吧。”
年轻人疑心地四下张望了一下，他的尖鼻头似乎嗅出了什么骗局。他点点头，擎起蜡烛。“好吧，”他说，“但你得在前头走。你认识路。”他将右手插进装左轮枪的口袋里。
“你能光临我简陋透风的房子，我深感荣幸。”马吉说，“这边来。”
他登上楼梯，打扮入时的小伙子紧跟在他身后，边走边惶恐地朝周围张望。他们竟然能平安无事地走进马吉的房间，这似乎令他感到吃惊。马吉先生将一把扶手椅放在壁炉前，递给他的客人一支雪茄。
“你一定很冷吧，”他说，“坐在这儿。正如作家在小说里说的，‘一个不吉利的夜晚，陌生人’。”
年轻人接过雪茄，说了声“谢谢”。他走到通往过道的门前，把门推开一尺来宽。他开玩笑地解释说：“我怕咱俩聊起来没完没了，听不见早餐的铃声。”他坐进椅子里，对着蜡烛点着了雪茄。“我说，许多事很难预料，是不是？我往古老的秃头山上爬时心里想，相比之下，撒哈拉沙漠都比这家旅馆舒适。可是你在这里却显得舒坦自在，宾至如归，好像住在哈雷姆区的一套公寓里。真是不好说呵。现在想听什么？我的经历？”
马吉先生对他说：“你可以讲讲为什么闯入一个想在秃头旅馆过隐居生活的人的领地。”
陌生人注视着马吉先生。他的目光不仅是看，还在揣摩、估量和进行分类。马吉先生笑着迎住他的目光。
“闯入领地？”年轻人说，“我是不会跟一个抽高级雪茄的人争吵的，不过有一点我没有弄明白。到底闯入领地的是谁？你，还是我？”
“我在这里的权利是无可争辩的。”马吉先生说。
“无可争辩言之过重，”小伙子答道，“也可用于我的权利上。我们争吵也没用，所以还是不谈此事为好。解决了这一点，我就可以讲给你听为什么你今晚在这里能见到我这个远离人群的人。你有眼泪吗？你会需要眼泪的。这是个动人的故事，牵扯到一家男子服装店、一颗信任的心和一个美貌的女人——她美的无与伦比，但却假情假义，哦！”
“快讲吧，”马吉笑着说，“我最崇尚生动的想象力。我求你不要压抑你的想象力。”
“都是真事，”对方有些不满地说，“每句话都是真的。我叫约瑟夫·布兰德。爱情进入我的生活前，我的职业是男子服饰商并卖旅行和野营用具。离此地五十公里有个莱顿城，我告诉那里的纨袴子弟什么样的领带在伦敦最时髦。我卖给他们带垫肩的大衣、令人敬畏的高领子。我活得很滋润，手里攥着丝绸领带，向他们演示佩在他们胸前是什么效果。后来——她出现了。”
布兰德先生吐了口烟圈儿。
“是的，”他说，“阿拉贝拉像一颗耀眼的明星出现在我的生活中。也许我在这个宁静的地方住上两百年才能真正描绘出她的美丽。现在我不想描述她的相貌。我发疯似地爱上了她。她说她也被我迷住了。我把开店儿挣的钱都花在了她身上。一天我悄声对她提起结婚，她没有高声大叫。我的婚礼领带是从一个来自特洛伊城的旅行推销员手里挑的。”他顿住，看向马吉先生，“你是否也曾经走到过婚姻的边缘？”他问。
“从没有过。”马吉答道，“接着讲，你的故事不知怎的很有意思。”
“从现在开始，请你流眼泪吧。就在这时，斜刺里杀出个她在泽西城认识和爱过的人。此人穿着绝对时髦。他有两条紫红色领带，披一件紫色礼服大衣，真是帅极了。我有整个服饰店做后盾，但也无济于事。他穿得比我漂亮。我眼看着阿拉贝拉对我的爱淡漠了。新来的小子用他戴着羚羊皮手套的手，又把他俩之间的旧情煽了起来。”
他打住，过于激动或是雪茄的烟噎住了他。
“简要地说，”他说，“她把我蹬了，我猫在我的店里反复琢磨，心里悲伤苦涩。我决定采取一个可怕的步骤。当晚我给她写了封信，走到邮筒把信寄了出去。信中说我的生活中若没有阿拉贝拉，就如同莎士比亚没写过《哈姆雷特》。信中还暗示了跳河、使用石炭酸和手枪等自杀方式。是的，我把信寄了出去，后来——”
“后来怎样？”马吉先生催促着。
布兰德先生含情脉脉地摩挲着他紫色领带上的马蹄形领带夹。
“这事我只告诉你。”他说，“后来就出现麻烦了。这主要由于我本质上是个勇敢的人。我本来可以一死了之——不费吹灰之力。然而活下去却更需要勇气。比如在失去阿拉贝拉的情况下年复一日地活下去，这非得有勇气不行。我想试一试。我说过，我是个有勇气的人。”
“你看上去像是如此。”马吉先生表示同意。
“非常勇敢，”布兰德先生说，“我决心展示我的勇气，继续活下去。但我给阿拉贝拉写过一封信，我怕她不理解我的勇敢——女人有时很木。我想我要是不按照我的承诺去死的话，她可能会伤心。所以我不得不——消失。我有个朋友，在秃头旅馆做事。我不能说出他的名字。我对他讲了我的遭遇。他像你一样，被我的精神所感动。他给了我一把钥匙——从东边游廊进入餐厅那扇门的钥匙。于是我就来到了这里。我想一个人呆在这里，原谅和忘记过去，也让别人把我忘掉。或许思考一下在遥远的地方再开个男子服饰店。”
“你看见我时是不是把你的婚礼领带扔进了保险柜里？”马吉先生问。
“不是。”布兰德先生深深喟叹一声答道，“是阿拉贝拉在不同的时候给我写的一沓信。我希望把它们忘却。我要是把它们放在手边，就会时不时地去看。那样我的勇气就会消失——你可能就会在楼梯上发现我的尸体。所以我才把它们藏起来。”
马吉先生大笑一声，向前伸出一只手。
“相信我，”他说，“你对我如此信任我很感激，我不会出卖你的。对于你的叙述能力我表示祝贺。你也想听我的故事，我怎么会在这儿，是不是？我不知道听完你的故事后我的故事还值不值得一听，不过我觉得它也有动人之处。”
他走到桌旁，抄起一本畅销小说，服饰商在编织他的爱情和失恋的故事时，马吉的目光一直盯着这本书。书的封面是一张大美人的照片。
“你看这个女孩儿，”他说，“她是不是很漂亮？我想即使阿拉贝拉在她最迷人的时候也比这个女孩儿逊点儿色。这种照片在促进当今小说成功方面所扮演的角色，大概你不太熟悉。然而事实是，神圣的小说写作艺术已越来越依赖于插图画家。伴随插图的文字已越来越不重要。全国当今有几十名著名作家，但若不是他们的作品中颇为雅致地穿插着这些苗条孤傲的美女，恐怕他们早就卖男子服饰去了。”
布兰德先生不安地在椅子中躁动了一下。
“我看得出，你弄不懂讲这些与我来此地寻求隐居生活有什么关系。”马吉先生说，“我是个画家。多年来�