都没有人，有的窗户上开窗的手连停也没停，眼睛只望了望车上的面孔。有些窗户的主人有客人来看热闹，主人便带着博物馆馆长或权威解说员的得意之情用手指着这一辆车，那一辆车，好像在解说昨天是谁坐在这儿，前天又是谁坐在那儿。
死囚车上有人注意到了上述种种和自己最后的路上的一切，却只冷漠地呆望着；有人表现出对生命和人的依恋；有人垂头坐着，沉入了无言的绝望；也有人很注意自己的仪表，照他们在舞台或图画里见到的样子在群众面前表露一番。有几个在闭目沉思，力图控制混乱的思想。只有一个可怜人吓破了胆，形象疯狂，昏沉如醉，唱着歌儿，还想跳舞。可全部死囚并无一个用目光或手势向人们乞求怜悯的。
由几个骑兵组成的卫队跟囚车并排前进着。有的人不时转向他们，向他们提出问题。问题似乎总是相同，因为问过之后，人们总往第三辆囚车挤去。跟第三辆囚车并排走着的骑兵常用战刀指着车上的一个人。人们主要的好奇心是找出那人在哪里。那人站在囚车后部低头在跟一个姑娘谈话。那站娘坐在囚车的一侧，握住他的手。那人对周围的景象并不好奇，也不在意、只顾跟姑娘淡着。在圣奥诺雷长长的街道上不时有人对他发出叫喊。那叫喊即使能打动他，也不过让他发出一个沉静的微笑，并随意甩一甩落到脸上的头发——他的手被绑着，不容易摸到脸。
在一个教堂的台阶上等着囚车到来的是密探兼监狱绵羊。他望了望第一辆，不在。他望了望第二辆，不在。他已经在问自己，“难道他拿我作了牺牲？”他脸上却立即平静了下来，望进了第三辆
“埃佛瑞蒙德是哪一个？”他身后有人问。
“那一个。后面那个。”
“手被一个姑娘握住的？”，
“是的。”
那人叫道，“打倒埃佛瑞蒙德！把全部贵族都送上断头台！打倒埃佛瑞蒙德！”
“嘘，嘘！”密探怯生生地求他。
“为什么不能叫，公民？”
“他是去抵命的，五分钟后就要完事了，让他安静一下吧。”
可是那人还继续叫着，“打倒埃佛瑞蒙德！”埃佛瑞蒙德的脸向他转过去了一会儿，看见了密探，仔细望了望他，又转向了前方。
时钟敲了三点，从人群中犁出的沟畦转了一个弯，来到刑场和目的地。人的脸向两边分开，又合拢了，紧跟在最后的铧犁后面往前走——大家都跟着去断头台。断头台前有几个妇女手中织着毛线，坐在椅子上，仿佛是在公共娱乐园里。复仇女神站在最前面的一把椅子上。她在寻找她的朋友。
“泰雷兹！”她用她那失利的声音叫道。“谁见到她了？泰雷兹．德伐日！”
“她从来不曾错过的，”姐妹行中的一个织毛线的妇女说。
“不会的，现在也不会错过，”复仇女神气冲冲地说。“泰雷兹！”
“声音大一点，”那女人建议。
是的，声音大一点，复仇女神。声音很大了，可她仍然没听见。再大一点吧，复仇女神，再加上几句咒骂什么的。可她仍然没出现。打发别的女人到各处去找找吧！是在什么地方舍不得离开了么？可是去找的人未必情愿走远，尽管她们做过许多可怕的事。
“倒霉！”复仇女神在椅子上顿脚大叫，“囚车到了！埃佛瑞蒙德一转眼工夫就要报销了，可她不在这儿！你看，她的毛线活儿还在我手里呢！她的空椅子在等她。气死我了，我太失望了，我要大喊大叫！”
复仇女神从椅子上跳下来喊叫时，囚车已开始下人。圣断头台的使者们已经穿好刑袍，做好准备。嚓——一个脑袋提了起来，在那脑袋还能思想、还能说话的时候，织毛线的妇女连抬头看一眼都不愿意，只是数道，“一。”
第二辆囚车下完了人走掉了，第三辆开了上来。“嚓”——从不迟疑、从不间断地织着毛线的妇女们数道，“二。”
被当作是埃佛瑞蒙德的人下了车，女裁缝也跟着被扶了下来。下车时他也没有放松她那无怨无尤的手，总按自己的诺言握住它。他体贴地让她用背对着那“嚓”“嚓”响着的机器——那机器正不住地呜呜响着，升起和落下。她望着他的眼睛，表示感谢。
“若不是有了你，亲爱的陌生人，我不会这么镇静，因为我天生是个可怜的小女人，胆子很小。我也不能抬头看上帝——上帝也被杀死了——向他祈求今天能给我们希望和安慰。我认为你是上天送给我的。”
“你也一样，是上天送给我的，”西德尼．卡尔顿说，“让你的眼睛总看着我，亲爱的孩子，别的什么都不要想。”
“我握住你的手就什么都不想了。若是他们很快，我放手之后甚至可以完全不想。”
“他们会很快的。别害怕！”
两人虽在迅速减少的死囚群中，说起话来却似乎没有旁人。他们眼睛相望，声音相应，手拉着手，心映着心。这一对万类之母的儿女原本距离很远，还有种种差异，现在却在这阴暗的大路上走到了一起，要同路回家，到母亲怀里去休息。
“勇敢而大度的朋友，你能回答我一个最后的问题吗？我很无知，因此这问题叫我烦恼——只有一点点烦恼。”
“什么问题？告诉我。”
“我有．一个表妹，是我唯一的亲戚，也跟我一样是个孤儿。我非常爱她。她比我小五岁，住在南方一户农民家里。我们是因为穷而分手的，她对我的命运完全不知道，因为我不会写信。若是我能写，我能怎样告诉她呢！那总比现在这样好吧！”
“是的，是的，是要好一些。”
“来的时候我就一直在想，现在我望着你那善良坚强的脸，觉得你给了我很大的支持。我仍然在想，是这么个问题：若是共和国真地为穷人办好事，穷人少挨饿了，受的各种苦也少了，我的表妹就可以活很久，甚至活到老年。”
“你的问题是什么，我温和的妹妹？”
“你认为，”那一双无怨无尤、受得起委屈的眼睛噙满了泪水，嘴唇颤抖着张得略大了些，“我在一个更好的世界里等她，我相信在那儿你和我都会受到慈祥的关注。那时你认为我会感到等得太久么？”
“不可能。那儿没有时间，也没有烦恼。”
“你给了我很多安慰！我太无知了。我现在是不是该跟你吻别了？时间到了么？”
“到了。”
她吻吻他的嘴唇，他也吻吻她的嘴唇，两人彼此郑重地祝福。他松了手，那消瘦的手没有颤抖。在那无怨无尤的脸上只有甜蜜的光明的坚韧，没有别的。她在他前面一个——她去了；打毛线的妇女们数道，“二十二。”
“主说，复活在我，生命也在我，信仰我的人虽然死了，也必复活着；凡活着信仰我的人，必永远不死。”
一大片语声唧唧哝哝；一大片面孔抬了起来；许多脚步从外围往里挤，人群往前涌动，有如潮水兴起。一切如闪电般消失。二十三。