ぷ殴哦嫉谋淝ǎ材圩懦林氐睦贰！�1900年，八国联军侵入北京，在天坛圜丘架炮轰击正阳门，箭楼被毁；后印度兵驻扎正阳门城楼，一次夜间取火，引发火灾，正阳门城楼被焚。在此次入侵中，八国联军还用大炮轰塌了崇文门箭楼与朝阳门箭楼，擅自拆除广安门和东便门处的城墙、拆崇文门瓮城筑铁路洞口，铺轨至正阳门。 1903年，袁世凯重修正阳门，由于工部图纸被八国联军焚毁，正阳门的建筑尺寸无从查找，就依照崇文门城楼和宣武门箭楼形制，略微增大尺寸建成了今天我们看到的正阳门城楼和箭楼。 1927年，宣武门箭楼呈倾圮之态，北洋政府无力维修，就干脆将其拆除只余城台。出自同样的原因，德胜门城楼于1921年被拆除，东直门箭楼于1927年被拆除，阜成门箭楼于1935年被拆除。 内城的瓮城除西直门、阜城门外，大部分在1915年修环城铁路时被拆除。同年，北洋政府内务总长朱启钤为缓解正阳门及东西火车站的交通紧张，拆除正阳门瓮城，并在城楼两侧各开两个券门。为交通考虑，这一年，又在正阳门和宣武门之间开两个券门，称和平门；后来，日伪政府又在内城城墙南部东西各开一个豁口，并忝不知耻地称之为启明门、长安门。日本投降后，中国人严正地将之更名为建国门、复兴门。 上世纪50年代初，关于城墙的存废在北京城里引发了一场大讨论。梁思成写文章呼吁保留这处珍贵的文化遗产，将其辟为环城立体公园，可在城楼两侧开券洞穿行，使之成为交通环岛，实现新旧两利。但是，他遭到了强大的反对，有人举出了几十条拆除城墙的理由，并称：砖土堆成的城墙不能与故宫三大殿、颐和园等同日而语，它能算是文物吗？ 时至今日，北京的城门只剩下了“一对半”，“一对”即正阳门城楼和箭楼，“半”即德胜门箭楼；角楼只留下了内城东南角箭楼；城墙只在崇文门至东南角箭楼之间以及内城西城墙南端残存了两段。 历史悠久的中国城市，多未逃脱城墙被拆除的命运。除了西安、平遥、兴城等少数几个城市，其他地方的城墙，大多是在短短数十年的建设中，被拆毁殆尽。 北京城墙的残迹，今天被修成公园了。在这里，人们能够自然联想起梁思成的雄辩：“古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。” 同时，人们还能够回想起当年他面对一位高层官员说下的断言：“五十年之后，历史将证明，你是错的，我是对的！” 现在时光正好过去了五十年。
人 People、转变 Change菖蒲河的苏醒
沉寂了三十余载之后，在天安门城楼东侧的古河道——菖蒲河苏醒了。 这是值得庆贺的工程。上世纪60年代，为了解决节日庆祝活动所用器材的存放问题，菖蒲河被盖了板，上面搭建起仓库、民房，从此菖蒲葱茏、鱼跃清波的这条“明河”，成为了“暗渠”。2002年4至9月，北京市政府投入五亿元人民币，又让它重见天日了。 因菖蒲丛生而得名的这条河，让人遥想起老北京的美。那个时候，北京是绿色的啊！我曾贪婪地寻找着老北京的照片，企图触摸已经消逝了的故都景象。深深打动我的是上世纪30年代一位外国摄影师的一幅作品，从北海琼岛朝东北望去，这个城市似乎消失了，消失成一片由绿树汇成的海，而从碧涛中巍然矗立着的，是威武的鼓楼与秀的钟楼！ 现代的规划师们痴求着人工建筑与自然环境的融合，因为他们已被“现代化”的钢筋混凝土森林压得透不过气来。我的一位同事被遣往香港工作了两年，回来后发现自己血压高了。探查病因时，他慨叹在港奔走于高楼大厦之间的“井蛙”生活：“那个城市环境真是太压抑了，而北京城是多么舒朗啊！” 是的，北京城是宜人可居的。老舍先生曾这样写道：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！” 对于许多现代城市的居民来说，“房间种树”已是一种奢求了，而老北京城对“天人合一”的领悟却是如此之彻底，它简直是“树间种房”。世界著名生态建筑大师杨经文前不久对我说，他最赞赏北京的四合院，这是多好、多美的生态呀！ 是的，盛夏之际，当你不愿被烈日曝晒的时候，四合院里的绿树为你撑起了一把巨大的遮阳伞；而在数九寒冬，当你需要温暖的时候，树叶没了，直射而来的阳光让你满屋生辉！ 这般惬意的图卷，让人们感到，古人活得是那样的精致，而今人却走得离自己越来越远了。这大概是人类的悖论。所以，在这个时候，菖蒲河显示出了它的价值，因为它开了“时代的倒车”，把水泥盖板还原成了绿草碧波，把逼仄拥挤还原成了北京城里以往处处都有的那个空儿，那个让城市生息繁衍的肺泡。谁又能否认，这样的“倒车”又不是实实在在的进步呢？ 设计师们在菖蒲河公园里安排了“凌虚飞虹”、“东苑小筑”、“天妃闸影”等影致，这些当然是今人造的“古董”了，一些仿古建筑的比例和尺度尚有推敲的余地，但不管怎样，菖蒲河又淌起来了！这汩汩而流的河，让我想起了营建元大都的水利家郭守敬，是他为北京这个降雨不甚丰沛的北方城市引来了清流如许。 古人有言：“逐水草而居”。北京城的起源正是凭藉了自然山川的赐予。金中都是逐莲花河而居，忽必烈弃中都之后，则是在其东北方向，逐高梁河而居，另建元大都。虽然高梁河水量充足，又有今天积水潭、什刹海等湖沼调节水量余缺，但当时京杭大运河要直抵城内，就必须整治水利。这时，忽必烈大胆起用了郭守敬，授予他统畴规划全国水利的大权。 郭守敬以六旬高龄遍探京郊，寻找水源，终于在1293年完成了著名的白浮引水工程，从京西北昌平引水注入什刹海，这样，江南的运粮船就可以直抵什刹海，一时“舻舳蔽水”，蔚为壮观。 有了充沛的水源，内城中海、南海及宫城水系与大运河水系就编织成网了，而菖蒲河正是宫城水系与运河水系的连接处。遗憾的是，城内的大运河河道在上世纪被填埋，今天只余北河沿、南河沿、沙滩、银闸等地名，与这条古代运粮河道相关的地方还有内城东部的海运仓、南新仓、北新仓、禄米仓等粮仓，现在这些古粮仓有的还有仓房存世，有的尚余仓墙，有的则仅留下了地名。近年来，北京市加快了危房改造的步伐，成片大规模拆除旧城的历史街区，而古粮仓集中的南北小街一带，则是危改的重点。 最近我跑去看了一趟，那一片已被推土机“剃光头”了。这使我写作此文多了万分的愁怅。是啊，菖蒲河苏醒了，可是我们什么时候觉醒啊。
人 People、转变 Change消失的天桥成功与不成功的艺人
小时候家住西西河沿，1949年搬家至菜市口以南的米市胡同南口。从和平门一带搬到这里居住仿佛下乡一样。学校也转到城隍庙街小学，从城隍庙街再往东走就是“四面钟”（现已经拆掉，其位置就在友谊医院南面），过了四面钟就进了天桥的范围了。自50年代以来天桥市场核心只是东、西两个市场了。西面是“三角市场”，东面就是1949年以前所说的“公平市场”，现在天乐剧场的北面一带。四面钟距离在它西南面的三角市场还有一里左右，过了四面钟就有零零星星的卦摊和其他小摊，使这个本来荒野之地有了市场的氛围。 对于十来岁的孩子来说，天桥是我们看热闹、玩耍和开心智的地方。小孩到了天桥主要是吃、玩二字。这里的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天桥最高档的食品是炸黄花鱼，卖这道食品的大多是小饭馆，半斤多的黄花鱼，裹上面糊，炸得焦黄，刚出锅的，你要买的话，再从铮光瓦亮的大铜锅中拼一勺卤给你浇在刚出锅的鱼上，发出滋滋的响声和香气，这只要一千元（币制改革后的一毛钱）。至于穷人和小孩子爱吃而又易于填饱肚子的炸油箅子（类似油饼，但它是由香油炸的，比油饼大而且厚，卖的时候，切开按分量卖），一斤两千四百元，一个人绝对吃不了一斤。听玩艺儿也便宜（老北京把一切演出都称之为“玩艺儿”），露天演出可以不给钱，特别是小孩，即使给钱一场下来，不过给一二百元（一二分钱）而已。如果要给五百元或一千元，艺人就要向你特别致谢。像我这样的小孩往往是在场子外一站，看艺人演出，一分不花。有一次，在一个场子听相声，听完一场，给钱的不多，恰巧我衣兜有二百元，就扔到艺人打钱的小笸箩里。艺人很高兴，非要把我让进场子里，坐在板凳上。我很尴尬，因为从来我都是站在场子外看的。 天桥给我留下印象最深的是拉洋片的筱金牙、唱西河大鼓的刘田利、说评书的赵某、砸石头的老者和东西两个市场中的相声场子。他们有成功的也有不成功的，但都使我难忘。“洋片”又称“西洋镜”，人们坐在镜箱的凸透镜前看被放大的图片；艺人站在镜箱的左上方演唱，介绍画片的内容。乐器只有一个扁鼓、一个小锣，一副镲，敲打鼓和锣的小锤与另一面镲都被一根绳索操纵着，艺人拉动这根绳索，三件乐器都有节奏地响了起来。我没有看过筱金牙的“洋片”，但常听他的唱，他演唱时面部的滑稽表情使我历五十年而不忘。筱金牙当时四五十岁，光头，面部团团，一副无锡大阿福的长相。夏天是一身白纺绸的中式裤褂，显得干净而利落。他站的只是一个凳子，但却使人感到他是站在大舞台上，踌躇满志，微笑着接待每一个看洋片的和听他演唱的人，没有一点寒酸气。不管是谁，只要你在这里驻足片刻，你就会感到筱金牙对你报以的微笑，这个笑容是永远的，不论你什么时候来，不论他的生意好、还是不好。他没有某些天桥艺人的污言秽语和损人挖苦人（这套语言很巧妙，甚至可以说发展得很“艺术”）那一套。他唱的调子类似莲花落，唱完四句就有一个“嗨——”的拖腔。每当唱到这里，筱金牙的面部所有的大大小小的皱纹都集中在面部的中心，仿佛是包子小摺集中的核心，然后这些皱纹慢慢地舒展开来，展现出一副孩子般滑稽的笑容，并露出亮晃晃的两颗金牙。不知道他一天能挣多少钱，但在我眼中，筱金牙是天桥的成功的艺人。 说评书的赵某是我眼中不成功的艺人。他并非是筱金牙的反面，许多方面他与筱金牙一样。他同样干净利落，同样谦虚敬业，同样没有污言秽语；他的不成功可能与他不是行内人有关。天桥的黄金营业时间是下午两点到五点，而这位赵某只能在早上九点到下午两点以前开书营业。暑假某天上午，在天桥赵某说书的场子，赵正在码板凳、扫地，为开书作准备，人们也慢慢聚拢来。他开始说《永庆升平》了，他似乎就会这一套书，没有听到过他说别的。而且就这套书也只会说一小段，即从康熙微服私访到张广泰回家那一段，说完后翻回来再从头说起（这也是他非行内人的证据之一），使观众从内心产生一种对他的轻视。人们只是无聊的时候才走到他这里来，别的场子开了，听众就会逐渐散去。如果他在黄金时间说评书，恐怕不会有什么人听。从收入看，他的收入也不一定少。他就一个表演，平均二十分钟一段，每段一打钱。每次能挣三四千元。上午能说十二三段，收入四五万元。交了百分之三十的场地费，还剩三四万元。当时，这是一笔不少的收入。然而，在我眼中他仍然只是位混饭吃的艺人。
人 People、转变 Change北井胡同忆往
前些年九月里的一天，坐车路过南池子，北井胡同正在一瞥间，却是已成一片瓦砾，不免心里一震。早就听说南池子要大拆，没想到这么快真的就拆了。 1958年从福州到北京，住在外婆家。外婆家在南池子北井胡同。南池子在天安门旁边，明朝的时候，这块地方大部分是内南城；清朝，为内务府所属机关。现在这里最有名的古迹，当然是明清两代保存皇家档案的皇史。北井胡同却是名不见经传。南池子大街偏南的一段还有个南井胡同，好像比它名气稍稍大一点，大约南井胡同里的那口井，井水是甜的，而北井胡同里的井，井水是苦的。 北井胡同窄而短，用北京话说，是条死胡同，所以胡同口的牌子上写明“此巷不通行”。南池子大街上这样的胡同不止一条，箭厂胡同、冯家胡同，都是。胡同里一共住着七家，独门独院的只有两家，其一是二号，其一是六号。二号是个两进的四合院，据说主人是资本家，当时最惹人注目的，是他的家里有一辆摩托车。三号院里住着两户，记得都是工程师。虽然不是很正规的四合院，但四面的房子齐齐整整，院子里两个花池，也总是收拾得很有样子。五号是个大杂院，住在院子里的几家，家境都不大好。其中一家的女主人，是街道居委会主任。我家住六号。小小的院子里，北屋两间，西屋两间，东边一间小板房堆杂物，南屋做厨房，旁边是一间只有一个蹲坑的小厕所，化粪池开在院子里，满了，要请掏粪工背着粪桶拿着粪勺来掏。北屋和西屋之间还有个夹屋，便是我的卧室。院子的东北角，是一棵两搂多粗的大槐树，夏秋时节，槐荫匝地，把院子遮蔽得严严实实，槐花开起来，清香缕缕。槐树霸占了几乎所有的阳光和养分，北房前边原有一方小花池，也曾种过不少花草，可细细瘦瘦总是长不旺。只好养几盆文竹，绣球，秋海棠，常年放在北屋的窗台上。 外婆十六岁结婚，做了一辈子家庭妇女。公园遛早，戏园子听戏，打毛线，看小说，是生活的主要内容。中山公园（社稷坛），文化宫（太庙），是天天去的地方。文�