面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的
朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我
把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌
一番，为我画一幅画几吧。
荔枝蜜
杨朔
花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，
我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜
蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不螫人，准是
误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，
觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩
瘩的，总不怎么舒服。
今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春
水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，
偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重
一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什
么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，
每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的。
荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树
刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。
从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。
吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树
多得像汪洋大海，开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记早晚，有时趁
着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜
欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就
是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。
喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。
我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有
趣的名儿，叫“蜜蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走进“大厦”，
只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：
说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。
养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精
细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，
箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量
特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。
老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”
我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”
老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，
蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留
一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳
动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦？ 。”
我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”
老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂
这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”
我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”
老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”
我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”
老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”
我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”
老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄
悄死在外边，再也不回来了。”
我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的
东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最
甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！
透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水日里，
辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——
为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。
这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。
一九六○年
社稷坛抒情
秦牧
北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色士砌成的社稷坛。
社稷坛是北京九坛之一，它和座落在南城的天坛遥遥相对。古代的帝王
们，在天坛祭天，在社稷坛祭地。祭天为了要求风调雨顺，祭地为了要求土
地肥沃，祭天祭地的终极目的只有一个：就是五谷丰登，可以“聚敛贡城阙”。
五谷是从地里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）
同在一个坛里受膜拜了。穿过古柏参天，处处都是花圃的园林，来到这个社
稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个
四方的土坛，屹立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面
是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土。这图案使人沉思，使人怀古。遥想当
年帝王们穿着衮服，戴着冕旒，在礼乐声中祭地的情景，你仿佛看到他们在
庄严中流露出来的对于“天命”畏惧的眼色，你仿佛看到许多人慑服在大自
然脚下的神情。
这社稷坛现在已经没有一点儿神秘庄严的色彩了，它只是一个奇特的历
史遗迹。节日里，欢乐的人群在上面舞狮，少年们在上面嬉戏追逐。平时则
有三三两两的游人在那里低徊。对，这真是一个引发人们思古幽情的好所在！
作为一个中国人，可以让这种使人微醉的感情发酵的去处可真多呢！你可以
到泰山去观日出，在八达岭长城顶看日落。可以在西湖荡画舫，到南京鸡鸣
寺听钟声。可以在华北平原跑马，在戈壁滩上骑骆驼。可以访寻古代宫殿遗
迹听一听燕子的呢喃，或者到南方的海神庙旁看浪涛拍岸？ 。这些节目你随
便可以举出一百几十种来，但在这里面千万不能遗漏掉这个社稷坛！这坛后
的宫殿是华丽的，飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶？ 。真是金碧辉煌！而坛呢，
却很荒凉，就只有五色的泥土。然而这种对照却也使人想起：没有这泥土所
代表的大地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不会有这宫殿，不会
有一切人类的文明。你在这个土坛上走着走着，仿佛走进古代去，走到一望
无际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个戴着高冠，穿着芒鞋的
古代诗人正在用他的悲悯深沉的眼睛眺望大地，吟咏着这样的诗句：
朝东西眺望没有边际，
朝南北眺望没有头绪。
朝上下眺望没有依归。
我的驱驰不知何所底止！
？ 。？ 。
九州究竟安放在什么上面？
河床何以洼陷？
地面，从东至西究竟多少宽，从南至北多少长？
南北要比东西短些，短的程度究竟是怎样？
（屈原：《悲回风》和《天问》，引自郭沫若译诗。）
这不仅仅是屈原的声音，也是许许多多古代诗人瞭望原野时曾经涌起的
感情。这种“大地茫茫”的心境，是和对于自然之谜的探索和对于人间疾苦
的愤慨联结在一起的。
想一想这些肥沃土地的来历，你不由得涌起一种遥接万代的感情。我们
居住的这个星球在最古老时代原是一个寂寞的大石球，上面没有一株草，一
只虫，也没有一层土壤。经过了多少亿万年，太阳风雨的力量，原始生物的
尸骸，才给地球造成了一层层的土壤，每经历千年万年，土壤才增加薄薄的
一层。想一想我们那土壤厚达五十公尺的华北黄土高原吧！那该是大自然在
多长的时间里的杰作！但这还不算，劳动者开辟这些土地，是和大自然进行
过多么剧烈的斗争呀！这种斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了古
代的唱着《诗经》里怨愤之歌的农民，像敦煌壁画上面描绘的辛勤劳苦的农
民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶制高轮牛车相似的车子，奔驰在原野上，
辛苦开辟着田地。然而他们一代代穿着破絮似的衣服，吃着极端粗劣的食物。
你仿佛看到他们在田野里仰天叹息，他们一家老小围着幽幽的灯光在饮泣。
看到他们画红了眉毛，或者在头上包一块黄布揭竿起义，看到他们大批地陈
尸在那吸尽了他们的汗水然后又吸尽了他们鲜血的土地。想一想在原始社会
中他们怎样匍匐在鬼神脚下，在阶级社会中他们又怎样挣扎在重重枷锁之
中。啊，这些给荒凉的大地铺上了锦绣花巾的人们，这些从狗尾草、蟋蟀草
中给我们选出了稻麦来的人们，我们该多么感念他们！想象的羽翼可以把我
们带到古代去，在一家家的门口清清楚楚看到他们在劳动，在饮食，在希望，
在叹息，可惜隔着一道历史的门限，我们却不能和他们作半句的交谈！但怀
古思今，想起了我们这个时代的农民是几千年历史中第一次真正挣脱了枷
锁，逐渐离开了鬼神天命的羁绊的农民，我们又仿佛走出了黑暗的历史的隧
洞，突然见到耀眼的阳光了。
你在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回到公元前几千年去，会见了
古代的思想家。他们白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑的火
光，大地的泥土沉思。那时的思想家没有什么书籍可以阅读参考，日月经天，
江河行地，四时代谢，万物死生的现象，都使他们抱头苦思，他们还远不能
给世界的现象写出一个较完整的答案。但是他们终究也看出一点道理来了，
世间的万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地关联着？ 。正是由
于古代有这样的思想家在这样地思想过，才给后来的历史创造了这样一座五
色的土坛。
“五行”的观念和我们这个民族一样地古老，东、南、西、北是人们很
早就知道的，人们总以为自己所处是大地的中间，于是在四方之外又加上了
一个“中心”，东、南、西、北、中凑成了五方五土的观念，直到今天我们
还看到好些人家的屋角有“五方五土龙神”的牌位、烧陶方法和冶铜技术发
明了，人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变成了陶器，把矿石烧成溶液，
木头燃烧发出了火光，水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到木、
火、金、水、土（依照《左传》的排列次序）是万物的本源。于是木、火、
金、水、土把五行的观念充实起来了。
烧制陶器这件事使人类向文明跨前一大步，在埃及，在希腊，都由此产
生了神抵用泥土造人的神话。在中国，却大大地发扬了“五行”的观念。根
据木、火、金、水、土五种东西彼此的作用，又产生了五行相尅相生的理论。
根据这几种东西的颜色：树木是苍翠的，火光是红艳艳的，金属是亮晶晶的，
深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种
颜色就被拿来配木、火、金、水、土，成为颜色上的五行了。
这个四方、五行的观念被古代思想家用来分析许许多多的事物，音乐上
的宫、商、角、徵、羽五个音阶，天上二十八宿的分隶青雀、黄龙、白虎、
玄武（乌龟）四方，都是和这种观念紧密地联结起来的。
把世界万物的本源看做是木、火、金、水、土五种元素相互作用产生出
来的，这和古代印度哲学家把万物说成是由地、火、水、风所构成，古代希
腊哲学家说万物的本源是水或者火？ 。那思想的脉络是多么地近似啊。
尽管这种说法在几千年后的今天看来是奇特甚至好笑的，然而那里面不
也包含着光辉的真理吗：万物的本源都是物质，物质彼此起着错综的作用？ 。
哦！我们遇见的对着泥土沉思的思想家，他们正是古代的略具雏形的唯物主
义者！
没有这些古代思想家，我们就不会有这个五色的土坛。审视这五种颜色
吧，端详这个根据“天圆地方”的古代观念筑起来的四方坛吧！它和我们民
族的古代文化发生多么密切的关系啊！
我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵亘的是一望无际的黄土高
原。因此，黄色被用来配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高
贵的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷的土地是不同于其他东西的，
黄色是不同于其他颜色的。在这个土坛的中心，黄土被特别砌成了一个圆形，
审视这个黄色的圆圈吧！它使我们想起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断
被发掘出来的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵墓。
我多么想去抱一抱那些古代的思想家，没有他们的艰苦探索，就没有今
天人类的智慧。正像没有勇敢走下树来的猿人，就不会有人类一样。多少万
年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有了今天的人类文明。每一个人在人
类智慧的长河旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面，都不
过像一只栖于一技的鹪鹩。这河是多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿
万株草木构成的啊！
瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那黄河流域的黄土，四川盆
地的红壤，肥沃的黑土，洁白的白垩土？ 。你会想起文学里许许多多关于泥
土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁到国外去；有人临死遗嘱必须
用祖国的泥土撒到自己胸上；有人远适异国归来俯身去吻一吻自己国门的土
地。这些动人的关于泥土的故事，使人对五色土发生了奇异的感情，仿佛它
们是童话里的角色，每一粒上壤都可以叙述一段奇特的故事或者唱一首美好
的诗歌一样�