问，“这个凶手跟你有什么关系？”
邱元元端详着床上的那套衣服，往事渐渐浮现在她眼前。很多年前一个深秋的下午，她正心烦意乱地躺在床上翻看他给她买的杂志，他走了进来，穿着件很普通的黑色罩衫，手里提着两个百货公司的塑料袋。
“喏，看看吧。”他把塑料袋扔在她面前，跟往常一样，他脸上带着那种很欠揍的微笑。
“什么东西？”她用一只手撩开其中一个塑料袋，发现里面装的是件黑色皮衣，另一个里面是一条蓝色细条纹的紧身马裤。这种衣服，她以前只在杂志上看到模特穿过，她总觉得以她的身材，她的气质，穿这么漂亮的衣服是对不起衣服了。
她看了看牌子，不认识。又看了看价格，皮衣1500元，马裤789元。
“你每月赚多少？陆老师？你疯了吗？”她仰头问他。
“我卖了五颗民国的纽扣，就是上次给你看的。”
可你非常非常喜欢那几颗纽扣！算了，你活该！谁让你把我关在这里的！你活该浪费钱！
“你卖了它们就是为了买这些破衣服？我不会穿的。”她气势汹汹地对他说。
他又笑了。
“我觉得这套衣服很适合你。”
每次看见他这么笑，她都有种想给他一个耳光的冲动，但是她知道得控制自己。因为每次她打完他，他就会显得特别兴奋。他会像只蝙蝠一样直冲过来，张开双翅，把她整个人包裹起来，让她动弹不得，然后拼命亲她的脸，还会把头埋在她身上蹭来蹭去，发出猪一样的咕噜声。她不喜欢这样，因为每次那么靠近他，她就会觉得很紧张，脑子好像一下子就不听使唤了，有时候，她连自己的名字都会一时想不起来，她只知道有一个雄性动物跟她依偎在一起，而她，是雌性的。当你强烈意识到自己的性别时，往往没什么好事。所以，要克制，她对自己说。
“我不觉得我适合，衣服太漂亮，我太丑。拿走。”她说。
“元元，你不丑。”他说话的语气像在讲一个毋庸置疑的数学定理。
“我就是很丑，我连朋友都没有，我长得太老气了，别哄我。我知道自己！”她愤恨地说。这个话题勾起了她的伤心事。也不知道是因为基因突变，还是因为营养太好，她从十三岁开始就疯狂成长，到十六岁的时候，她看上去已经像个少妇了。她的外形在同学中显得很特别，她知道不少小身材小脸的同学在背后讥笑她，她知道这是自己的缺陷，有时候她都不敢照镜子。镜子太爱说实话了。
听了她的话，他说：“对，你长得是成熟了一些，但是你知道吗，再过十年，你一定会比你那些同学漂亮。”他坐到她边上，语重心长地说，“这种例子我见得多了，有些人，在年轻的时候显得老气，但是再过几十年，等其他人老掉牙的时候，他还是老样子。上帝是公平的。再说，我觉得你的可塑性很强，你的五官不难看，骨架子也不错，只要略微打扮一下就行了。”他轻轻撩了一下她的头发。
“得了吧。”她不想听他说废话，丑就是丑。
“元元，每个人都在成长。我把你雪藏几年，等我死了，等你重获自由的那天，你一定会让所有人惊艳的。你现在只是需要一点点时间，一点点设计……”他看着她，脑子里好像在规划着什么。
“陆老师，谢谢你的鼓励。我恐怕是活不到那天了。你还是把眼镜还给我，我需要它，我想趁我还活着多看点书。”她不想讨论美和丑这个问题。
“这不行。”他的声音立刻变得阴冷起来。
“为什么？我又不会用眼镜杀你。”她道。
“不是因为这个……”他从她身边走开了，走到了门口。
她觉得很奇怪。每次提到眼镜，他都显得很紧张，很不自在。
“那是因为什么？”
“我不想看到你戴眼镜，我害怕。”憋了一会儿，他说。
她不懂。
“把眼镜还给我！”她嚷道。
他好像没听见她的话，笑着说：“你还是把这身衣服穿起来吧，我想我对你的腰围和胸围都目测得很准。我好希望能在第一百货公司的女装柜台前看见你。”
“为什么要在那里？”
“宝贝，因为那里试衣服的女人多，你到那儿就知道自己有多美了。穿上吧。”
说话真动听，她现在想穿它们了，但是，她还是恶狠狠地说：“我不穿！我在坐牢，我要买囚衣！给我去买囚衣！”
第一百货公司的女装柜台？这就是他想传给她的信息？
收到。陆老师！
“这个人应该就是我的笔友。”陆劲说。
“为什么说是应该？你不确定？”简东平问道。
“事隔多年，我什么都不能确定。”
“好吧，说说是怎么回事。”简东平转身从墙角拿了瓶矿泉水放在自己面前，像是准备看场三小时的电影。
陆劲相信等说完他想说的，这个人会帮他的，也许还乐此不疲。
“很多年前，我认识了一个自称叫钟明辉的人，他一直在跟我通信，诉说自己的苦闷和杀人狂想，在他的叙述中，他似乎杀了很多人，邻居、同学、老师、陌生人，只要他看不顺眼，他都会想尽办法置对方于死地。他认为自己天生就是个杀手，因为他无时无刻不在想着怎么完成一场完美的谋杀，他说自己有耐心，有计划，也有魄力。他可以无声无息地消灭这个地球上任何一个让他讨厌的生物。他告诉我，他还曾经毒死过郊区动物园的猴子和长颈鹿。我想，如果他说的这些都是真的，那他的确是个出色的杀手，因为他至今逍遥法外。我就是一直在跟一个这样的人通信。”陆劲拧开矿泉水瓶，喝了一口。
“不瞒你说，我在无聊苦闷的时候，也总想着报复这个世界，我想杀了所有我看不顺眼的人，我想欣赏他们临死前痛苦的惨状和他们绝望无助的眼神，但是我看不顺眼的人实在太多了，杀不过来，而且，那时候我还年轻，杀气只藏在心里，还缺乏实施的勇气，所有这一切都只是胡思乱想而已。我跟他是从我高中时开始通信的，因为发现在这方面，我们很有共同语言，所以我们聊了很多。从某种意义上说，他可能是我最贴心的朋友了。”
简东平已经完全被他的开场白吸引住了。
“你见过他吗？”他问
“没有，从没见过。”陆劲的眼前仿佛出现一个模糊的影子，戴宽宽的黑框眼镜，头发长而邋遢，穿旧夹克衫和洗得发白的裤子，嘴边总带着茫然的、傻瓜似的微笑，谁会注意这样的人，谁会喜欢这样的人？谁又会防备这样的人？
“我们俩都知道我们谈的东西非常、非常地微妙，所以，我们事先约定不向对方透露自己的真实姓名、年龄、所在学校、职业等等。”
“但我想你们建立这种彼此之间的信任也是需要时间的。在最初，难道你会跟一个不愿意透露自己真实情况的人通信？”简东平的眼睛熠熠发光。
“是啊，这方面我吃了点亏，我在杂志上登广告征笔友时用了我的真名，当时我很寂寞，只想找个人聊聊，我没想到要隐瞒自己的姓名，也没想到我们后来的交谈会涉及那么黑暗的领域，那完全是出乎我意料的。”陆劲喝了一口矿泉水，水有点凉，他的脑子里无缘无故出现了元元的脸，他赶紧用意念将这会令他脑袋发烧的虚幻形象从心里驱散，他继续说道：“所以他知道我是谁，知道我家的地址，也知道我在哪儿上学，但是我对他却一无所知，虽然有他的地址，但他后来很快改了邮政信箱。”
“钟明辉这个名字也是假的？”
“警方说，钟明辉三岁那年就死了。”陆劲一直觉得，这是“一号歹徒”的案子中最有趣的部分，他最开始有了越狱这个念头，就是因为听说了这件事。
“有意思有意思。说下去。”简东平兴趣盎然地催促道。
“我刚刚说了，他后来给了我个邮政信箱，我也没在意，反正他能收到就行。”
“你们是怎么聊起来的？应该双方都有试探对方的阶段吧？”
“对，当然有。他的第一封信，我还记得很清楚，他说他是个非常懒惰的人，没有别的爱好，就喜欢睡觉，而之所以喜欢睡觉，是因为他喜欢做梦，他说他喜欢把梦里发生的事一五一十地记录下来。接着，他就在信里绘声绘色地向我描述了他的一个梦，那是一个屠杀野狗的梦，从放诱饵、用木棒打碎头骨、取出内脏、剥皮一直到吃掉狗的心脏，整个过程写得相当细致入微，相当地残忍血腥，但凡心理正常的人，都不会这么写，但凡没有亲身经历过的人，也写不了那么多。我想，他是在试探我。他的梦虽然让我觉得恶心，但我对他这个人却产生了兴趣。于是，我就回了他一封信。我告诉他，我也很喜欢做梦，我曾经做过一个梦，在那个梦里，我的狗丢了，后来发现它是被人杀了，还被敲碎了头骨，挖了心肝，我发誓要找到那个凶手，因为狗是我唯一的朋友。我在狗的尸体上发现了几根人的毛发，后来我就是凭借这些毛发找到了那个杀狗的人。你知道我接着怎么写？”
“怎么写？”
“我把他的信抄了一遍，只不过把被害人从野狗改成了杀狗的人。”陆劲情不自禁地大笑起来。他记得在十几年前，他写完这封信时，也是这么笑的，现在想起来，他跟这个人的通信也许是那些年寂寞岁月里最刺激的游戏了。
“后来呢？”简东平的话把他拉回了现实。
“这个钟明辉很快给我回了信，他说他发现我们两个很投缘，他就想交我这样的朋友。从那以后，我们就成了笔友。”
“这跟你的案子有什么关系？”
“我们在通信的时候，谈过很多关于犯罪的设想。我不知道他说的事有多少是真的，但是我跟他说的大多是确有其事。我曾经跟他说过两个逃犯的故事。”陆劲确信简东平在认真听他讲，便说了下去。
“事情发生在我十八岁那年，那就是1987年，我那时候离开家，自己跑到山上出家去了。其实也算不上正式出家，只不过在寺庙里借住，我帮他们干活，种菜挑水什么的。作为报酬，他们让我吃住在那里。他们都很善良，觉得多个人也没关系。那时候我每天干完活，就漫山遍野地跑来跑去，写生，画画，胡思乱想，什么事都干。当然，我还是继续跟这个人在通信。”陆劲笑了笑说，“对我来说，那些信里写的罪恶，完全是娱乐。”
“也是一种发泄。”简东平道。
没错，不过没必要承认。
陆劲绕开了这个他不喜欢的词，说道：“我常常在山里跑来跑去。有一次，我收到我母亲的信，她说她很想来看我，想给我送点吃的来，可我不想见她。我跟她说过，时间到了，我自然会回去，但是她不听，还是来了。于是我就躲到山里去了，我想等她走后再回寺庙。那天下大雨，我躲在一个破庙里休息，这个庙以前也有出家人隐居，但因为有一半屋顶已经塌了，没人修，所以我去之前那里早已经没人住了。在山里像这样的小破庙还有好几座。那天我在这所破庙里一个人一直待到天黑，后来迷迷糊糊睡着了。半夜，我突然听到有人在说话，声音很大，好像还是两个人，他们把我吵醒了。”
陆劲耳边仿佛又响起那嘈杂粗哑的声音。
“我躲到一个佛像底下，听到那两个人在吵架，他们说的是普通话，但其中一个我肯定他是S市人，他有时候会漏出一两句当地话来，因为我父亲也是那边的人，所以我听得懂他在说什么。我偷听了他们的谈话。原来，他们是两个抢劫杀人犯。他们是来安徽看朋友的，那个朋友大概曾经在上海念过书，在他们眼里好像本来是个被他们瞧不起的人，但这次他们见到他，却大吃一惊，因为这个人竟然已经成了腰缠万贯的富翁。这两人大概在S市混得不太如意，所以一看到对方那得意洋洋的样子就非常恼火，于是两人一商量，就决定把那个人杀了，抢了部分古董逃了出来。
“古董？”
“被杀的是个古董商，自己收藏了不少值钱的小玩意儿，因为大东西搬不走，能找到的现金又不多，所以他们两个只能从他的柜子里带走了些小东西，比如戒指、鼻烟壶、纽扣之类的。”陆劲停了下来，他想，简东平一定猜到了他接下来要说什么了。
果然，简东平叫了起来
“我说呢？你一个穷教师哪来那么多钱搞收藏，之前你在广州做美术设计的时候应该收入也不会很高。你就是从他们那里拿走了你最初的收藏。那些纽扣！对不对？”简东平笑了笑，忽然脸色一变，问道，“难道你杀了他们两个？”
“那倒没有。我只不过是拿走了那些小东西而已。”
“怎么回事？”
“听他们说，被杀的那个在吃晚饭时不断向他们吹嘘，他之所以现在会发迹，是｜因为他无意中发现了一张藏宝图。那张图是他从旧货市场的地摊上淘来的，上面的文字很怪，像符号又像图画，里面还画了很多佛像，小贩说那是他从自己家的猪圈里无意中挖到的。那个人后来用100块钱把它买了回去，起初他也不知道那是什么，后来他翻看典籍，又请教了一些人，才知道那张图是一个晚清海盗头子留下的藏宝图，至少他是这么对他那两个朋友吹嘘的。他说他经过千辛万苦终于研究出了藏宝的地点。于是，每隔两年，他就会去那里拿一两件宝物出来，卖了，过一阵神仙般的日子。他现在出售的古董，大部分都来自那个宝藏。”
简东平全神贯注地看着他，但眼神中充满了怀疑，好像在问，这是真是假？也太玄了吧？会有这种事？
“是不是很离奇？”他问。
“的确很离奇。你说的一大笔钱指的就是这个宝藏？”
“是的。”
“他们两个在吵什么？我觉得，如果真有那张所谓的藏宝图，他们根本就不应该杀那个人，应该胁迫他带路去藏宝地点才对。”简东平很认真地说。
“说得也是。但问题是，他们两个意见不一致，一个相信有这回事，另一个不相信，一个主张把人留下来，押着他去找宝藏，另一个则嫌那太麻烦，还不如杀了他，拿了现钱走人更干脆。其实杀那个人应该也只能算是误杀。两个抢劫犯中的一就叫他劫匪乙好了，脾气非常火爆，被杀的古董商又好像是个没心没肺的人，得意忘形的时候，无意中点了这个人的痛处，说起了他在中学时偷女生内衣的事，把这个人惹恼了，于是就一刀捅了他，等劫匪甲�