时为元康三年，遥远的皇宫中流动着不为人知的阴谋，大臣在那声音柔软的女人面前心怀敬畏的跪拜，北方鲜卑拓拔部蠢蠢欲动着分裂的前奏，而来历不明的外族汹涌地潜入中原，和汉人女子生下肤色诡异，发色暧昧的婴孩。但从洛阳流放的囚犯对这些一无所知，只能心怀凄哀地离开故乡，就在陌生的道路上见到了那辆奇特的牛车，不同于那些训练有素的车辆，它蜿蜒缓慢地前进着，从车中，隐隐传出卓绝超凡的调子，却故意在关键的地方弄出不和谐的回响。还有一个小女孩，她把头探出车窗，眼睛纯洁地看着荒芜的大地，对他们毫无意义的微笑，他们只好笑了，带着无奈和辛酸，问她说，孩子，你去哪里。
她不回答他们的问题，却笑道，你们从哪里来。
他们说洛阳。
于是她说，那么，我要去的地方，就是你们离开的地方。
我的父亲死在洛阳，在永康元年的动乱中他被来历不明的士兵杀死了。但他在之前就已经死去。
在洛阳，他渐渐变得对抚琴一无所知，只是机械地移动着手指，在一些死丧娶亲的日子中，或者在三月三，出现在一些附庸风雅的末流文人曲水流觞的宴席上，面无表情地弹奏其实无人聆听地乐曲，让他们自由地表演，喜怒哀乐，生离死别。
他对这一切无动于衷，甚至连我多日的失踪也不闻不问。那时候我在史官杜彻的府中，喝他地窖中保存的美酒，弹棋甚至斗草。他面容俊郎无双，眉宇间有隐约的忧郁，低头看我，问我说，兰汀，你从哪里来。
我来自极远的东海郡。经过徐州，谯国，豫州，颍川郡，管城，迢迢千里的来到洛阳。这条道路是如此蜿蜒曲折。所以我能想象，当我的父亲还是一个少年，他是怎样游荡着离开洛阳，看遍名城大川，忧郁着友人的死去。突然，听到人们赞扬嵇康铮铮绝骨，赞扬那难得再闻的广陵散——在一个雨天的酒馆，是在颍川，还是在管城，他说这都不重要，他大醉一场然后弹响那家族中代代流传的曲调。他说，这就是广陵散，它本是兰家所有，嵇康偷走了它，他让我永远不能被祖先原谅！他边哭边弹，琴发出瑟瑟鸣唱。他的手指被割得鲜血淋漓，难以动弹。
他终于狠狠地伏在琴上，大哭起来。边哭边唱，那是一首难以辨明的古调：悠悠高山，汤汤流水，吟吟和之兮，知我者何哉。
无论我的父亲是否对我提起，我都相信他曾经这样哭泣过，然后他终于变得面无表情。性情温和，话语稳重，他的才华已经枯竭，他的手指伤痕累累。
我曾经背着他偷偷学习弹琴，那时候我们刚到洛阳，住在繁华的永康里，闻到美酒的馨香。我在他出门演奏的时候从供奉祖先的灵台下发现了一尾破烂的木琴，爬满了蛀虫，满是腐坏的味道。我用它弹出第一个音，他就推门而入，然后狠狠地摔了我一个耳光。他说，谁让你碰它的！我捂着脸看他，眼中饱含不解的泪水，于是他蹲下来摸我的头发，他说，兰汀，这琴是我兰家的传家之宝。绝对不能碰一下。即使是我死了，它变成你的，你也不能碰它一下。你明白吗——他已经是一个老人，白发苍苍，面容憔悴。
东海郡（3）
但他终究还是教我弹琴，那弦在我手指上跳动，瑟瑟作响。我看见他手指的移动就把它记下来并且弹奏了第一支曲子，让他连连惊叹，他说，兰汀，你如此聪颖，真不愧是你母亲的女儿。
我就想到那美貌孤独的歌妓，在异乡用生涩的语调演唱凄婉的歌曲。我想若那时候我遇见她，我就坐在她身边，悠悠弄响那来自遥远北方的歌曲，骤然之间，她便凄然泪下。
可是我的父亲从不允许我在外面弹琴，他说，兰汀，你不能让别人知道你会弄琴，任何人也不可以。琴是一种秘密，只属于你自己，所有的痛苦，悲伤，愉悦，离别，都只能自己承受。
所以，我从未告诉过杜彻任何。他问我会弹琴吗。我就摇头。他流露出隐隐失望的神情。后来他说，也好，或许一个不会弄琴的女孩，永远无法发现悲伤——我想这可能和那个他内心深处的女子有关，和悲伤隐忍有关。我也相信他的话语是正确的，因为，琴是言悲之物。我在多年以后，一个初秋的夜晚，流落他乡，再次想到他的神情，说，不会弄琴的女孩不会发现悲伤——因此我注定不是那个幸运的姑娘。
后来我的父亲死去，要我带着那尾他不愿意我触碰的祖传之琴快离开纷繁的洛阳，他抵挡着士兵的攻击，把一只早已经收拾好的包袱丢给我，说，兰汀，快走！快走！他的脸上带着悲伤，我不知道他为何收拾这包袱，是因为他早已经预感到那隐约的噩兆，还是，他始终盼望着在一个清晨，带着它们，回到那遥远的东海郡去——我不知道他最后的想法，他的头颅在我身后匆匆滚落。于是我抱着包袱跌撞着奔跑，脑袋中一片空白，甚至忘却了和史官杜彻最后的告别。我想他会想念我吗——我就是我的母亲，他就是她年少时候的情人，我们如此相互牵念却最终不得不分开，然后他终于忘记我，我，则嫁做他人妇。
我再也不可能在一个黑夜提着华美的裙子和他私奔，再也不可能见到他，因为我明了他从未知道我的真名，他只是在我身上见到另一个女子美好的幻象。我不知道她是谁，如同我不知道他为什么如此地爱恋着他。我只能看着他消瘦俊朗的脸，让自己微笑着问他说，你喜欢我吗。
一切都不过是自我安慰后的茫然。如同这天下那心照不宣的粉饰太平。
我们在洛阳隐姓埋名，过着大隐于市的生活，这一点史官杜彻永远也不能理解，他是一个贵族，即使死去双亲，零丁孤苦，却永远不需为吃穿发愁。他曾经问我说，兰汀，你为何总是如此快乐。我看着他微笑，却没有回答他的问题。我终于明白了我父亲的感伤，他用手蒙住我的眼睛，遮掩那不可言说的痛苦，然后只能彻底地忽略痛苦——我，还有穷困的乐师，我们忙于柴米油盐，忙于修补衣服，打扫简陋的房屋，为每月盈余的碎银由衷地快乐，没空享受痛苦悲伤惆怅等等昂贵的情绪。
或许这也是一种痛苦。因此我只能看着他微笑，因为痛苦不可言说。
关于杜彻，他是我孩童时的一个梦想，虽然我从未对他提起。在东海郡兰家的广木轩中，我抬头向空白的天空张望。传说当我爷爷的爷爷还是一个孩子的时候，广木轩被层层巨木环绕，漆黑无光。而后来，或许是从项羽一把火烧掉阿房宫开始，从西边，到东边，树木纷纷摧枯拉朽地倒下，枯萎，死亡。终于，那些缠绵温情的枝叶枯竭了，它们消亡，死去，留下一片空白而寒冷的天空照耀孤独的广木轩。而我陪伴我的母亲坐在回廊中，听她说着故乡奇异的话语，喃喃重复着一个相同的音节，于是我想，那是一个名字，和她少女芬芳柔软的情事有关，和那个北方男人有关——她从未对我提起，他是活着，还是已经死去。
于是还是一个孩子的我幻想，有朝一日，我长大成人，那么我必定要学我的母亲，梳婉转的流苏髻，戴绮丽的钿花，然后着一身紫碧纱纹双裙，遇见那个属于我的男子，他年轻俊朗，才华洋溢又略带忧郁，我和他相爱，然后，无论发生什么，也绝不离开他。
东海郡（4）
在离开洛阳的途中我不停的想到这个梦想，想到一切梦想都只不过是一种虚妄。我明白我最终会忘记杜彻，如同他从来不曾记得我，我们没有完美的相爱因此只能残缺地分离。于是我踟躇着向北行走，想要到雁门郡去，寻找我那私奔的母亲，我想要找到她，那个异族女子，沉默不语地思念自己的故乡，沉默不语地消失。
但我依然怀念洛阳，那和我纯洁澄澈的岁月有关。后来我离开了永康里，从西阳门仓皇地出逃，感到世事的艰难和沧桑。我的父亲已经死去，而属于我母亲的肢体早已经在许多年前支离破碎，我茫然无措，只能去问我遇见的第一个人。我问他说，你知道怎么去雁门郡。
那是一个穿着葛布衣衫的男子，面容模糊，笑容憨厚，他说雁门郡？姑娘你去那么远的地方干什么，那里胡人横行，你去，太危险了。
我于是问他，什么是危险。我刚刚死里逃生，离开洛阳，离开来自皇宫的士兵长枪的攻击。这乱世如此不安，什么是危险，何处可安家。
我满脸尘灰，头发凌乱，背着少许碎银衣物和那把祖传的破木琴站在将落的太阳底下，听到大地垂危地发出荒芜干燥的气息。我咄咄地问陌生人，我说若我不能去雁门郡，那么我该何去何从。
他愣住不知道如何回答，只好搔搔头对我笑了，他说，姑娘，你说话可真奇怪。我不懂那些。可是天已暗了，姑娘若不嫌弃，就到村东我家住一晚再走吧。
我双脚酸痛，隐隐浸出鲜血，而眼前阵阵发黑——看着陌生人善良的微笑，终于点头说，好的。
是夜我在睡梦中见到自己赤脚踩在通红的铁板上，天中落下滚烫的细沙。我痛苦地行走着，却始终不能停下——在铁板桥的尽头，杜彻看着我，他问我说，兰汀，你去了哪里，你如此狠心将我抛弃而去，我要杀了你——我是我的母亲，而他是我的父亲，他举着那把明晃晃的匕首向我走来，眼中茫然空洞，他说我要杀了你！然后那刀狠狠地往我的身体中刺去，胸口，小腹，腿，手臂，脸，一刀，两刀，三刀，我软弱地看着他，毫不反抗，任他在我的身体上激烈的挥动匕首，发出微妙的肢体分裂之声——总共，刺下十八刀。我看他扭曲的脸，发出强烈的恨意，他说你为什么离开洛阳，我永远也不能原谅你。
我终于张口，呼喊出声，我说，不！不！
葛衣男子推门而入，他说姑娘你怎么了，你生病了吗。他用他粗糙肥胖的手掌抚摩我的脸颊，他说姑娘，你恐怕是得了伤寒，快把衣服脱了吧。
我从噩梦中惊醒，茫然地注视着他陌生的脸。我说，你是谁。
他涏笑，并且撕扯我的衣服，他说今夜之前，于你我只是陌生人，今夜之后，我就是你的丈夫了。
我尖叫出声，挣扎着抵抗他属于农夫的强壮残暴的手臂，像野兽一样绝望地撕咬。我哭喊着，不！不！而他狠狠地打我的耳光，骂我说，贱人！婊子！
我想到多年以前，我的母亲在天香楼中沦为舞妓，迎来送往，玉臂千人枕，忍受着陌生男子屈辱地折磨，却始终不能回到故乡，而那些家世优渥，目光纯洁的女子，不识人间愁滋味，她们见到她，就鄙薄地走开，议论说，贱人就是贱人，即使从了良，还是个婊子——她听不懂她们的话语，只能善良软弱地对她们微笑示好。
而后来，我对杜彻讲到她们的话语，他就轻笑着亲吻我的脸颊，他的皮肤温暖而干燥，散发出秋日的气息，他说，兰汀，你母亲过去的过去和她的过去无关，而她的过去则和你无关，你如此澄明洁净，如此善良明媚，适合生活在我生长的管城。他说兰汀，你将要成为我的妻子，那么我们就离开洛阳，到管城去也好，到雁门郡也好，宁静地生活，还要把我们的孩子叫做杜若，兰汀杜若，永远都不离不弃。
可是在梦中我像野兽般哭喊，不！不！男子却再也认不得我，他面容冷漠，用匕首狠狠刺穿了我的身体。
东海郡（5）
次日清晨，清澈的阳光把我唤醒，照耀我淤青疼痛的身体。而葛衣人依然沉睡，他粗壮暴虐的身体似乎毫无伤害地陈列在我的身旁。我双目红肿，无法顺利地睁开，只能见到光线从容地丝缕透入，后来我颤抖着拿过包袱，披衣而起，强忍身体撕裂的疼痛，怀抱我父亲留下的破旧木琴对着阳光而坐，任我的眼睛被刺得流下滚滚泪水，任那泪水稀释我唇边未干的血迹，使我品尝到腥辣的味道。
这是我并不陌生的味道，因为我的父亲就死在我面前，士兵用剑娴熟地砍下了他的头颅。他的鲜血像泉水一样汩汩而出。而他的眼睛死死的看着我，我明白他死不瞑目，所有的人都背弃他而去，他丢失了祖宗传下的密曲，且再无知己。
于是我抚动那陈年未动的琴弦，看它飘荡起细碎的远古尘埃。我想要尝试着弹奏我的祖先留下的曲子，广陵散，据说它来自九重天之上，超凡脱俗，熄灭凡尘各种魔障。
多年前，我的父亲抱着我离开东海郡，在尘土飞扬的大路上面容不清地弹奏各种上古琴曲，或许，就是在那个时候，他的灵魂徐徐登仙而去，只留下一具行尸走肉的躯壳，告诉我说，兰汀，你的母亲和她的情人私奔，去到北方，再也不会回来了。
后来他还说，兰汀，永远不要在别人面前弹琴，因为琴是属于你自己的，悲伤，痛苦，耻辱，愉悦，都是自己最深刻的，而旁人无法理解的回忆。
他打我的耳光：永远不要碰那琴！是我兰家祖传宝物，永远不要碰它！
你在想什么。葛衣人问我。他站在我的身后，在阳光下显露出忠厚的神情。我徐徐弄琴，低垂眼睛，掩盖其中一闪而过的青色光芒。他笑，他说娘子，原来你弹得一手好琴。
或许他并没有这样说，或许他说了别的话语，但是我早已经忘记。我对一切充耳不闻，如中蛊之人般机械的扶弄着那尾留传已久的琴，听到它发出鹤鸣般的美妙声音，超越尘世，超越凡俗，醇厚而飘渺。我告诉他说，我要你死。
我按下瑟瑟颤动的冰凉琴弦，转头看着他，从我沙哑的嗓子中吐露出短促的发音，我说，我要你死。
他死了。在琴声完全停止之前。他突然眼神空洞地看着前方，久久站立，就在我以为他不会发出任何声音的时候他低低地回答我说，是。
他转身，狠狠地把头撞向墙壁，于是他的头颅像一个烂掉的西瓜那样轻易的碎开，脑浆流了一地，眼珠暴出，面容扭曲——他死了。
我怀抱那尾旧琴恐惧地跑出他的房屋，面容苍白，脚步颠簸——我飞快地跑着，被一条看不见的河流冲刷着向没有方向的地方跑去，风声凛冽，而阳光明媚，善良无知的农人用惊疑的眼光看着我从他们的身边经过，离去。我终于想到所有的幻想都是对过去不负责任的亵渎，都是无知少年的猜测。而我们没有人能知道幻想的背后是什么，真相，到底是什么。
一辆牛车在�