国生产、发行音像制品的要求，这一点遭到了中国政府的当然
拒绝。
别人不对自己的未来负责，我们必须对自己的未来负责。
在这一点上，我是一个不折不扣、毫不犹豫的“伪道者”，
任何一个还没觉醒、对此不屑一顾的人，也可以用最标准的国
语说我“信道学”。我会很欣然的接受：
“是的，我伪道。不过你敢把你家孩子放我这儿一个月吗？
我有二百多部美国影片让他一次看个够。”
５。十部大片的引进与中国影人的责任
去年的十部大片，着实在大陆掀起了热潮，热潮涌动之际，
冷落的一角仍然是国产影片。中国影人可以列出诸如投入少、电
影发行体制等一系列客观而正确的因素来评介这种现象，但翻
遍报刊也难有文字表露他们对自身的深刻剖析。
也许在他们的内心正进行着更为深刻的思索。
在所谓诸多客观因素里有两种说法让笔者不屑并有些愤愤
然。
一说是电影发行体制问题，说还没有真正与市场接轨。在
这一点正是让国人讨厌的美国人打来一记响亮的耳光：分帐。一
下子就进入了市场并赚了许多的钱。只要你拍的片子确实好，就
不怕找不到进入市场的方式。
二说是投入的问题。好莱坞影片投入大、制作精良等等。
“给我那么多钱，我也能拍出那样的电影。”这句看似充满豪气
的话其实充满了自卑和推诿。就像一个穷人说：“给我那样的机
会，我也能赚那么多的钱。”好莱坞电影投入大是不争的事实，
但另一个不争的事实是同样投入不大的影片拥有了极佳的票
房。比如《狮子王》是3400多万美元，票房收入１亿多美元。
3400万在美国，着实算不上什么大投入。还有只投入了900万
元的《黑色追辑令》，票房也是１亿多。第68届奥斯卡最佳男
主角影片《元离拉斯维加斯》只有400万美元的投入。着急的
问题是如何在现有的基础上做得更好。
改革开放后，中国影人遇到了前所未有的机遇。在他们的
刻苦努力下，中国电影也正一步步地走向世界。这是很令国人
欣慰和敬重的事。但欣慰和敬重之余，国人又有些不满了：怎
么老把镜头对准过去？
我不敢说这是因为编导想讨好外国人的胃口；也不敢说剖
析过去对现今的中国启迪不大；更不敢说编导对现今变革的中
国人心态无从把握。
但有一点是确凿的，中国影人很是掌握了一整套把黄土地、
破棉衣拍得很美的方法，与其相称的是，中国文化里糟粕的东
西被描绘得更加丑恶，甚至近乎邪恶了。
中国影人提供出来的是，我们曾经这样，我们不应该这样，
而不是我们现在应该怎样。
而这正是国人现今极其需要的。
不论好莱坞的电影是暴力的还是非暴力的，精华的还是糟
粕的，它都给至少是现今的美国人提供了他们生存中所需要的。
比如试图唤醒美国精神中勇敢、拼搏的个人英雄主义（唤醒没
唤醒姑且不论），比如生活方式，比如生存环境，甚至极端的颓
废倾向。
这就是中国电影的差距。
当然，中国影人们对此正做着百倍的努力，但努力的还不
够。离现实最近的也就是姜文的《阳光灿烂的日子》，其中最近
的镜头离现在也有十几年了。
如果说十部大片的引进已把国人重新拉回了影院的话，那
么国人正等待着极具现实震撼力的国产影片。
如果说十部大片再次引进后，国人又只看这十部大片，那
说明不是国人爱看十部大片，而是国产影片确实没法看。不要
继续有滋有味地在过去的窑洞里去刻意发掘什么新东西（其实
不是什么新东西，而是重新看见了旧东西）。怀旧是容易衰老的；
只爱怀旧，则是病态的。
更不要抱怨十部大片抢占了中国的电影市场。毕竟才十部，
还没有泛滥。在感官刺激只是冲击国人的视觉，还没有侵袭到
他们的思想之前，你还来得及用中国文化优秀的部分、现今中
国最需要的东西来拉回国人。要及时把对现今中国的思考交流
给国人，让国人去比较、去思考。
从这一点而言，中国影人另一个、也是最重要的责任：弘
扬中国文化，抵抗文化绞杀。
致美国国会的报告
（仿卡夫卡）
尊敬的议员女士、议员先生们：
承蒙各位抬爱，给我这样一个曾经的中国猴子提供了一次
发言的机会。我忍不住想搔一下脚心来表达我的喜悦和荣幸啦。
虽然由于实验的结果我已退去所有的体毛（也不能说所有，
还有较为隐秘的几小块），并露出了与诸位一样白皙的皮肤，但
有些劣根性诸如有事没事地搔痒（这是我后来才渐渐明白的，并
至今为之深深地羞愧）还没有彻底改掉。这需要时间，我会尽
全力缩短这个时间，并且希望诸位能够给有关的机构再增加点
费用，加速把我彻底变成白人的实验——最好能是日元。怎么
说呢，有些东西我还不能明白。反正有一天我听见了实验室里
的克林顿先生（之所以能记住他的名字，是因为他是那儿的头
儿）悄悄给家里打电话，让把日元存起来，说是比美元坚挺。千
万别给中国的人民币，虽然在将来的日子它可能比日元更好，只
是我岂讳我的食物和药物是用中国钱买来的。
一开始就提到钱有点太急功近利了。但请原谅。我在学会
你们的思维方式的过程中，我比我的同类更加辛苦。我特别注
意把握你们的兴趣点。这使我受益非浅。比如今天的盛会。
作为一只曾经的（请注意：曾经的）中国猴子能来到这个
国度，是因为据说我在那儿受到了迫害；或者说即将受到某种
我说不清楚的——实话说以我目前学会的思维状态所不能理解
的——迫害。当时，由于几个伙伴偷吃了我们第二天才决定去
吃的一片树林里的果子，我们开会决定批评他们，并且进一步
商量如何解决随着群体的增大而果实日见稀少的问题。我的发
言无疑多了一些，招致了一些颇有威望的长辈的训斥。现在想
想，那时的我是多么愚蠢呵。自以为整日在森林里攀援，随手
摘吃那些未经加工的果实，就是莫大的幸事了。真该感谢那位
瘦高个子的蛇头，把我偷偷装在一个箱子里，在熬过几天的黑
暗之后，到达了你们的国度。
说实话，开始的一段时间很不适应。无人跟我交谈倒是次
要的，因为我从我的父辈身上承接下来了忍受孤独的天性。这
种天性据说已形成了好几万年。几万年有多长我弄不清楚，但
从日后的刻苦学习中我得知，比白人开着船来到诸位先生脚下
的这土地的时间长许多许多。
猴子的劣根性之一是好动。呆在笼子里的感觉被愚昧的我
认为是一种伤害。我极度委屈。试着从每个铁栅的缝隙里向外
钻。这样做的结果虽然徒劳，却让我明白了一个事实：这个人
类国度的自由是由无数栅栏来体现的，你可以从每个栅栏看见
外面的广阔空间，而栅栏的宽度正好掌握在既让你过不去，又
不使你隐入绝望的绝妙尺寸。于是每天我都从栅栏的缝隙里向
外望着，间或把手和脚伸到外面体会一下自由。渐渐地我也懒
得把脚伸出去了，开始觉得小的空间也逐渐变得大了。由于看
惯了自由的空间，我也就对自由失去了兴趣。或者说，呆在笼
子里就是我所理解和应得的自由。其实呆在这样的空间里我很
安全，别的什么东西不是也同样进不来吗？我可以不必担心食
物被别的同类抢去。我也改变了一见食物就抱着它缩在一角的
愚猴自扰的习惯，还大可以把它放在那儿慢慢享用。
提到食物，诸位先生们，说实话从一开始的无法下咽到现
在的大口吞食，我是历经了非常艰苦的磨练过程的。我的无知
的味觉一开始十分抵抗，抵抗的结果是好几天没有人送食物过
来。但愚蠢的韧性不是一下子就能改变的。就在人们第二次送
来食物时，我仍然拒绝这些东西。能咽一点儿是第四次，抑或
第六次（我记不清了）才发生的，孱弱的身体使我的味觉彻底
消失。我终于可以吃进食物了，这使我十分高兴。等我开始大
口吞食这些现在尝起来有滋有味的东西时，我为自己开始的愚
蠢的抵抗感到羞愧。
更让我感到不可思议的是：这种食物在各地，包括我离开
的那个群落，遭到全面地拒绝。有消息说：我原来的群落终于
找到了一种能让果树迅速生长的方式。这使一直爱喝果汁而对
吃果实的方式极其厌烦的诸位先生十分震惊。决定停止供应果
树生长所需的原料。但奇怪的是那儿的果树仍然生长而且越来
越茂盛；并且也不让先生们继续采摘他们的果实。而就在此时，
我们——请原谅我使用这个词，虽然我还没有完全变成（白）人，
但在我的内心已把自己看成是你们的一员了——生产果汁的机
械所需的燃料的价格被另一群落给抬高了。真使人气愤！人类
是多么伟大呵！诸位先生的朋友可真多，一夜之间就把那儿给
围了。那儿可是什么也不生长的地方，也好，饿一饿他们，有
时候就得来一点硬的。甚至，怎么说呢，我还没有完全学会你
们的语言，找不到词儿，按我过去所呆的地方的说法就是：霸
道一点。也没有什么。否则没得果汁喝岂不是十分痛苦。听说
那儿现在已饿得说不出话来了。做得好，再饿一下，看他们是
否像我一样改变了过来。
请原谅我用琐碎的事情干扰诸位的清听。话说回来，在这
样的环境里我无疑变得十分懒惰了，甚至连思考一下都不可能。
人们也任由我这样发展下去。我之所以改变以致于今天有机会
参加这个盛会，得益于一个叫彼得。吴的同志，他来实验室做
检查时我们认识了。原来我的笼子他以前呆过。他现在在一个
马戏团里混得很不错。这是个热爱马戏的地方，他说。语气让
我十分羡慕。他来做检查，是因为人们把他与一只南美猴子交
配后，生下的猴子没有生育能力。属于不良杂交。这是这个地
方的社会问题，他说。语气还是让我羡慕。你应该学得聪明点，
他告诫我；否则，你永远是一只猴子，中国猴子。
他的话对我启发很大。我用了很长时间思考怎样才能不是
一只猴子，尤其是中国猴子。这对于我是多么艰难的一个问题
呵。要知道突破自身的迷障是多么困难。但我还是找到了一个
看似简单却能慢慢触及本质的思维方向，那就是首先要看起来
不像猴子。但这又有一个问题，猴子是什么样的？这儿没有水，
更没有同伴。我开始讨厌自己的愚蠢，讨厌自己作为猴子的无
知。
事情的解决完全缘于一次偶然。一次百思不得其解的当儿，
我猛抓自己的毛发，一片一片的毛发脱落了下来。这引起实验
室里所有人的注意，他们纷纷围扰过来。我看着自己毛发脱落
的地方：那儿是一片白皙的皮肤。这与围在我周围这些人的皮
肤是多么相象呵。可以想见我内心的喜悦。我拼命地抓呀抓呀。
但有一些地方仍不肯脱落。在抓毛发的过程中突然一丝光芒划
过我的脑际：对呀，我可以把自己变成一个人呀！
于是，诸位先生可以想见，我开始了温长的、改变自己为
人的过程。开始我仅仅是模仿人的举止，还有那么点不自信，认
为自己无论是智力还是知识者不足以为人。但我很快发现自己
的担忧完全是一种浅薄的表现。这个国度的人判断事物的标准
并非那么深奥。每个人对事物的看法都不一样以及转眼之间又
改变自己的看法的现实，让我捕捉到这样一个信息：个人的好
恶就是最好的原则。这对于一个猴子来说不难做到，甚至可以
说天生就会。而就在此时，我身上的变化也引起了人们的注意，
他们决定把我放在一个更大的空间里研究：由于多年的离群独
居，我还能不能像一只猴子那样生活，或者说同类能否接受现
在的我。这个决定使我欣喜若狂，我试着展露压抑了许久的一
些东西，比如竭斯底里的大叫，呲牙咧嘴地向另一个同类示威，
把粪便扔到它的食物里，当众与一只西亚猴子做爱同时又假装
迫不得已地被一只东亚母猴所勾引，痛打那些不让我保护的傻
瓜等等。最让我气恼的就是那只东亚猴子，她先是勾引我然后
又不让我得手，每每在我气恼的时候又总是撒着娇希望得到我
的保护并给我一些她偷来的食物。有那么一两次我甚至发现她
偷的正是我的食物，但保护欲带来的满足使我总是原谅了她。
这样展露的结果使我深信自己的行为已越来越靠近了人的
行为，或者说，其实已基本上是人的行为了。耳濡目染人类社
会的一些优良习性以及来自人类社会的优越感——哪怕是我隔
着栅栏与人相处——使我极其蔑视眼前这样愚昧、肮脏的同类。
我甚至学会了这样一种本领：如果我发现，或者说我认为，某
些聚在一起的猴子可能对我不利，又不好与它们直接对抗时，我
就采取各种手段，比如挑唆，恰当地传播一些谣言之类的，将
它们分化，然后毒打一只看起来好对付的猴子，以起到惩一儆
百的作用。当被挑唆的一群相互之间殴打起来的时候，我也不
免做做和事佬。当然，这种和事佬可不能真做，还得留点小矛
盾，让它们不会再像以前那相好。至于猴王嘛，那个老东西，
我只不过不愿取代它，有它反而好办事一些，反正它得听我的，
否则，它吃不到精美的食物岂不是很难受。
总之，放入猴群的结果使我无意中锻炼了领导者的能力，
也更使我向人类靠近了更大的一步。由于我的迥异表现，我荣
幸地参加了另一次实验，与你们人类社会的一群看起来有某种
缺陷的人，比如，天生不会说话的啦，一天到晚唠唠叨叨“我
要竞选，我要竞选”的啦，呆在一个别致的地方，每天都吃同
一种东西，按照人的指令在各