我在这个年纪，就几乎放弃了那些事情。
尽管我的年龄仍不到两位数，但当时的我恐怕是个相当悲观的人。
〈笔记〉
在教育伴随着少子化逐渐统合的这个时代，全员住校制的综合教育是相当普遍的。
学校聚集下从五～六岁，上至二十岁前后的孩子们，配合各自的程度实施初等·中等·高等教育。
学生从最低年级的一级生开始算起，最高年级到六级生为止。
升级不只是看年龄，而是会考虑学力和各种状况来决定。
在以农业维生的家庭里面，小孩也是充分的劳动力。
必须早日协助家里工作的孩子，也可以埋头苦读然后不断跳级，以缩短就学期间。
就像这样，虽然采用的是学年制，但对于课程的吸收速度因人而异；这也是在学生人数极端减少的这个时代当中特有的、宛如田园诗一般的教育风景。
「目前有八十七名学生在此就学。」年轻瘦弱的教员，看也不看走在后面的我，这么说明道：「你是第八十八个人。全体学生都是寄宿生。」
那名教员的走路速度异常地快，完全感受不到她会为了我而放慢步调的体贴。
教室、视听室、音乐室、自习室、图书室。
被校长指派担任向导的教员，对于校内的说明，只是在绕到各个场所时，简短地告知房间名称而已。
跟看似和蔼的校长回然不同的态度。我在内心感到些微的失望。
无论是教员的态度、事务般的说明、灰色的漫长校舍和干燥冰冷的空气，一切都让我感到冷漠。无论怎么善意地看待，都难以想像这所学校对我而言，会成为美好的回忆。
跟预料的一样……
我没有说出口，只是悄悄地叹了口气。
爱唱反调的别扭个性又恶化了。
因为被祖父赶出家门一事，这个病情恶化得更严重了。
因此对于所谓的学校，我完全无法怀抱期待。
我一开始就认定这里根本不会有什么愉快的事。
在这栋冷漠的校舍中生活一事，跟在岩石表面湿透的洞穴中生活一事，感觉没什么太大的差别。
「要请你从一级生开始学习。虽然周围都是比你年幼的同学，可能会有些尴尬；但毕竟你起步比较晚，这也是理所当然的。」
教员说着让我感觉更加阴沉忧郁的话。
没错。
虽然我马上就要变成十岁了，但跟这时代大多数的孩子一样，我不曾就学过。所以首先必须从最初的学年开始学习才行。
真是令人忧郁的事情。
「不过我们有跳级制度。只要勤奋用功，便能够升级到和年龄、智力相符的学年吧。一切都是看你。」
即使那仅仅只是几个月后的事情，仍无法成为救赎吧。对小孩子而言，就连一个礼拜都算是遥远的未来。
「到目前为止的说明，有什么疑问吗？呃，Miss……Miss……」
教员确认著名簿。我抢在那干渴的嘴唇念出名字之前，简短地开口说道：
「没有，我没有任何疑问，老师。」
这是我所学会的，人生最初的处世之道。
谜题
「学舍」位于偏僻的土地上。
据说周围的土地以前也曾是充满活力的城镇，但在数十年前，最后的居民过世之后，便完全成了陆上的孤岛。
现在小镇已经逐渐被绿意覆盖，只有校舍和其相关设施会进行整修；处置相当草率。
话虽如此，但光是校地内，也是宽敞到有些多余就是了。
「那么我带你参观一下位于校舍外面的设施。」
一出了校舍，只见在广阔的中庭里面，种有高大的榆树；在对面还有运动场跟石造的古风礼拜堂。
我们按顺序走访了仓库、温室、板球场跟钟楼。
无论哪个设施，感觉都跟我毫无关系。
就这样到了最后，
「来，这里就是学生宿舍。无论是谁，都是在这里学习团体生活的规则。这应该会是你在学舍里面，首先学到的智慧吧。」
只见一栋历史悠久的木造连筑物，正耸立在我的眼前。
我一前往被分配到的房间，便忽然不知所措了。
因为房间用锁链跟大锁被封锁了起来。
根据教员的说明，居住在宿舍的学生，按规定是不能将房间上锁的。不过那件事跟大锁照理说是毫无关系。
因为锁链是从走廊这边堵住通往室内的去路。
可疑之处。
无论大锁和锁链都整个生锈，感觉是异常老旧的东西。简直就像是把从土里面挖出来的东西直接拿来用一般。
但还是很坚固。无论推或拉，都无法打开门。
这是怎么回事？是哪里弄错了吗？就在我这么想时，夹在锁链之间的小张笔记纸轻轻地掉落下来。
「钥匙是永远的内侧」
谜题（riddle）。
我拿着笔记，站在原地愣了好一阵子。
换言之，这是场洗礼。
恐怕是来自某个住宿生的洗礼。
教员最后所说的，学习在宿舍便会开始，这句话的含意似乎瞬间变得讽刺起来。
当然她所说的应该不是这种意思才对。
倘若折返回头，横越过寒风肆虐的中庭，前往校舍，逼问那位冷漠的教员，哭诉这困境的话，或许问题会轻而易举地解决吧。
由于这名连长相都不知道的挑战者，我似乎能被烙上「无聊的家伙」这种烙印，过着和平且宁静的校园生活。
感觉并不坏。
因为我原本就没有要好好享受的意思。
明明如此，但不知为何，那是非常令我提不起劲的选项。
我握住锁链，试着拉扯看看。
虽说已经生锈，但似乎没办法硬扯断。
好吧，那么，永远的内侧是指哪里呢？
我的心情很自然地被谜题给吸引过去了。
钟楼的小鬼
谜题并没有让我费太多力气。
或许在校地内，有着我所不知道的「永远的ＯＯ」这种另有一段内情的场所……我丝毫不考虑这样的想法。
我只是笔直地朝着钟楼前进。
因为所谓的永远就是指停止的时间，所以钟楼一定故障了才对。
果然不出所料，位于钟楼高处的钟面，上面的两根指针都指示着和实际时刻相差甚远的位置。
永远的内侧。首先应该调查的场所，就是钟面的内侧。
钟楼的铁门很顺利地打开了。门上涂抹着油，可以看出平时便有人在使用这里。
我爬上螺旋楼梯，打算到顶端附近……但又折返回头。
我离开建筑物，躲在阴影处。
于是有一群男生从钟楼里现身了。
是比我稍微年幼一点——外表看来有点坏心眼——的男孩们，合计五人。
他们一边互相戳着彼此的侧腹，一边用踢的关上铁门之后，一脸满足似地离开到别处去了。
是学校的制服……大概是学舍的学生们吧。
倘若正面对上，感觉一定会被找麻烦。我感到庆幸地松了口气。
我慎重地等到看不见他们的人影之后，重新踏入钟楼里面。
我爬着螺旋楼梯，前往最上部。
为了进行整修，那里铺设着充足的踏板。
原来如此，是他们聚集的地方。
并排的木箱很明显地是排成人数份的桌椅，被塞着毛毯的一角，遗塞了捆在一起的卡片和球拍。
说不定他们马上会回来。
我急忙地调查钟面的内侧。
发现第二张笔记。
「精彩地看准了小鬼们的空隙趁虚而入，但是谜题还没有结束。动物们知道钥匙的所在。只不过请注意！只有在病情恶化的日子才能找到。」
我凝视了笔记好一阵子。
离开钟楼的我，用宛如消化不良的青蛙一般沉重的脚步，慢吞吞地前往校舍。我进入建筑物内，朝着刚才彼带领参观过的某个房间迈进……我停下脚步，烦恼了几秒钟，决定回头。
我回到自己的宿舍房间前，然后坐在铺设着木板的地板上。
无论解开多少谜题，都没有意义。
因为设下机关的人，能够一直将对手要着玩。说不定即使解开谜底，也拿不到钥匙。说不定会被迫解开好几个谜题，最后却拿到老鼠的尸体之类的。我能够轻易地想像出到时那悲惨的心情。
只是被嘲弄而已。
被从未见过面的对手嘲弄。
一股无可奈何的情绪涌上了心头。
我将额头贴在耸起的膝盖上，专注地扼杀灰暗的情绪。我没有力气做任何事了。
寮母（RYOBO）
肚子饿得咕噜叫。
我已经趴着脸一动也不动地过了好几个小时。
一到用餐结束的时间，学舍的学生们便接连横越过我的前方。她们一边窃窃私语，一边通过了我的面前。
这没道理不会成为传闻。
但对我而言，就连要出声向她们之中的某人求助，都感到麻烦不已。
不晓得谁是把我关在房外的主谋……
虽然有几个人战战兢兢地向我搭话，但我一律无视。
她们／我。意味着敌对关系的分隔线。
但是画下那可恨白线的人，我认为是对方那一边。
我并不想屈服。我想要拒绝。
我并不想顺着对方的规则走，也不想哭着去告状。但是，我只能蹲坐在地上拒绝外界罢了。
我知道这抵抗很孩子气。
但是处在敌人的大本营当中，还有其他能办得到的事吗？
没多久后外面的天色变暗，走廊也变得没什么人。因为熄灯时间快到了。
倘若能就这样蹲着消失的话。我相当认真地这么期望着。但人类消失无踪这种事，是不可能的。
所以一直逞强下去的话，一定有难堪的结尾在等着我。
悲惨、哀伤且痛苦的结果。
我不认为自己能承受得了那种痛楚。
倘若就这样子……消失到某处去的话。
从窗户可以看见的杂木林，是否连接着森林呢？
只要出外前行，应该育许多并非人所支配的世界吧。即使会饿死，也比承受屈辱要好多了吧。
非常强烈的夜晚之诱惑。
我……不禁笑了。
真是太愚蠢了。
同时也哭了。
真是悲惨。
「这种东西——」
我从口袋里拿出笔记纸并撕成碎片，将纸屑洒在地板上。
但心情丝毫没有变得舒畅。没错，空虚的情绪一直都没有改变。
屈辱仍旧会一直是屈辱吧。
比夜晚还要深沉黑暗的绝望，潮湿地提升着水位。
「……唉。」
倘若变成大人，就能够和这份绝望顺利地相处下去吗？这实在令人难以置信。
就在我失望的情绪稍微平复之后，从充斥着黑暗的走廊对面，有个宛如鬼火般的东西接近了过来。
这出乎意料的状况让我站起身，观察着情势。
绿色光芒一边闪烁着，一边来到了我面前。
「……这是——」
大到要用双手才能抱住的圆筒形。不知是否因为重视安定性的关系，相当地矮。身体是特殊的耐久塑胶。绿色鬼火是光学装置。毫无疑问的，这是人类智慧的遗物。
是机器人。
「我第一次看到……」
我甚至忘了现在的状况，而不断触摸着机器人的表面。
「违反舍规。」
「噫！」
机器人忽然一边响起警告音一边宣言：
「舍规禁止熄灯时间内在走廊徘徊。请拿取罚单。在一周内透过指导教员接受适用的罚则。」
有厚纸从机器人的嘴角（？）咻咻地跑了出来。是黄色的罚单。
我甚至觉得那是连接人类世界和非人类世界的唯一一项道具。
「请回到自己的房间。在不听从警告的情况下，会行使武力。」
他说着危险的内容。
「那个……我进不去……」
「请回到自己的房间。在不听从警告的情况下，会行使——」
「所以说，因为有锁链锁住房门，我进不去嘛！」
我摇晃着封印住门扉的锁链让他看。虽然我不晓得机器人是否能进行那种高难度的判断。
于是机器人的眼睛〈？〉开始快速地闪烁了起来。
绿光切换成红光，可以看出他在扫瞄门把周围。
「我是RYOBO230r。是援助人们生活的文化助手机。颜色有珍珠白、浅晶蓝、薄荷绿可供您选择。我是RYOBO230r。是援助人们生活的——解析完毕。准备回收异物。在比较费力的情况下还请您协助。」
「咦……？」
自称为RYOBO的机器人，从身体上冒出了操纵器。
前端的多功能工具插入钥匙孔当中，经过几秒之后，大锁便轻易地被解开，并滚落在地板上。
「好、好厉害……但是……」
RYOBO从下部的吸入口回收锁链和大锁，就这样消失在走廊对面了。
「……这里究竟是怎么回事？」
那是一间没有封锁价值、平凡无奇的房间。
里面放置的家具，只有上下铺和桌子而已。
桌上放着〈住宿生活指南〉的线装小册子。
我稍微翻闵了一下，上面详细记载着浴室跟餐厅的使用方法等等。晚餐迟到的人会没得吃＋反省文。我叹了口气，将小册子扔向一旁。
我放下行李，顺势滚落在床上；于是安心感和床铺的温暖，立刻将我带入了深邃的地方。
Y
早晚餐是在餐厅用餐。
早上是自助餐形式，而且也没有教员在场，因此相当轻松；但晚餐非常严格，教员也会全体同席，要求学生行动整齐有序。这也是教育的一环。
说话尖酸的学生们，戏称这是学习进食规矩的时间。
教员们的餐具是由值日生收拾善后，但学生们在用餐完毕之后，按规定要自己收拾用过的餐具。
在强调着行动必须整齐有序的餐厅当中，只有在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架