“你在这儿呀！”她叫了一声。
人们在一道壕沟口排起了队，等着进去。我们也跟着排队，沟里散发出一股刺鼻的氨气味，呛得人直流眼泪。男女分成两队，中间有一堵墙隔开，女人们都在一起。我猫着腰往前，尽力不去注意其他人，不让裙子碰到脏东西。沟里面很可怕，没有什么比这更可怕的了。
母亲要是来这儿，会怎样？我又该怎么办？也许她那样走了更好，也许这是上帝的安排吧！不过，这种想法也很可怕。
“孩子，”出壕沟的时候伊丽莎白问我说，“怎么啦？”
“里面太可怕了。”我说。我不该哭，可是我真的好想回家干干净净的上床睡个觉。
她递了块饼干给我。
“还是留着你自己吃吧。”我推辞说。
“别担心，”伊丽莎白说，“我们还有很多，足够了。”
我不该接受的，可实在是饿极了，有点东西填肚子，感觉会好一点。
我开始想象我们即将前往的那个要塞会是个什么样子。有睡觉的地方吗？还是只有简陋的棚屋，或者更糟，只有帐篷？不过我想象不出还有什么状况会比火车上的那一夜更糟糕的了。就算要在帐篷里呆着，我也会好好地享受一下。
“接下来的光景会比现在好一点吧？”我对伊丽莎白说，她笑了笑。
她给我介绍她的伙伴麦克。麦克长得和她有几分相像，足以充当她的兄弟。不过我觉得他俩不是姐弟。我决定不过问，他们要是想告诉我，会主动跟我讲的。
我们站在一起，一言不发。这时候月台前边突然出现了一阵骚动。一个女人正沿着月台朝我们这边跑过来。她黑色的裙子一股烟似的飘了起来。月台上人很多，可她还是径直地往前跑，好像这些人并不存在。她边跑边喊：“不要，不要……不要碰我！肮脏的手！别让他们碰你！别上火车！”
人们给她让出了道，士兵们都到哪儿去呢？她的上衣质地很差，破烂不堪，缝口处都裂开了，裙子油腻腻地黏在一起，上面满是污渍，脏兮兮的，一张脸瘦得皮包骨。她继续大叫：“禽兽！那儿啥都没有！人们没有东西可吃！那儿除了印地安人，啥都没有！他们把我们赶到那儿，可那儿啥都没有！”
我以为她会从我身边跑过去，想不到她竟停了下来，抓住我的胳膊，死死地盯着我的脸。她双眼明亮，嵌在黑色的脸上显得有点苍白。她疯了。
“我们快饿死了，所以我们去了那个要塞，可那儿啥都没有！你们去了也会挨饿的，像印地安人那样饿死！他们想让我们都死掉！他们根本不在乎！”这个疯女人对着我的脸大声尖叫。她唾沫横飞，溅得我满脸都是，那唾沫热乎乎的，如同她呼出来的气。她的手瘦得筋骨都露出来了，但却很有力，我挣脱不开。
几个士兵过来抓住她，使劲地从我身边拉开。我蹲了下来，胳膊被她捏得好痛，站都站不起来。
伊丽莎白把我扶了起来。“紧跟着我。”她一边说，一边带着我沿着另一条道走去。众人的眼光都集中在那个尖叫的疯女人身上。
伊丽莎白一路拉着我，我止不住地想起那个女人满是污垢的黑乎乎的双手，记得母亲躺在月台上的时候，脸也是黑乎乎的，黑得像某种腐烂的东西。
“到了。”伊丽莎白在一扇破旧的门前停住了。这门原是绿色的，如今已褪色了。门开了，我们走了进去。
“这是在哪儿？”我问道。从外面明亮的光线进到这里，眼睛一下子适应不了，看不见。
“她叫卡丽拉。”伊丽莎白说，“还有亲人在田纳西。”
“跟我来。”另一个女人说，听声音年纪比伊丽莎白大，“这边走吧，她的东西呢？”
完了，我被绑架了。噢，上帝，我死定了！
“她的东西丢了，她母亲在月台上被人群挤死了。”
“可怜的孩子！”黑暗中那个女人同情地叹道，“麦克还没带他的人来吗？”
“一会儿就到，”伊丽莎白说，“出现了一阵骚动，我们运气很好。”
我开始能看清东西了。这是间储藏室，堆满了各种废弃的杂物，扶着我的是那个年纪较大的女人。屋里面有几把破的扶手椅和一张凳子，她扶着我在一把椅子上坐下来。
伊丽莎白是个骗子？
“你是谁？”我问道。
“我们是朋友。”伊丽莎白回答说，“我们会帮你找到你姐姐。”
我不相信，他们会把我弄到新奥尔良去，伊丽莎白是个骗子！
过了一会儿，门开了。麦克带了个年轻的小伙子进来。“这是安德鲁。”他介绍说。
男的？他们要男的干什么？不过，这倒让我断了逃跑的念头。安德鲁一下子也适应不了光线的变化。我看他一脸震惊，想必我脸上也是这种表情。“这是在哪儿？”他问。
“这些人都是我们的朋友。”麦克说，可能他回答的方式和伊丽莎白不同，也可能我这回清醒了，听得清楚了。
“公宜会教徒②，还是废奴主义者？”安德鲁问。
废奴主义者是一群疯狂之徒，专门偷取奴隶，然后把他们释放掉。他们来绑架我们啦？我们是顽抗的南方人。我从来没听说过公宜会教徒有什么报复行为，但人人都知道废奴主义者很疯狂，什么事都干得出来！
“我们得在这儿等着，直到他们把那些人转移走，天黑的时候才能离开。”年纪较大的那个女的说。
我好害怕，我想回家。也许我该试着逃回月台那边去，那儿有北方士兵，他们会保护我吗？然后呢？前往俄克拉荷马州的那个要塞？
年纪较大的那个女的问麦克，说他们怎么那么快就从士兵的眼皮底下溜出来。麦克给她讲了那个他称为“难民”的疯女人的事。
“他们会把她带回去。”伊丽莎白叹了口气说。
带她回去？她真的是从俄克拉荷马州来的吗？他们谈论起今年冬天那儿的状况将会有多糟。麦克说威斯康星州的印地安人重新在那儿住下来了，可是没有食物，好几年都靠着政府的救济过活，快饿死了。如今，这些人再过去，人就更多了，这个冬天会很难熬。
战争期间的政府救济品不多，供养那些军队就已经很艰难了。
他们对我和安德鲁解释说，我们天黑以后将偷偷地从火车站逃出去，然后在圣·路易市的一个公宜会教徒家里呆一天，之后他们再把我们送到另一个家庭。就这样，像救火队传递水桶一样，我们被一家家地往下传，一直传到我们的家人手中。
他们称这为“地下铁路”。
可我们是奴隶主啊！
“行恶作孽就是不道德的，”伊丽莎白说，“我们当中有些人无法忍受，不能眼睁睁地看着人们饿死。”
“可一整车的人，你们只救了我们两个。”安德鲁说。
麦克无奈地叹了口气。
年纪较大的那个女的点头说，“我们这样做是不正当的。”
伊丽莎白救我是因为我母亲死了，要是母亲没死，我就只能在外面，同其他人一样，被遣送到俄克拉荷马州活活饿死。
想到这，我忍不住哭了起来。我不该因母亲的死而得到优待，我本应保住她的性命。
“嘘，别出声，”伊丽莎白安慰我说，“你会没事的。”
“这是不正当的。”我小声嘀咕着。我尽量压低声音。我们不能被发现。
“怎么啦，孩子？”
“你不该救我的。”我哭得很凶，我想他们肯定不能理解我为什么会这样。伊丽莎白摩挲着我的头发，替我拭去脸上的泪水。这可能是最后一次有人这么疼爱我了。我姐姐自己有三个孩子，哪还能顾得上我？我还得努力干活，自食其力。
这里还有几条毯子，除了麦克，我们几个都躺在硬邦邦的地板上睡觉。麦克坐在扶手椅上睡。这一回我没有做那么多梦了，不过醒来的时候，我总感觉自己做了噩梦，尽管梦的内容已经记不得了。
当我们蹑手蹑脚地逃出车站的时候，已是满天繁星了，照得地上亮晶晶的，在田纳西也会有这样的星星的。月台空荡荡的，火车和人都走了。还在我们睡觉的时候，林肯列车就已开回南方密西西比，将更多的人带出来。
“你会回来救更多的人吗？”我问伊丽莎白。
她身后的星星看起来犹如一面旗帜。“我们会尽力而为。”伊丽莎白平静地说。
我因为母亲的死亡而获救，这不公平。我对伊丽莎白说：“我想跟你们一起去帮助别人。”
她沉默了片刻后说：“我们只吸纳自己人！”她的口气很严厉，这是之前从未有过的。
“什么意思？”
“我们队伍里没有奴隶贩子！”她说，声音冷冷的。
我感觉好像发烧一样，全身疲倦，脑袋却很清楚。这是我生平第一次走这么远，在此之前我连城门都尚未跨出。圣·路易市的街道空荡荡的，几乎见不着什么灯光。远处有个女人在唱歌，歌声很嘹亮，穿透了整个夜空，好优美的嗓子。
“伊丽莎白，”麦克说，“她还是个孩子。”
“可是她必须知道。”伊丽莎白说。
“那你为什么救我。”
“我们不会用邪恶去对抗邪恶。”伊丽莎白说。
“我并不是邪恶势力的一分子！”我大声叫道。
可是无人回答。
① 斯沃德是美国内战时期的国务卿。
② 公宜会是基督教新教的一个教派，亦称贵格会或朋友会，17世纪兴起于美国和美洲。“贵格”的意思是“令人发抖”。
《临界点》作者：乔恩·克特内·格林姆伍德
“我爱你。”她情真意切地说道。一大堆大大小小的摄像机都对着她的脸，而我却目不转睛地盯着她的眼睛。片刻之间，我简直不敢相信我的耳朵。安妮从来就不会撒谎。我们身后的一个女人开始感动得抽泣起来，有些人在公共场合就是这样强行抑制自己感情的爆发的。
现在该轮到我说点什么了。
我们事先从未排练过。这根本就不是能够事先排练的那种事情。“我一直都深深地爱着你。”我说。我说这话就像是向自己一生中最亲密的人道歉。
或许这就是令安妮显得如此震惊的原因。
虽说面对着众多的记者，我却浮想联翩，一时想到黑洞中的物质是如此致密，连光线都不能从它的表面逃脱；一时我的思路又回到了18世纪，想到了那个不大出名的英国地质学家约翰·米歇尔。继而我想，我和安妮的婚姻关系出现裂痕已经有7年了，我们就这样苟延残喘、勉强地维持着。
“龙生龙，凤生凤。”在孩子的身上能够明显地呈现出他们父母的特性来。安妮的父母都是诚实淳朴的人，看什么事情都简单化一根筋。而我的双亲则截然不同了。我妈妈勃然大怒时能闹得天翻地覆。我爸爸的脾性却恰好相反，好像一旦他垮了的话就会变成一个黑洞，而他的5个孩子仍会继续围绕着那黑暗而冰冷的轨道旋转着。
“真对不起。”安妮说，话语中充满了歉疚。
很明显，告别仪式的组织者们发现局面有些失控了，有人赶紧把丽莎和萨米推向前来。他俩都还不到10周岁，脸蛋红润新鲜，头发有些凌乱。第一次亲临这样盛大隆重的场面，他俩上来之后难免有些手足无措局促不安。
“爸爸，再见了。”他俩异口同声地说，话音悦耳动听，就像是圣约瑟和圣母玛丽亚在基督降生的戏剧里的话语。
我吻了吻他俩的脸蛋，又摸了摸他俩的头发，他们的头发变得更加凌乱了。这时我才想起来他们不喜欢这样做。据说，亲人在离别时即使做鬼脸也不要做这两件事。
“我会给你们打电话的。”我眨着眼承诺道。
他俩的眼睛睁得大大的，显得有些困惑不解。
“我不过是跟你们开个玩笑。”我还想说下去。幸亏丽莎及时听明白了我话中的意思，才没让我看起来像是个大傻瓜。此时，我父亲也挤到前面来，伸出双臂紧紧地拥抱着我。这样做肯定让他很踌躇，因为我们似乎不经常这样面对面的接触，他之后的行动更是让我大吃一惊。
“祝你好运……”话音未落，他似乎又在以他那独特而枯燥的方式斟酌着这话的准确性，接着耸了耸肩， “当然，不是那种继承遗产的好运……”
在此之后，火箭就要发射了，眼中的一切都变得模糊不清。“人非圣贤，孰能无过。”谁都难免越过生活的临界点，干一些无伤大雅的越轨之事。当情况需要或者迫不得已之时，我们与情人分手后还可以另找一个，工作不顺利可以跳槽更换工作，失去老朋友可以去交新朋友，人生路上，人人都会遇到各种坎坷曲折。在过圣诞节的时候，我总是感到心情不愉快，年复一年这种感觉一直没有改变。
事情的起因在于一场争吵。起码我想是怪我自己越了轨。无论如何，这全都是我的过错。
据说在最近的一次酒会上，我酒后失态，强行亲吻了一个姑娘，也有可能是她主动亲吻了我。那是我做过的事，我应该清楚记得这一切。可是突然之间，我脑子里一片空白，等到我竭力寻找并拼凑脑子里的记忆碎片时，就像在玩拼图游戏，那图案已经弄得乱七八糟，而我已完全记不起来原来的画面了。
当时是我亲吻了一个姑娘，有嚼舌根的人立马将此事告诉了我的妻子，等我从卖圣诞节前礼物的商店回家时，我发现我的婚姻和家庭已经彻底完蛋了。就像是进行一场拳击比赛，我还不知道比赛刚刚开始却已经结束了。我被打翻在地，躺在起居室中间的地毯上，不能动弹。哦，对了，她使我回忆起，当时新闻媒体的注意力留意到这件事。这种事情根本无法让我为自己作解释，反而会越描越黑。三十六计走为上，为了逃避那无穷无尽的烦恼和争吵，我决心一走了之。
飞船逃逸地球的速度是每秒１１公里以上（约等于每小时４万公里），而要摆脱太阳的引力逃逸速度则必须达到每秒６００公里以上才行。我将要去的黑洞不存在