“七号，你的椅子上需要一位飞行员。”
“现在并不需要。我就是飞行员。你认为不该照我说的做吗？我现在十分清醒。”
椅子，艾利全神贯注地摸索着向椅子爬去。在七号飞行之前他必须坐到椅子上。但真该死，他不能抬头。他的感觉承受过多的刺激，变得麻木了。视觉模糊，两耳轰鸣，闻到的是汗酸味，尝到的是苦涩，感觉……。艾利呻吟着。他感受到的是沉重，炎热。他的眼睛像铅弹一样。他想，她只是一艘船。接下来他迅速而自然地想到他知道她一直在等待着他。他抬起身躯，闭着眼睛伸出一条胳膊摸索着。
“还有一分钟，艾利。我必须得飞行了，否则他们会追上的。我没有能量对付长时间的亚光速追踪。
当艾利悬在椅子下面的时候，他看见一个幻影：他看见自己悬在一个空间，大得难以理解。那是一个带涟漪，漩涡的空间。它太大，看不完整。他只能猜测远处有些什么。他只能猜测，只能为失望流泪。
他的脚下无路可走，而是让他灾难性下坠的太空；他眼前不是希望和梦想，而是戏弄他的空洞。接下来他看到自己忙乱地向外抓去。他的手摸到了东西，眼睛看到了实物，心也马上开始了思考。他把身体拖过椅子的扶手，把脸放在座位上。在他的视觉中，他所碰到的一切都向他飞来，使他变大，变长。他发现透过一个窗口可以看得清晰。
“四十五秒。你真让我担心，艾利。”
艾利企图把身体拖进椅子，但身体不听使唤。他也担心起来。他把精力集中在一只手上，右手上，希望它能移动。它只能扭动几下。他小声和它交谈，哄骗它，并许下重愿希望它能伸到安在椅子扶手里的小盒子里面，把里面的软网拉出来。他的右手扭动着，难以决定。
“三十秒。艾利你真固执。”
艾利的妥协了。艾利非常高兴。他把自己拖进椅子中。他看不见手里抓着什么，但不需要看。谁需要眼睛呢？他深吸一口气坐到椅子上，用两只顺从的手展开头盔戴到头上。
“十五秒。艾利，切断系统。你不知道怎么使用。”
艾利并不在乎。软网一接触到他的头，他的身体就消失了。他舒了一口气，想大喊一声。他想睡觉，他想大笑一场，直到流出眼泪为止。但是七号在那里等待着。
只要你一上来，我们就到了我们想去的地方，她说。她给他看了一个非常令他头晕目眩的景象。他惊慌失措想要避开。那是个旋转的金黄色云团，威胁着要把他吸走，把他像一只刚刚脱离风眼的小鸟一样旋转起来。
不，七号，求求你，我不想去那里。
那么，你想去哪里？
艾利想着，突然他意识到，在他拉琴的时候，小提琴曾为他演奏出一个世界来。而且，它那死亡的叫喊把那个世界像楔子一样打入他的双目之间。他不喜欢那里。那里看起来寒冷而古老。但是：那里，我想去那里。倒计时到了十。计时声在他后面单调地响着。
不，七号突然现身了。他现在可以看见她了。她不是一个黝黑的神秘女人，而是一个娇小的金发女郎。他看起来像她。
五——四——三——二——
七号往回拉，艾利往回拉，而什么东西在和他们争夺。
第一次醒来时艾利还不很清醒。他感到的只是冷冰冰的麻木。但他可以闻。他闻到一股芳香。他感到高兴。下一次醒来的时候他很清醒。他可以环视四周。他看到一双女人的眼睛，而那双眼睛也望着他。她比他大不了多少，穿着米色的外衣，面带笑容。艾利喜欢她。她的眼中有某种米奇失明前一定具有的东西。艾利抬起头，立即后起悔来。
“我想你发现了你不能动得太多，”女人笑着说。“你一定是全身疼痛。”艾利也笑了。他发现他的脸也疼。女人摇着头大笑起来。“孩子，那一定是一次最疯狂的旅行。”
“是的，”艾利说。只动嘴唇并不很疼。但是，他的鼻子发痒该怎么办？他决定不管它。还有重要的事情需要关心。“七号，”他说。
这位年轻女人的笑容消失了。“你的船？我想她没事。赞助人实际上并没有告诉我们多少情况。不是他们保密，而是他们不擅长交流，请你理解。他们试图把飞船作为中间人。在这种情况下，连飞船了解的也不多，”她说。她耸耸肩膀，“你会发现所有这些的。”
“我会吗？”艾利企图坐起来。如果他能在无限数量的际的压力之下爬进椅子，那么他也可以半重力的情况下坐起来。在女人的帮助下他坐了起来。她看见他移动，冲着他笑了，并帮他走动。“我何时才能发现？在我离开之前会有一位赞助人来和我谈话吗？”
女人笑了。她的气味好闻，清新而芳香，不同于Ｘ－Ｔ的香料。“短时间内你是离不开的，”她说。“训练课程需要两标准年才能完成。如果第七面纱号是你的船的话，在你出发前先得等她恢复过来。更不用说你的状态不是很好。”
艾利转过头。“等一下，”他说。你是谁？我究竟在哪里？”
“我想，在你想在的地方，”女人说。“我的名字是杰西卡兰伯特。我是二年级飞行员设计师。你在硬碰世界里。尽管名字起得有点异想天开，但很贴切。这是现有的飞船飞行员训练之家。
“你是在开玩笑。”
“不，”杰西卡说。她扬起眉毛，撇撇嘴。“我根本不是。别人对我说你按这些坐标飞行就像你一直干这行似的。”
“米奇，你这个老杂种，”艾利嘟囔着。
“怎么啦，这不是你想到的地方吗？”
艾利尽情享受盖在身上的单子给他带来那种凉爽平滑的感觉。他打量着这个房间：干净，舒适，里面还有一位微笑着的漂亮女人。他微笑了，但是一片乌云掠过，使他打了个冷战。
“怎么啦？”杰西卡再次问道。她探过身去，把他向里推了推，以便更安全些。从他第一次从技术学校回家以后从来没人这样做过。在尴尬中，他确定他喜欢这样。
“我很好，真的，”他说。“但你说过七号没事，是吗？”
“我想是的。”
“那么，我到了我想到的地方，”他叹息说，并躺了下去。“我真的到了我想到的地方。”
《老顽固》作者：＇美＇ 艾尔弗雷德·贝斯特
郭建中 译
“从前，”老人说，“世界上有关国和俄国和英国和西班牙和英国和美国，许多国家，主权国家。世界上还有许多民族。”
“今天，世界上也有许多民族，大伯。”
“你是谁？”老人突然问。
“我叫汤沐。”
“汤姆？”
“不，大伯，是汤沐。”
“我说是汤姆。”
“你的发音有问题，大伯。你是在说另一个汤姆。”
“你们都是汤姆，”老人阴沉地说，“大家都是汤姆、迪克或是哈里。”
他坐在阳光下，身子却在发抖。他不喜欢那个生气勃勃的年轻人，他们坐在医院宽敞的阳台上。阳台前面的街道上，男男女女，比肩接踵，大家都在翘首相望。在什么地方，在一座白色的城市里，响起了喧嚣的欢呼声。一种令人震撼的骚扰声逐渐趋近。
“看啊，”老人用手杖指了指街上的人群，“他们都是汤姆、迪克、哈里；都是戴西、安妮、玛丽。”
“不，大伯，”汤沐笑着说，“我们也有其他名字。”
“曾经有上百个汤姆和我一起坐过。”老人气冲冲地说。
“我们常常用相同的名字，大伯，但我们有不同的发音。我不是汤姆，也不是汤米，也不是唐姆，我是汤沐。你听到了吗？”
“那是什么吵闹声？”老人间。
“那是银河系派来的使者，”汤沐又一次解释说，“使者来自猎户星座的天狼星。他正在市里游览。这是从其他世界泉的第一位智慧生物访问我们地球，固此，人人都非常激动。”
“从前，”老人说，“我们有真正的使者，来自巴黎和罗马和柏林和伦敦和巴黎和——他们来的时候，场面壮观，盛况空前。他们或宣布开战，或宣布停战。他们穿着军装，拿着武器，还举行各种仪式。那是伟大的时代！那是激动人心的时代！”
“今天，我们也有伟大的时代，激动人心的时代，大伯。”
“不，你们没有。”老人怒气冲冲地说。他用手杖敲击阳台的地板，但显得有气无力。“你们没有热情，没有爱，没有恐惧，没有死亡。你们的血管里没有热血在流淌。你们只有逻辑，只有理智。你们都是汤姆，都是迪克，都是哈里。”
“不，大伯，我们也有爱，也有热情。我们也有恐惧。你感到不习惯的是，我们没有邪恶！我们消灭了人性中的邪恶！”
“你们消灭了一切！你们消灭了人类！”老人高声吼道。他用颤抖的手指指着汤沐，“你！在你的血管里还有多少血？”
“没有，一点都没有了，大伯。我血管里流的是他玛溶液。血液无法抵御辐射。我从事核裂变反应堆工作。”
“没有血，”老人高声说，“也没有骨骼。”
“并没有把全部骨骼都替代了，大伯。”
“也没有神经纤维，是吗？”
“也不是所有的神经纤维都被替代了，大伯。”
“没有血液，没有骨骼，没有肠子，没有心脏，连生殖器都没有了！你们怎么和女人生孩子；你身上到底有多少是机械的东西？”
“不多，还不到６０％，大伯，”汤沐边说边哈哈大笑，“我也有孩子。”
“又是汤姆们、迪克们或哈里们吧？”
“大约３０％到７０％左右吧，大伯。他们也多有自己的孩子，在你们的时代，牙齿坏了你们不是也可以装假牙吗？而我们，身体的任何部分坏了，都可以用人造的东西来替代。这没有什么不好啊！”
“你们不能算是人，你们是机器！”老人吼叫着，“你们是机器人！怪物！你们消灭了人类！”
汤沫微笑着说：“事实是，大伯，人和机器的完满的结合——机器中有人，人中有机器，人和机器已难分难解，连我们自己也分不清了。我们生活愉快，工作也愉快。我们已经完全适应了目前的机体构造。”
“从前，”老人说，“我们的身体有血有肉有骨骼有内脏有神经，一切都是真的！就像我自己一样。我们劳动，我们流汗，我们爱，我们战斗，我们厮杀，我们生活。你们没有生活——你们是人工调节好的超人……机械人……在这里，我没有看到过打架，也没有看到过接吻，没有看到过冲突，没有看到过生活。我多么向往看到人真正的生活……不足你们这些机器模仿人的生活。”
“这是古代的弊病，大伯，”汤沐说，态度非常认真，“为什么你不让我们对你的机体重新加以改造，医好你的疾病呢？如果你同意让我们用人造膝体替代你有病的腺体，重新调节你的反应能力，再——”
“不！不！不！”老人激动得高喊起来，“我不愿变成另一个汤姆。”他颤抖着从椅子上站起来，用手杖打年轻人。手杖打破了年轻人的脸。年轻人没有防备，惊叫起来。另一个生气勃勃的年轻人马上冲到阳台上，抓住了老人的于，把他按到椅子上。然后，他转身面向汤沐。那个挨打的年轻人正用手轻轻按着脸上的伤口；一种像面霜一样的液体正从伤口中渗出来。
“汤沐，你没事吧？”
“伤得不怎么厉害，”汤沐用敬畏的目光看着老人，“你看，他真的要打我。”
“没错，他确实要打你。你第一次与他接触，是吗？你还没有看到他骂人打人的可怕样子呢！真是个未经改装过的造反派！我们为这样的老人感到骄傲。他是独一无二的。他可以成为我们的‘病理学博物馆’。”这第二个年轻人在老人身边坐下，“我来和他谈一会儿。你去看看银河大使吧！”
老人浑身颤抖，正在嘤嘤哭泣。“从前，”他说话的声音也在新抖，“我们勇敢，有勇气，有精神，有力量。我们有鲜红的血液，勇敢，有勇气——”
“好啦，好啦，大伯，”新来的年轻人一上来就打断老人的话，“这一切，我们也都有。我们改装一个人，不是把他机体里所有的东西都去除，而只是去除损坏了的器官和不健康的心理。”
“你是谁？”老人问。
“我是唐姆。”
“汤姆？”
“不，不是汤姆，是唐姆。”
“你换了名字？”
“我不是那个刚刚与你谈话的汤沐。”
“你们都是汤姆！”老人高声嚷嚷着，为他们感到可怜，“你们都是被上帝遗弃的汤姆们！”
“不，大伯。我们每个人都不一样，只是你看不到我们之间的差异而已。”
吵闹声和欢呼声越来越近了。在医院前面的街道上，群情激奋，呼声此起彼伏。此时，人群向两边分开，让出了一个通道。在远处的街上，只见铜管乐器闪闪发光，乐声隐隐侍来，越来越响。唐姆搀起老人的手臂，把他从椅子上扶起来。
“到扶栏前面去，大伯，”他说时神情十分激动，“来看看银河系来的使者！这是我们地球母亲伟大的一天！我们终于和其他星球取得了联系。一个新的世纪开始了！”
“太晚了，”老人嘟嘟哝哝地说，“太晚了！”
“大伯，你这是什么意思？”
“我们早就应该找到他们，而不是他们来找我们。我们应该早就去找他们！从前，我们应该已经走在他们的前面。那时，我们勇敢，我们有勇气！我们战斗，我们有耐心……”
“噢，他来了。”唐姆用手指着街上叫起来，“他在大学前面停下来了……哦，他走出来了……他走过来了……哦，不，等等！他又停下来了……他到了中心。多么壮观啊｛这不仅是一次象征性的访问。他仔细地视察了每一个地方。”
“从前，”老人喃喃地说，“我们会随着战火与弹雨前来。我们会身背武器，在陌生的街上行军。眼中充满着无畏。如果他们先来，我们将用武力，以大无畏的精神连接他们。但，你们……�