十次退稿，于是失去了信心。写作中断了一阵子。
拉迪奥的作品在最近十分钟内轰动一时，出版商这才意识到毛瑟的专题论著既回答又补充了拉迪奥的作品。于是，在此次中断后不到一分钟，毛瑟的著作被采用并得到出版。出版后头五分钟的评论显得小心谨慎；真正热情洋溢的评论随后出现。这是今晚初夜和午夜期间出现的一部真正堪称伟大的哲学著作。一伙人说这可能是一部传世之作，甚至对第二天早晨的曙光入仍然具有未尽的魅力。
不消说，马斯威尔一下子发起来了；不消说，大约午夜时分，艾黛范莎跑来看他了。作为一个革命性的哲学家，马斯威尔认为他们可以做些自由安排，但艾黛范莎坚持必须结婚。于是马斯威尔和朱迪·毛瑟在小法庭离了婚，同艾黛范莎一起走了。
这个朱迪虽然不如艾黛范莎那么明艳，却是本城最快的捕猎能手。她只对昙花一现的要人有昙花一现的兴趣，而且她总是抢在艾黛范莎之前出现在猎场上。艾黛范莎自以为是她抢走了朱迪身边的男人，朱迪却说艾黛范莎是在捡她吃剩的猎物，仅此而已。当朱迪一阵风似的跑出小法庭时，她总是嘲笑说：“啊哈，我先得到他的。”
“噢，那该杀的小骚货！”艾黛范莎总是无可奈何他说。“她总是捷足先登夺走我的权利。”
马斯威尔和艾黛范莎到名胜百音盒山度蜜月。蜜月旅行妙不可言。这里的山峰是邓巴人和费托人用绿雪堆成的。（在金融市场，巴兹尔正在积累他第三次且是最大的一次财富，其数额可能超过上星期四的第四次财富。）这里的木造农舍比真正的瑞士农家更具有瑞士风格，每间屋都关着活山羊。（今晚午夜时分的第一号偶象朋星斯但雷？苏尔道奇尔出场了。）午夜的畅销饮料是格洛曾盖伯、伊芙契丝和加桃红色冰块的莱恩酒。（在城里，显要的夜盲人正在名人俱乐部作午夜消闲。）
当然，这次蜜月妙不可言，艾蒂所有的蜜月都妙不可言。但她对哲学从来没有真正感到兴趣，因此，她只安排了特定三十五分钟的蜜月。她看了看动态指示器以证实时间准确无误。她发现他的现任丈夫已经失去了时效，他的著作被讥讽为毛瑟的耗子①。（①在英文里，“毛瑟”和“耗子”读音相近，即mouser和mouse。）
他们返回城里并在小法庭离了婚。
名人俱乐部的成员并非固定不变。成功是取得会员资格的必备条件。巴兹尔？巴吉尔贝克可以被吸收为会员，晋升为主席，也会因为他是个穷叫花子而在一个晚上被开除三至六次。只有达官贵人或者享有片刻辉煌的人才可以人会。
“我想在早晨黎明人的时光我要去睡觉，”奥费卡尔说。“我可能去凯姆玻利斯那个新地方睡上一个小时。据说那儿的人挺不错。你睡哪儿，巴兹尔？”
“小客栈的大统铺。”
“我想用米蒂亚方法睡上一个小时，”伯恩班纳说。“他们有一个新的好住处。或许我还会用普拉森卡过程睡上一个小时，再用多尔米黛奥方法睡上一个小时。”
“克雷克每个时期都用自然法睡上一个小时，”奥费卡尔说。
“不久前我那样睡了半小时，”伯恩班纳说。“我看哪，一小时大长了，咱花不起。你试过自然法吗，巴兹尔？”
“一向如此。自然法外加一瓶廉价威士忌。”
斯但雷·苏尔道奇尔一周来成了最灿烂的偶象明星。不消说，他非常富有，于是艾黛范莎去看望他，是时大约凌晨三点钟。
“啊哈，我先得到他的！”朱迪在小法庭草草离了婚，乐呵呵地说了一句讥讽的话。艾蒂和天真的小伙子斯但雷去度蜜月。跟行业中最热门的活宝共度良宵总是大有情趣的。他们之间精力旺盛，动作粗俗。
此外还有名声，艾黛范莎喜欢名声远扬。谣言作坊的机器开动了。他们的婚姻能维持十分钟？三十分钟？一个小时？它会成为夜盲人少有的婚姻之一，拖过今晚所剩下的时光，并持续到白昼的时光吗？它甚至会像某些人那样持续到第二天晚上吗？事实上，婚姻持续了将近四十分钟，这时差不多接近这个时期的尾声了。
一个漫长的周二之夜。几百种新产品已进入市场。二十个剧种风靡一时，三分钟和五分钟的短剧，还有一些长达六分钟的剧目。倘若晚些时候没有轰动一时的演出，《九时夜市》这个十足卑劣的剧目似乎就要粉墨登场作为今夜的压台戏了。
百层高楼一幢接一幢耸立起来，住过一阵子废弃不用了，又被拆毁，以腾出空地来建更具当代特色的高楼。只有平庸之辈才会使用一座白昼人或黎明人用过的高楼乃至前夜夜盲人留下的高楼。在八小时的时期之内，这座城市至少相当彻底地重建了三遍。这一时期眼看就要结束了。世界头号富翁、名人俱乐部现任主席巴兹尔·巴吉尔贝克正同他的老朋友享受着美好时光。今晚他的第四次财富是一个纸制金字塔，已升到不可思议的高度；但是当他品味着纸金字塔建立其上的市场操纵时，巴兹尔心里不禁发出一阵讪笑。
名人俱乐部的三名引座员迈着有力的步子进来了。
“滚出去，你这肮脏的叫花子！”他们粗鲁地对巴兹尔吼道。他们扯下他身上的宽袍，然后带着讽刺的神情，扔给他那破烂的叫花子衣服。
“都完啦？”已兹尔问。“我还有五分钟时间呢。”
“全完了，”一个从金融市场来的信差说。“九十亿美元，过五分钟全完了，还有另外几个人一同拉下水呢。”
“把这破了产的叫花子扔出去，”奥费卡尔、伯恩班纳和其他老朋友一起狂叫着。
“等等，巴兹尔，”奥费卡尔说，“喂，在我们把你踢下楼之前，把主席权仗交出来。不管怎么说，明天晚上你又可以拥有它几次。”
这一时期结束了。夜盲人纷纷散去，到小客栈或闲暇藏身处熬过他们的低潮时光。曙光人即黎明人接替他们充当起主角来。瞧，你会看到一些大动作！那些黎明人做决定真的称得上神速，你不可能看见他们浪费整整一分钟时间开办一个企业的。
一个昏昏欲睡的叫花子在路上遇到艾蒂。“今天早晨请多多包涵，艾蒂，”他说，“喂，你明天晚上准备嫁给我吗？”
“有可能，巴兹尔，”她告诉他。“昨晚你娶过朱迪吗？”
“我记不清了。你能给我两块钱吗，艾蒂？”
“没问题。我想有一个朱迪·巴兹尔大约两点钟在飘飘然时装表演时被提名为十个着装最佳女人之一。哎，你要两块钱吗？”
“一块钱租个统铺，另一块钱买廉价威士忌。不管怎么说，我在第二次发财时给过你二百万美元呢。”
“我两笔帐分开记。好吧，给你一块钱，巴兹尔。现在走开！我不能让人看见在跟一个肮脏的叫花子说话。”
“谢谢你啦，艾蒂。我去买酒，到一条小巷里睡觉。今晨请你多多包涵。”
巴兹尔吹着《漫长的周二之夜》的口哨，拖着脚步走了。
黎明人已经开始在星期三早晨大显身手。
《漫漫长夜》作者：＇法＇ 巴雅韦尔
罗豪 译
这是南极考察已定期化的年代。法国南极考察使用最新冰下探测仪，在６１２号作业点上，探测到冰层下１０００米处有一座建筑物的残骸、据冰川学家估计，它的年代在９０万年以前。更令人惊诧的是，这座废墟里竟有电台，它一直向地面发出超声波信号！
惊人的发现使世界为之轰动。由法、美、苏、英、中、日等１７国组成的专家队立即奔赴现场，一项浩大的国际工程拉开战幕。
巨型机器昼夜不停地往冰山腰里钻着。人们在冰面下的９７８米处，发现了那座遗址，奔腾着的白马，倒塌的楼梯，绽开的红花，都包裹在冰层中，当人们用喷气管喷射冰壁的时候，这些东西也随着冰壁一起融化了。
信号一直从地下传来。探井穿过冰层，继续向土层和岩层深入。在岩层下１７米处，一个巨大的、用黄金铸成的圆球显露出来。
两周后，人们用仪器测出，这是个置放在一个台座上的圆球，直径为２７米，空心，壁厚３米。作业人员用激光等离子喷枪在圆球上烧穿了一个直径２米的窟窿。第一批探险者爬了进去，他们踏上一条几米长的通道，通道的地面由黄金镶造，墙壁由一种多孔的青色物质建成。美国化学家胡佛不小心碰了一下身后的队员，那队员想扶着墙站稳，谁知竟整个儿地滑进墙壁，摔了下去。随着一声碰撞声，非金属的墙壁震颤着颓坍下去。在升腾的烟雾中，人们看到那个队员胸部被一支黄金尖桩穿透。
人们将一个巨大的抽气管插入圆球，整整抽了一个星期。崩溃后的圆壳内部，留下的是互相衔接的一具绝美、轻巧的金架，它的下面是一幢约９米高的卵形建筑物，微波信号正来自卵球内部。
强力橡皮吸盘从卵球的一道细缝处拉开了球壁。法国医学专家西蒙捷足先登，俄国人类学家莱奥诺娃紧随其后，他俩都穿着耐寒的宇宙服。外面摄像机的强光一扫卵球内神秘莫测的气氛。地面上立着两个长形金座，每个金上放着一块冰块似的透明物，上面躺着一男一女，他们的脸部被一个精致的金头盔罩住。两人的身材完美和谐，皮肤红亮发光，给人一种充满青春活力的感觉。
莱奥诺娃把仪器放在透明物质上，那是一种固态氦，指示盘显示：摄氏零下２７２度。这几乎是绝对零度，所有分子均绝对静止的温度。倘若在这种包裹物质的中心达到绝对零度，那么这对男女也就恰好处于他们进入到里面去时的那种状态，而且，他们可以在漫长的岁月中永远保持这种状态。
顿时，全世界激动万分。各报纸均以套色大字标题狂呼：《唤醒他们！》或者《让他们继续睡下去！》。联合国为此召开大会。巴基斯坦代表要求按人口分配冰川下的大量黄金；美国代表认为冰川下真正的财富是那两个人头脑中的学识，鉴于美国的科技水平，他建议将两个冰民运到哥伦比亚大学实验室；苏联代表微笑着站起来表示，苏联的人才和设备同样能担负复活工作，那对夫妇应拆开，苏美各负责一个；巴基斯坦代表听了暴跳如雷，怒斥大国企图通过瓜分过去的秘密而达到瓜分未来的霸权的目的，他号召穷国起来反对这个阴谋，哪怕让那两个冰人永远呆在他们那具固态氦的套壳里！
当联合国的代表们转入暗中周旋、讨价还价的时候，６１２号作业点的国际南极远征队将一份公报提交给会议主席。他们表示不承认联合国对处于冬眠状态的那对男女有决定权，他们决不把这对冰民交给任何国家，遗址的所有财富、资料属于全人类等等。
公报一经宣读，联合国的玻璃窗一直震到最顶层。经过激烈辩论，大会决定立刻派一支蓝钢盔部队前往６１２号作业点，接管那里的一切。
两小时后，南极远征队的队员出现的电视屏幕上。全世界的人都听到胡佛和莱奥诺娃向他们发出的呼吁：财富属于全人类，决不容许任何民族的或国际的贪欲得逞，向当权者写信，挽回整个局面！
当天下午，所有邮局都出现拥塞现象。这些信件用不着去阅读，世界各国人民第一次超越语言、国界、分歧和隔阂，表达一种共同的意愿。
联合国大会终于取消了派部队的决定，让远征队的专家们去决定该怎样工作。
复活工作首先从那个女人开始，因为她的身体状况看起来要比那个男人好些。固态氦在喷气管的吹抚下很快消融，四个男人将那女人小心翼翼地抬到手术室。医生们将各种仪器的探头按在那女人的身上，软管输送的摄氏１５°的空气在金护罩和女人的脸庞之间流动。
世界各地的广播在同一时播放了来自６１２号作业点的消息：１１月１７日，当地时间１４点１２分，那个女人的心脏开始跳动。人们听到了那颗９０万年以来从未跳过的心脏的首次搏动，那是一块沉浊的跳动声：“怦”……
女人的面罩被揭开了，她那令人难以想象的俊美，使在场的男人发出一声惊叹。脑电图表明，她正在做梦，那梦冰冻在她头脑中的某个地方，陪伴了她９０万年。现在，受着温暖的熏陶，它渐渐绽开了。
那女人睁开眼，随即脸上出现了惊愕、厌恶的表情，又闭上眼睛。医生们赶紧上前，又是按摩又是检查。
西蒙医生不喜欢人们像对待一只实验动物那样对待那女人，他把那探头统统拿掉，然后把被单仔细地盖在女人身上，他拉起她的一只手，像捧着一只离群的小鸟似地亲呢、爱抚不已，并在她耳边轻声说着话。
那女人张开了眼睛。西蒙把手搁在自己胸前，轻柔地说出自己的名字：“西蒙。”
女人注视着他，将左手搭在自己的额头上，说：“埃莱娅。”
醒来的埃莱娅很快又面临饥锇的威胁，她拒绝一切食物。强灌进去的食物，进到胃里便被她呕掉了，最后只能靠注射营养血清维持生命。她不断重复着同一串声音，可谁也不明白那是什么意思。
西蒙找到队里的语言学家卢科斯，远征队队员所使用的那种能同时翻译１７种语言的翻译机就是他发明的。卢科斯说，就队里现有的电脑，他需要几个星期才能弄清这种新的语言。可是埃莱娅等不了那么久。
远征队发射台发出呼救信号，请求世界最大型的电脑予以合作。响应立刻从世界各地传来。
特殊语言的秘密搞清了，翻译机又增加了一个新语种。那串声音的意思是：食品机。
在停放埃莱娅的金座架下面，人们已经发现了各种各样不知名的器具。他们把这些器具的照片拿来让埃莱娅辨认。她认出了食品机，那东西整个结构的大小和重量近似半个西瓜，虚弱不堪的埃莱娅靠西蒙医生的帮助，按下了食品机上的按键。食品机的开口处跳出一个托盘，里面有五粒粉红色的小丸子。她把丸子吞下后，竟惊人地恢复了体力。
当她从西蒙那儿得知