他能够看出她的表情中对这个男孩的爱和对他的恐惧正在交锋，他不知道她是否也在他自己的眼睛里看到了类似的一种冲突。“凯利呢？”
“你已经失去她了，苍鹭。如果这是你在这时做的最后一件事，接受真相！”她跑出了房子。
他知道他应该去追她。但是相反他坐着，从窗户看着外面的森林。在那里娇嫩的野花在短暂地开放，鸟儿从针叶树林里飞出。正在筑巢，嘴里还衔着从家养的猫或狗那里的废物中搜寻到的皮毛碎片。他想不起来以前是否曾经注意到它们。他看世界的方式发生了如此多的变化。仅仅一年前孵化出来的小鸟现在就知道——都是不用教的——怎样在大部分时间又冷又黑的一年里抓住生命总隐忽现的温暖。这些小东西的纯粹的勇气打动了他的心。
听见第一声尖叫，他跑出去，但是太晚了，没能救艾莎。但是，他设法阻止了提’比阿克砍下她的手。
“长官们决定最好不要让真实情况泄漏出去，”老人说，“允许我从协会‘退职’。”
气垫车发出轻轻的嗡嗡声，升起在海平面上，飞向首脑用密码键入的目的地。过了一会儿，她叹了一口气。
“你就把自己流放到那个岛上，远离你一生的工作——”
“作为赎罪，老师。”
他用这个敬语一下激起了她的怒气。“还有很多比成为隐士更好的办法可以作出补救！”
他感到言辞枯竭了，一种解脱，好象他刚割开了一个疖子，让感染物流出来。在对事件的震惊开始消褪后，他作出决定他不能再相信自己了。傲慢，艾莎曾经这样称呼他的罪责。在他的河口，在安静的鱼和喧闹的鸟按照它们本能的方式生活时，他找到了治愈的办法，如果那不是宽恕的话。因为那点，一个人必须得偿还自己的债，但是那时不可能还清他的。
“你曾知道为什么提’比阿克会杀了艾莎？”
“我想是因为她爱他。他们不能承受太多的爱。”
这个首脑疑惑地看了他一眼。“那么，我们永远也不可能知道了。在那以后不久，他就被送回到他的同类那里了。”
气垫车现在开始下降了，他认出了阿尔卑斯山脉秋天的金绿色的外衣。他们掠过成熟的田野和旗帜招展的城镇；在远处，他看见了总部的白色大楼，周围是苹果园。他想象在重重的树枝下年轻的声音在闪烁，互相练习他们的技巧，他们脱身的声音让他回忆起他是如何深深地热爱这个协会和它的使命。一切看起来比他能记起的更有生气、更加繁荣。和平，尽管它可能是难以理解的，还是保持下来了；形势有了改善。
“你似乎不想知道我为什么来找你。”欧娜·艾鲁恩德等着他回答。他没有答话，她又说：“这个女孩想见你。你必须查明为什么。”
听到这个，他抬起了眼。
“噢，是的，”她说，误会了。“我们教会了凯利英语！一旦那个男孩消失以后，她学得够快。我们很有希望让她成为一名高级语言老师。一些好的结果会从你可恶的试验中出现，终究。”
那时他才发现她是如何象他曾经是的那个人。是协会本身在它的成员中培养了这种野心，这种傲慢的无知。他不再象刚开始那样期望她能够理解他了。
“有时我认为维拉提克塞人总是会在我们力所不能及的地方，”她说，“所有的那些年里，你几乎没有取得什么进展！”
一个同音异义词，他想道。一个他能肯定的联系。但是他没有对她说。
“凯利说英语。·但是她仍然用维拉提克塞语思考吗？”
她机警地看了他一眼。“她的随从说她用它做梦，他们听见她在睡觉时说话。”
“随从。”
自从她来找他以来，她第一次看起来不自在。“这个女孩有——一些问题。”
他能想象出那些问题可能是什么。“我们把我们的文、给我们的年轻人，”他说，“它不是遗传的，不是天性的。我永远不会相信那一点。”
“但是谁会说哪些模式是学会的，在什么时候，或者为什么？”首脑问道。“小孩子们联系在一起，这种联系很难用教育来分开。”
“现在你们需要我了，为什么现在？”
“噢——她需要你。你会明白的。”
气垫车停在一个深绿色的草坪上，轻轻地颤动着收起了双翼。在他前面，他看见了熟悉的大楼的古典线条：海豚厅低矮的屋顶，在那里，海豚导师教它们年轻的学生有关概念和哲学的生理抑制。教室里，急切地声音又是大叫，又是回答，有十几种语言的多种发音。他十岁时就开始在协会训练，从来没有想到过成为除了语言老师外别的什么。他看到了他作为总部首脑时曾是他的家的住宅，接着看见了图书馆——他仍然把图书馆看作是艾莎的领地，尽管她已经去世十年了。他的喉咙发紧，眼睛刺痛。协会在那么多年里曾是他的整个生命，然而在他心中他发现了一种令人心痛的孤独感。
欧娜·艾鲁恩德碰了碰他的手，催他走向一幢在他那个时候不存在的大楼。门轻轻地在他前面打开，他慢慢地跟着它们的邀请，沿着一条短短的走廓，走进一个小房间，里面充满了绿色的植物和眩目的阳光。他眨了眨眼，遮住了眼睛。首脑在外面等着。
凯利站在窗边，背朝阳光。她穿着一件很简洁的白色束腰外衣，反衬着光线，让她看起来象一个中世纪彩画上的天使。他的心急跳着，在他的眼睛能够适应、识别出她的身材特点之前很久，就立刻根据她的存在认出她了。在他的视线变清晰以后，他看见她在这十年中长得这么高，象一棵柳树苗那么纤细。一个在完全的成年女子阶段边缘颤动的年轻女子。她的美丽让他喘不过气来。
但是在外表下面有一种难以说清的特点，似乎——尽管她表面上看起来身体很强健——她快要死了。一只鸟儿，他沮丧地想道，不能冲破养育过它的蛋壳，就会象那个样子。他明白了为什么首脑要亲自去把他接来。
“我最亲爱的孩子。”
他张开双臂，她以一个很优美的，象猫一样的动作飘过来。他把她揽在怀里，感觉到皮肤下脆弱的骨头象野花一样柔弱。很长一会儿，两个人都没说什么。接着一声很尴尬的咳嗽声暴露了房间里还有另一个女士存在。
“请，让我们单独呆一会儿。”
“这样很明智吗？苍鹭老师。”这个女士问道。
“这是我的女儿，”他简单地说道。最终让自己声明是一种心的联系，如果不是血缘的联系的话。
这个随从疑惑地从苍鹭看到凯利，然后又看回来。但是她走出了房间，随手关上了门。
“你明白我为什么要请你来吗？”凯利走出他的怀抱，但是仍然把他布满皱纹的苍老的手放在她光滑柔软的手中。
他对她的声音感到很激动，又低，又悦耳，就象他河上欢快的鸟儿的叫声。他感到自己在它的吸引下飘起来了。“是的。”
她仔细看着他的脸。“没有这个仪式，我不能完全地自由。”
他点点头，明白了。“提’比阿克也是这样。但是那之前呢‘t”
“维拉提克塞的男性比女性成熟得快，他们需要这样。我们的世界比你们的更残忍。”
他注意到她对代词的选择，没有作任何评论；不知为什么，他甚至也不感到惊讶。她发出的光让他一直站着不动。也许翠鸟在头顶上闪光，鲤鱼抬头看时，也是这么感觉的吧。
她的眼里充满了朋郁。她补充道：“在这种行为中没有愤怒。”
“一个协会的语言老师肯定能理解这一点！”他对她笑了笑。“他们希望你会成为一个伟大的语言老师，你知道。”
她也笑了笑。“我会的，但是不是在这里。我必须回到维拉提克塞人那儿去。”
“那你怎样才能做到那一点呢？”
“提’比阿克在和我说话。他是我的伙伴，他会来接我。”
他再一次想到他们都是多么地象天使，谁能够怀疑这么高级的生命会以人类从来不能梦想到的方式行动，或者作出了人类从来没有面对过的选择呢？他记起了在善良的麦诺罗被谋杀后，他和艾莎和贝尔吉特在积雪的森林里搜寻消失的维拉提克塞的办法，结果没有发现一丝踪迹。现在他已是一个老人了，就比他当初年轻时更容易相信这样的事情。
她抬起他的手，若有所思地看着它们，她手指的触摸开始发热。他努力地、但是没能压制住一样顺利。
“我心经老了，没有什么遗憾。但是——我的手——”他突然停住不说了。这是很不理性的。“一个老人的怪念头。”
“英语中也有很多关于控制双手的暗喻，”她轻轻地说，松开手。“但是我会把它们给你。”
她拉着他的手臂把他慢慢拉向她，他的鼻子里充满了她发出的牛奶和花瓣的香味。他突然想到了无罪，正如那条河也明白这点一样，大自然书写的生命和死亡的循环。他不能说他是创造了一个天使还是一个恶魔，他也不在乎这点。宇宙比协会所认识到的更复杂，但是协会还很年轻；他希望它以后会知道。
她的脸在他的视线中涨大，他看见她的眼里满溢着爱意。
“父亲，”她说。
爱和死亡，他肯定他能理解的唯一一个维拉提克塞语的同音异义词；在地球的语言中它们也是紧密地联系在一起的。
他有一种还清债的感觉。他心安了。
《来自太空的信息》作者：乔·瓦达尔玛
ＥＳＤＳ时间２１３４年１０月１５日０１：０３
浩瀚渺茫的太空中，绝对零度的永恒之夜里，它就像一粒沙尘一样飘浮在冥王星的轨道之外，在这个远离太阳的地方，阳光只比周围无数闪烁的星光稍亮一些而已。
它就是“地外信号探测系统”，简称为ＥＳＤＳ。它慢慢地转动着，不断调整着天线的方向。它有一幢三层楼房那么高，样子笨拙难看，一大堆碟形天线和其他的设备以奇怪的角度向外伸出，看上去就像一个浮动着的垃圾堆。它是太空中的倾听者，倾听着来自银河系各个角落微弱得只有几毫微瓦的信号。这些微弱的信号难以捕捉，普通的射电望远镜无法探测得到。ＥＳＤＳ以十亿个不同的频率搜索着太空，将极微小的信号放大到几微伏特，并以强大的人工智能计算机对其进行分类和分析，从数十亿个信号中寻找智能生命的信息。
有两次发现了值得进一步探索的信号，信号被转发到木星轨道附近的无线电转播卫星上，转播卫星将放大的信号发送到月球上位于克拉维斯环形山的天文中心。只是这两次收到的信号后来都被证明为判断失误。第一次的信号来自一个古怪的脉冲星，第二次的信号源于卫星本身电路的偶尔异常，后来从克拉维斯天文中心通过遥感技术对其进行了校正。
根据原子钟的时间，２１３４年１０月１５日１点３４分，ＥＳＤＳ将它的主天线对准了太空中尚未探测过的部分，在微波范围内测到了一个不同寻常的信号，为此进行了多次测试，确定其本身的线路没有问题后，对该信号进行了分析。根据信号里含有标准代码这一点。可以确定信号是由智能生命发出的。ＥＳＤＳ向木星中继站发出了警告信号。
第一批信号传送到克拉维斯天文中心是在几个小时之后，接收装置将信号记录下来，并按响了ＩＭＲ（智能生命信息接收）警报器。
克拉维斯天文中心，ＥＳＴＩ（外星智能生命探索）部门狭小的空间里，马修·哈丁正坐在那里看一本平装本的科幻小说。他的工作很轻松，可以说什么也不用干，等着拿工资就是了，只是没事做太闷人了。在过去的两年里，他每天的工作就是和有关人员说上几分钟的话（他们的工作总是让他很施心的），检查一下设备仪器运行是否正常，然后就坐上几个小时。什么事也没有。
当警报声在屋里响起来时，哈丁喃喃道：“出什么事了？”他舒展一下身子，在房间里走动起来。只见ＥＳＴＩ接收器亮起了红灯，他按下报警复位按钮，关闭了这令人心烦的声音，然后查看正在闪亮的指示灯下的文字，上面写着“收到信号”。
这可是空前的事情，信号来自ＥＳＤＳ。他急速拉出抽屉，从里面拿出操作手册来。他要不折不扣地按程序做，这事太重要了，得打起十二分精神来。他看着操作手册上的说明：
“如果信号接收指示灯亮，按以下步骤操作：按下报警复位按钮。”这一步骤他已经做了。后面还有警告：
“不得按动任何其他控制按钮。”第二项步骤是立即通知“外星智能生命搜索”部门主任。
电话铃声响了好几下，一个睡意蒙陇的声音响起：“哈啰。我是亚伦·华纳。”
“天哪。那太好了。什么都别动。我马上就赶来。”咔哒一声，电话挂了。
哈丁回想起前两次向月球误报收到外星人信号的事情。“嗯，不会是第三次误报吧。”他自言自语道。
几分钟后，华纳主任风一般地冲了进来，满脸激动。他身上胡乱披了件衣服，头没梳，衬衫扣子没扣，脚上袜子也没顾得上穿，身后跟着两位研究地外生命的科学家。凯特·哈奇威和鲁东。这三人进来后对哈丁视而不见，径直奔向SETl接收器。华纳轻轻按动了两个开关，紧张地点燃了一支烟，虽然按规定在天文中心里是不允许抽烟的。只见他们三人焦虑不安地看着计算机屏幕，电脑的扬声器发出各种噼啪声和无线电波的嘈杂声。
哈丁从华纳的肩后看过去，屏幕上一排排的数据缓缓向上滚动着。
“发生什么事了？”他问，“真是外星智能生命发出的信号吗？”
华纳咧嘴傻笑着，耸耸肩：“暂时我们还无法确认。我已将信号传送到主楼的超级计算机上去了，它得咔哒咔哒算上几个小时后我们才能确定。如果真是外星智能生命发来的信号，那真正有意思的事情还在后面呢，我们得花上几个月，甚至几年的时间去破译那些信息。