视着钱从兑钱机里出来，同时也正用余光偷偷地看着玛蒂尔，那眼光似乎带有几分恐惧或是几分遗憾，玛蒂尔无法分辨出他眼光的含义。她真想过去一把抓住他，对他大喊：“别那么看着我。”
继而那个男人匆匆地极为窘迫地走了，玛蒂尔凝视着窗上的玻璃，在上面可以看到自己的哈气。她也看到旁边过往的行人。她找来一些可做毯子用的碎布，塞到她买东西的包里。然后在这样一个寒冷的早晨，她沿街漫无目的地向前走。
昨天雪消融了许多，她的衣服上、袜子上到处都是雪水，她的衣服还没有干，一夜以后寒冷的风更加猛烈，她的袜子凉冰得仿佛要吞噬她的踝骨一般。
每条街的居民都有自己的口头禅。你随时随地都可以听到玛蒂尔的口头语是：“从来也没得到机会”。她一边走路一边嘟哝着。她知道，有许多事是可以去做的。但当她从玻璃上看见自己面容时，便知道并没有她可以去做的任何事情了。
她只有三十多岁，但看上去却是老态龙钟。破烂的街头是许多居民所始料不及的，也不愿相信的。为了防寒，玛蒂尔身上里里外外套了好几层——羊毛衫、衬衫、围巾。她手里拎个包，那包似乎长在她手上一样，正当她准备穿过市场的时候，忽然她发现了一个钱包。
钱包在路边躺着，旁边什么也没有。这是一个绿色、镶着红边的钱包。她从来没见过这么难看的钱包。街上的行人拉紧衣服、帽子，匆匆地走过根本没注意地上的钱包，而对玛蒂尔来说，这简直是个宝贝。
她踉踉跄跄地，躲闪着从一堆堆人群中穿过，她看着地上的钱包，好一会儿才拾起来，钱包很柔、很瘪。那里也不可能装有什么东西，但她想把它还给主人以便获一些报酬。
她用冻僵的手指打开钱包，手在颤抖着，钱包差点掉在地上。钱包里只有一个加盖宾西法尼亚州公章的驾驶证。当她见到驾驶证上的照片时，便知道没有人会付给她报酬了，因为驾驶证上的名字叫玛蒂尔．格瑞逊。而照片上的人正是她自己。只是显得略微干净、年轻一些。
她忽地瘫软一团，堆在地上，双手抱头。把头深埋在双臂之中，放在膝盖上。她抽泣着。照片上的脸蛋是那么地漂亮，笑盈盈的。她抱怨地说：“从来也不曾有过机会。”在她周围仍旧是来来往往的人群。
她用羊毛衫的袖子擦干了眼泪。忽然钱包里露出了一角绿——原来这丑陋的东西里还是有些钱的。
她挺了挺身，又试着把钱包拉开，钱包很柔、很软。但似乎拒绝被拉开。她还没用力去拉它就感到这钱包是如此的破旧。
她顺着钞票的一角，把它从钱包中轻轻地拉出来，生怕把它撕坏了。钞票平平整整地出来以后，她清楚地看见上面覆盖着杰克逊的头像。接着钱包的另一角又出现了一张钞票，她又取出来，定睛地看着这两张钞票。
这两张钞票清新爽洁，闻起来还有股口香糖的味道，事实上，它俩是排着号的。她首先想到，钱包的主人可能用过兑钱机——但这一想法显然是很愚蠢的，因为钱包根本就没有主人，而且玛蒂尔一生中从未拥有过一台兑钱卡。当餐厅倒闭后，她就再也没有过兑钱卡，并且她一生中惟一的一个银行就是在她寄宿的对面。
又一张钞票从钱包的一角露出来了。
玛蒂尔想了一会儿想起她昨晚还未吃饭。她没得到任何施舍物。就连饭店里的剩菜也没法得到。她想吃果酱，每当她感觉心情更糟时她总会带上一两瓶。但此刻，她的胃似乎在警告她：该吃饭了。她需要清醒一下头脑，疏通一下血脉，她终于知道自己该做什么了。
玛蒂尔知道，走过市场再过两道街有个咖啡亭。这时他们可能会很烦地赶她走。她把钞票小心地放好，生怕这二十张钞票会像肥皂泡似的消失，于是把钱放在外套的口袋里，把钱包放进里层的衣袋里。要饭吃的孩子们还没有出现，当他们认出她时，便会像蜂子一样拥过来。她用尽全身的力气站起来，拎着纸袋，摇晃着向前走去。
咖啡厅里到处都是人，女服务员一直在忙个不停，她把玛蒂尔当成了这儿的常客，玛蒂尔在后排的一个角落里坐了下来，要了一份咖啡，涂着甜点的热蛋糕。吃了一会儿，她的血脉似乎疏通了，她不禁又把思维转到这个不同寻常的钱包上。
活了这么多年，她从未拥有过这样的钱包。她敢肯定一点，她从没有这么多钱。
她也肯定自己没有驾驶证，即使在埃文生意没有亏本之前，她也从未拥有过轿车。如果想拥有一辆轿车，就意味着要么是疯子，要么是富有。她要驾驶证并不是为了别的，只是想获得一些酬金。
去年她想换个新的执照，但城市中的人并不是每个人都有好心肠的。她没有钱能付得起这方面的费用。于是，她带着钱和旧驾驶证来到警察局，并要了一张换新单。
桌后坐着一位戴眼镜的女人，那眼镜与她的脸形极不相称，那双凸鼓的眼睛打量着玛蒂尔，看上去就像螳螂在看着猎物。她要看玛蒂尔的旧驾驶证。她说：“这个执照下星期才到期，所以现在我们所能做的就是给你延长９０天，直至你的新驾驶证下来。我问一下这是你的住址吗？”玛蒂尔左看看。右瞧瞧。她身后站着一排人，显得极不耐烦地等，他们都在瞪着她。她嗫嚅道：“呵，不。”
这位女士像昆虫似的发出“咔咔”的声音“你必须在六个星期之内告诉我们你现在的住址在哪里！”
见到此情此景，玛蒂尔泪水不禁涌入了眼眶。她赶忙离开了这个昆虫似的女人，离开办公室，挣脱了从前的生活方式。她意识到，她离开时忘了带上她的旧驾驶证，但她还是没回去取。
现在她有了这样一个新驾驶证，她甚至想在费城还有个叫玛蒂尔·格瑞逊的人，或许有人用了她的名字。但这驾驶证上的照片的确是她自己的，而且比她旧执照上还新近一些
女服务员给玛蒂尔端来一些吃的东西：“还想再要些咖啡吗？”玛蒂尔没有任何思考就点了点头，她似乎失去了什么，那个女人的话一直在她耳边——“请问你现在的住址在哪儿？”这挥也挥不去。
在她往蛋糕上涂黄油的时候，一下子跳了起来，刀子落在了桌上。对了，驾驶证上会有地址的。她回头看了看，没有人注意她。咖啡屋里坐了许多市民，他们都在狼吞虎咽地吃着，以便吃好后出去找一份好工作。
她慢条斯理地把手伸进衣服的里层，把钱包拿出来。钱包的第三个角又露出了钱。她拉得比以前更轻巧了。又是二十张钞票。她似乎觉得自己在做梦。但她已经有好多日子不再做梦了，即使做梦也是梦见过期的钞票或是房东跟她要房钱。
钱包的另一角又露出一张钞票，但此时此地她并不想研究这钱包。她以为这里是个显眼的地方。如果这一切都不是梦，她决不想失去这个宝贝东西。
她又一次审视着驾驶证，上面的确有地址在达尔文街南路。她想这可是个麻烦事，于是她想出了一个计划。
哈利穿梭于人流之中，朝斯纳特街方向走去。他周围的人们都在擦擦碰碰中走过。哈利却沿着自己的方向向前走。突然一个流浪的女人从咖啡屋里急匆匆地赶出来，哈利迅速地改变了方向，以免撞到她的身上。这种情况他已经碰到第二次了，他不禁想：“为什么不让这些白痴都住进精神病院呢？”在他看来流浪也是在犯罪。
又是一个糟糕的星期一上午，恐怕他上班又要迟到了。干了十七年这样一成不变的工作，他反倒并不太适应从早7点到下午３点３０分。他转身走到服务厅，他的同事伫立在门边静候在寒风中，他们有些发抖。
“哈利，早上好。”
“早上好，思埃文。”
他从外衣兜里掏出钥匙，寒冷的天气使他的手指都冻僵了，他终于打开门，他的手下也跟了进来。忽然他听到一阵叮当声。他转过身，只见一个人正在直喘粗气。还没等哈利问话，那人便开始把眼睛往上一翻，呕吐起来。
凭借工作的经验，哈利从心里知道这意味着什么，那不是个好人。他一把拎起那人的衣领，把他转了一圈，把他斜靠在一边。眼看这个人就要吐出来了。旁观的人心想：“弄得好！”
当这人好一点时，哈利问他：“好些了吗？”那人摇摇晃晃地说：“放我走吧！”
哈利不禁摇了摇头，放下醉汉，让他骂街而去。“这简直就是这城市的垃圾。”哈利心里这样说道。边想边走进洗手间。
梳理之后，他来到售货处，店里早上忙碌的气氛令人欢愉。在冬日阳光的照射下，厅内亮堂堂的。各种糕点都摆放成一排排的，散发出芳香的气味，他看到柜台里摆满各种新花样。他有种无以名状的感觉，他不禁笑了。
他手下的人分散在店内的各处。门卫处坐着一个便衣的守卫，他向哈利挥手打招呼，哈利也向他挥挥手。
走进店里，哈利就会感觉比外面好受多了，外面的世界对人来说是昏昏暗暗地充满了敌意。在里面，他有自己的朋友和该做的事。
每想到他在圣诞节高峰期把这一切处理得这么好，他认为老板一定会对他相当满意的。这个世界有这样一个规律：并没有许多好工作去做的。但对于他这个曾经做过警察的人来说，无疑是个例外……
她从卡车上下来，按驾驶证上的地址，她又走过一条街，走了一半的路。这是个旧居民区担保存得并不好。这居民区仿佛是介于翻新和衰败之间。在这个中心城市，玛蒂尔仍能感到九分生存的恐惧。
她摆手向站在台阶上的人打招呼，不过那些人只是瞧瞧，并没有人回应，她却一点也不在乎。
这个旧旅馆是用砖建成的，自从乡下有许多旅馆建成后，这种旧旅馆就按月出租。在门边的一则海报上面写着，斯甘那部队驻扎处——费城最优秀的历史名店。
玛蒂尔疑惑地皱紧眉头，顺着这个有些冰的台阶向上走，进到门里，这大厅完全是她所期望的氛围：很小的空间，灯光暗淡，到处充满消毒水的味道。大厅的左侧有两架古老的电梯，右侧有个昏暗的登记处。
桌子旁坐着一个男人，看起来与这旅馆是同一时代的产物。他沉浸在一本猜字谜书中，直到玛蒂尔来到桌前，他才放下手中的铅笔，抬起头。
“夫人，需要帮忙吗？”声音中含有疑问。
玛蒂尔摇摇头。“你知道格瑞逊的房间在哪儿？”
“我知道，但她现在还没来。这是她的行李吗？”说着她把目光移到行李上。
玛蒂尔心想：回答这个问题是至关重要的，“噢，是的，这是其中的一部分。”
她随手晃了晃，以显示这的确是她的财产。
他把书扔到一边，站起来，把脸转向了玛蒂尔。他衬衫的前襟染上了墨汁。
“你就是格瑞逊小姐？”他如坐针毡，“噢，你是吗？”他和蔼的脸色流露出几分焦急。似乎希望她能给予肯定的答复。
“他们说你今天能来，我告诉他们首先要证明你预订的房间，所以我希望你能把你的驾驶证、护照或是其他什么
他把她当成格瑞逊女士了。他怎么会想到那呢？他所谓的事先付钱是什么意思呢？
“噢，是的。”她说着把钱包掏了出来，这人瞟了一眼，然后拿出一个钥匙给她。“３３４房间，乘这个电梯向左拐就是，请在这签个名。”
他取出一个登记册，这登记册仿佛是富兰克林时代的。或许是它使人们相信此店的历史悠久性。他指着上面一行说道：“每三个月１２００美元，就在这签吧。”
说着，他把钢笔放到相应的空白处，玛蒂尔定睛看了看，心里直想问他这价格从哪来的？”但转念一想，反正有足够的钱，就签了字拿走了钥匙。
334房间不大，但很干净，很舒适。玛蒂尔感觉相当满意，最关键的是房间很暖和。她一下子跳到弹簧床上，任其反弹几次，然后向洗手间走去。
她兴奋地几乎想喊出来，她忽地产生一种无以名状的压抑，但似乎这种意识给她带来更多的快乐。她怎么可以忘却从前的日子，但很快她又从往事的回忆中回到现实。
在这铺着地毯的房间里，尽管她很想转转把灯打开，把热水器打开，但她没有，而是走进了浴室。浴室比她想像的要大一些：大型号的浴盆、洗脸盆、白瓷器皿、白瓷砖、白天棚到处都是白色的。看起来好像处在雪景之中。不过，室内真的相当暖和。打开热水器，响了两声之后，浴室内就热气腾腾的。
她擦了擦眼，想找块香皂。这儿当然不会有，因为这是常住性的旅店，并不是寄居地，她得自己去买一块。
现在她的思维又是一转，回到今天最急需解决的问题上，那就是：这个钱包里究竟会有多少钱呢？
回到卧室，她坐在床前，摸出钱包，它又不断地涌出一张张钞票。她拿出一张又一张，就这样钞票不断地涌出来……
几百美元的现金。在这时，她耳朵里突然有种异样的感觉。她停下来，几分诧异后，她意识到她的耳朵没冻坏。入冬以来，她的耳朵没有冻坏，这是有史以来的第一次。
她忽地注意到：这堆钱要比钱包厚好几倍，钱包也变薄了，只是变化非常不起眼。她压抑不住心头的一阵窃喜，自言自语道：“这是台兑钱机，噢。上帝，你终于给我机会了。”
她心生一计，很快地又从脑海里消失了。
她应该有节制地用钱，最好为将来做打算，或许这就是将来的生活。我会永远过上这种生活吗？她甚至怀疑自己已死了巳生活在天堂里。但她并没有死，因为她仍能感觉到身体，仍能感知疼痛。也许因为她有机会偷，但并未去偷上天才赐予她这个神奇的宝贝吧！这时她心里充满了更多的骄傲，而不是什么高尚。不过，这种好事会有多少？会维持多久呢？
她不知道。
她也无法知道。
她自语道；“还是梳理一下，找份工作吧！”这样即使花光了钱，也不会流浪