他不禁一惊，“你，跟踪我了！”
“我没跟踪你，”女人说道，“难道还有别的可能吗？别以为我是傻瓜！”
“别跟着我，”他说，“你会有危险的。”
“是吗？”她问，“你家里人害怕？怕一个可怜的墨西哥女人？你们住在贝弗利山庄时也怕你们的女佣人吗？”
罗杰脸红了，“我们以前住在圣芭芭拉。”
她耸耸肩，“都是一码事。你们也该害怕。你知道吗？我和我丈夫曾经发现一个山洞，门大开着，里面的东西被抢劫一空，洞里的人都被杀死了，我们看见了他们的尸体。”
那场灾难降临之时，有五个家庭来到山里躲避。五个家庭，他们的声音一个接一个地从无线电里消失。罗杰想知道她指的是哪家。
她向身后的岩壁重重地一靠，空罐子叮叮当当地滚落到山谷里。
“世界变了，小家伙，”她慨叹道，“不再美好了，这个新世界没有林荫路；没有美容院；没有看电影的地方；也没有医院，更没有红十字会。你交不到朋友，也不敢轻易相信谁，只能紧紧把握住现在所能拥有的一切。”
第二天，罗杰在另一个地方找到了那个女人。那是一条背阴的长着茂密的灌木和葱郁的橡树溪谷，一股细流从谷底流过，这是春洪留给秋日的纪念。
“别再叫我小家伙，”他说，“我叫罗杰。”
她的长发披在肩头，湿漉漉的，脸上的灰尘也不见了。罗杰注意到她棕色的皮肤异常柔嫩光滑，几乎是半透明的。“好的，”女人说，“我没想到你会回来，罗杰。”
“为什么不来，就因为你告诉我的那些？”
“噢，是的，是的罗杰！”
“我并不怕你，我有枪，而你却孤身一人。”
“但也许并不止我一个，说不定我还有——你们怎么说来着——‘同某’藏在附近，用我来引你上钩，带我们找到你那个妙不可言的小山洞呢！”
“同谋，”他说，“那个词念成‘同谋’。你的同谋大概都是幽灵。他们不开枪、不生火、不留下脚印，甚至看都没法让人看见。”
她笑了，露出变了色的牙齿，“我很高兴你来了，”她说，“你这么做不太明智，可我很高兴你来。想知道我的名字吗？我叫罗西塔。”
“罗西塔，”他念道，“小玫瑰。”他试图把她想成一个小女孩，小巧柔嫩像朵花一样。可她现在却恰恰相反，骨瘦如柴，身受病痛折磨，但胳膊上倒是肌肉发达。“罗西塔，”他问，“如果我不来，你会干什么？”
“海滨高速公路很近，”她答到，“如果我能找辆车，哪怕是辆报废的旧车，我也能修好，重新开动。”
“但你能往哪开？开到哪儿呢？”
“我会修，”她自顾自地说着，好象根本没听见他的话，“我会修车，修缝纫机、游艇，所有的机器，机器都喜欢我！”
罗杰想起了发电机，它维持不了一年了。可他们需要发电机提供更多的光和热，需要用它带动过滤器，抽取用水。她会不会修发电机？
“就算有车，你大概也开不了多远，”他说，“１号公路每年都被泥石流冲毁！”
“你还有别的办法吗，罗杰？”
“１０１号呢？５号高速公路怎么样？”
“噢，不”她惊叫，“不——”她的手下意识地护着凸起的肚子，不停地抚摸着。
“沙漠，要么是山谷，”他又像是在自言自语，“是你所要逃避的。”
“不错，”他们的视线相遇了，“在那儿，他们会杀死我的孩子。”
“谁？”“那儿的人专门杀有病的女人生的孩子。”
“为什么？他们为什么要那么做呢？”
她的手紧张地在腿上摩挲着，眼睛瞪着远方，嘴唇无声地抽动着，就像罗杰第一次看见她那样。她摇了摇头，好象很不安。“我的宝宝觉得我能信任你，”她说，“你能做到吗，罗杰？不论我告诉你什么，你都不会干蠢事？”
“不会，”他说，“我想我已经……猜到了。”
“什么？你猜到什么了？”
“婴儿，那些婴儿非同寻常，人们怕它们。”
“正是如此，”她说，“它们与众不同。”
“可我不懂，难道不是所有的婴儿都有所不同吗？他们不能将婴儿统统杀掉！”
“有些女人没得病，她们的婴儿很正常。可是我的——她就很怪，外在的，甚至内在的。”
他觉得自己的脉搏跳得更快了。“她能心电感应？”
“不错，”她说，“她能给我显示信息图象。那些图象——我曾自问他们是从哪来的。后来我明白了，是别的婴儿传过来的。我睡着时，能感觉到我的宝宝和其他婴儿接触。”
“其他婴儿？在哪儿？”
“在城市里，”她说，“在那儿不杀婴儿。”
“所以你想到城市里去？那样孩子就安全了？”
“不！现在没人进得去，一个人也进不去。那些婴儿长得很快，他们的力量增长很得更快。那些城市现在全变了，是婴儿们干的。他们改变了城市，却把人类拒之门外。”
罗杰想说点什么，但头脑一片空白。这世界已变得面目全非，完全超出他的想象。而病毒——看来爸爸的话有些道理：病毒是被蓄意制造出来的。所有被病毒感染的母亲都会生出变种婴儿。这些婴儿长得很快，而且有与生俱来的心灵感应能力——正是这样，还有什么别的可能吗？
罗西塔以一种挑衅的目光看着他，“她是我的孩子，我能让她死。”
突然，她大口地喘息起来，一只手按在身后的地上支撑身体，另一只手捂住了肚子，豆粒大的汗珠从前额滚落。罗杰感到一阵恐慌。“怎么了？”他问，“是不是婴儿——是不是要……”
片刻之后，疼痛的折磨似乎减轻了许多，但罗西塔仍然急促地喘息着。“我不知道，”她说，“我怀孕只有六个月，但婴儿长得很快，太快了！”
“我会一直在你身边的——直到你没事，”罗杰说，“周围可能有狗，我可以把它们赶走。”
“好吧，”她说，“太好了！”她摩挲到一棵树，便靠在上面，“听说有个地方——北面——在海边，人类和婴儿能和平共处，我想去那儿。”
“但愿我也能看见那地方，我也想去。”
“罗杰，你不能。”
“能，”他说，“我知道我一定能。”
……
她打了个盹，罗杰一直在旁边守护。天色已接近上午，橡树的树阴遮在她的脸上，她的表情多么不平静啊！刚才的阵痛只是一场虚惊。罗杰只能在外面呆这么久了。穿着防护服，既不能饮水也不能解手。他很不情愿地叫醒她，“我现在必须走了。你不能一个人睡在这儿。”
“谢谢你，”罗西塔说，“她也谢谢你，她很想感谢你，但她没有语言，只有图象。而你无论如何也看不见。”
她用手撩了撩头发，已经干了。罗杰注意到她的头上有一缕银线。“她爸爸能看到图象，她说有时透过宝宝的眼睛能看见——天堂。罗杰？”
“怎么了？”
“我想让你作她的帕德里诺——你介意吗？你懂我的意思吗？”
“当然懂。”他答道，“帕德里诺是教父的意思。我不介意，当然，我很愿意。”
……
夜里起风了，那风声恍如一只野兽在旷野里咆哮，它的呼吸炽热如铁。风不平息，爸爸不让他出门。“你的防护服被石块刮破怎么办，”爸爸说，“万一你被野火困住怎么办？”
诺伊察觉到罗杰总想偷偷溜出门外，第二天早上她就告诉了爸爸。
“你要是再想那么做，”爸爸警告道，“我就再也不许你出去了，永远不许。”
生活死一般寂静，死亡中孕育着生命。
爸爸无聊地把指关节按得噼啪作响，妈妈在梦中含糊呓语，诺伊哼唱着歌，一遍又一遍，一遍又一遍。
罗杰在画最后一张草图，望着这张复杂的内部结构斜线透视图，他不禁想道：如果永远没有机会看它变成现实，画这些图又有什么意义呢？罗杰泄气地扔下画笔……
生活死一般寂静，死亡中孕育着生命。
外面，罗西塔正在挨饿。也许更糟。
第三天早上，风终于停了。从防护所到山谷有一英里半的路，他急匆匆地向山下走去，身后的干草上留下一行足迹。
峡谷空无一人，还离很远他就看到岩石上只有一个白色的东西，那上面染了些红色。那是她的白头巾被血浸透了。旁边的岩石也染成了铁锈色。看来她在那儿生下了孩子。
她在溪谷，那儿有水，她肯定会在那儿。
但是他并没有在溪谷边看到她的身影，倒是在水边的泥泞里发现了野狗的足迹。还有一只野兔的尸体，美丽的毛皮上溅着血。他怀疑那就是前几天自己看见的那只兔子。
又起风了。突然，一声枪响传来，山鸣谷应。声音来自南面，来自防护所，还能是别的地方吗？
他拼命从峡谷往回跑，穿着防护服使他跑起来笨手笨脚，来福枪不时拍打着后背。他累得气喘吁吁，面罩上很快结满了一层雾气。他刚刚跑出山谷时，注意到天空中有什么东西在动，那是些黑色的翅膀在天上盘旋。
他加快了脚步，还有一英里就到防护所了，只有一英里了。然而就在这时他发现了罗西塔。
她就在下面干涸的河床上，谷口处的碎石坡下。罗杰在坡上跑过时，起先并未往下看，因此没看见罗西塔，但他听见了狗叫声，那声音听起来像是在打架。罗杰向下一看，心怵地一惊，几乎停止了跳动。野狗正在一个人的尸体上撕咬着，那人身穿一件粘满尘土的蓝裙子。
时间仿佛凝固了。罗杰呆呆地望着那群狗，每个细微之处都那么清晰可见；畜生身上流脓的癞疥、棕色的皮毛、粉红色的长舌头，残忍而饥饿的狗脸，还有支出来的长长的獠牙。
而在狗群下面，一只棕色的人手紧紧抓着地面。
仿佛用了整整一个世纪的时间，他举起枪，颤抖着勾住扳机。开了一枪，没打中。又一枪，打中了一只杂种狗，最大的目标，子弹打在狗肩上。
狗群惊散，纷纷后退。罗杰又开了一枪，这次打中了那只杂狗的腿。野狗眨眼间跑得无影无踪。
时间似乎又恢复了流转，他不顾一切地冲下山坡，穿过布满荆棘的灌木丛，脚下的碎石和露出地面的树根几次险些将他绊倒。他也真的摔倒了一次。他拼命地跑着，枪拖在身后，淹没在扬起的滚滚尘土之中。
她趴在地上，一只手伸了出来，另一只手被压在身下。身上的衣服已被野狗撕破，后背上的肉被咬掉了一大块。罗杰蹲下来，把她翻了个个儿。她死了。双眼瞪得很大，面容枯槁，瘦得吓人。他以前可曾真正看清她有这么瘦吗？
她的胸襟被撕破了，露出一只光滑的棕色乳房，乳头上凝着白色的乳汁。那只曾被压在身下的手臂依然护着一个襁褓，罗杰一眼看出那是妈妈的那件红色上装。婴儿被裹在里面，头顶露出毛领外，不哭也不叫。难道死了？
死了，像罗西塔一样。
“为什么你不呆在岩石那儿？”他对罗西塔的尸体说着话，仿佛她还能听到似的，“我会回来的，你该相信我！”
不知何时一只小手伸出毛领向他挥舞，那襁褓松了，他一眼瞥见婴儿的脸。那半透明的小脸很是潮湿，是棕色的。皮肤下的静脉隐约可见，嘴唇是靛青色的，比罗西塔嘴唇颜色还要暗。
然而，最奇怪的还要算是婴儿的眼睛。
那双眼睛没有眼白。巨大的眼仁几乎填满整个眼窝。那是动物才有的眼仁，像牛或是鹿的眼仁，泛着乳青色的光。
罗杰极力抑制住心中一丝异样的感觉。这是她的孩子，罗西塔的孩子。为了这孩子她把命都搭进去了。
他怎么能就这样扔下孩子不管？可要想保证婴儿的安全，就得把婴儿弄到岩石那儿，那就意味着他得碰着婴儿；想喂这婴儿就……接着他想起刚才想都没想就给罗西塔翻个儿的时候，实际已经碰了她了。已经碰过罗西塔了，这和碰她的孩子有什么不同？
他抱起那婴儿时无意间带动了罗西塔衣服的下摆，露出了腰际一个血肉模糊的洞——一个弹孔！他怎么把那枪声忘了，正是那枪声把他引到这儿来的呀！她一定是去了防护所，去为她和孩子要点吃的。而爸爸向她开了枪。她实际上在野狗到来之前就已经奄奄一息了！
混蛋！他咒骂着自己的父亲：你这个混蛋！混蛋！他抱着婴儿向坡上走去。
在半山腰他遇到了爸爸。爸爸身上干净防护服反射着耀眼的光，他手里拿着枪。他伸出一只手仿佛在警告罗杰，另一只手端起了枪。“别靠前！”
“是你杀了她，”罗杰说，“一个带着婴儿的女人。她没有一件武器，就算有也闯不进门去。”
“她知道我们住哪儿。”
“她孤身一人，带着个婴儿，靠我给她带吃的。她只是来请求帮助。”
“原来如此，”爸爸说，“哦！你可不该那么做，罗杰。食物得留给我们自己。”
“没必要那么长时间，发电机会在食物吃光之前报废的。她本来可以修好的，她就干修理这一行。但是你问都没问就把她打死了，不是吗？”
爸爸的面具反射着阳光，让人看不见他的眼睛，“你抱着她的孩子。”他说。
“你想让我把孩子放在那儿不管吗，爸爸？就让那孩子去死？你能做出那样的事？”
“罗杰，那才是明智的做法。罗杰，低头看看。”
罗杰顺着爸爸的视线看下去。
天哪！他刚才怎么没发现？怎么没感觉到呢？他防护服的膝盖处破了个洞。一个洞。
透过这破洞看去，他的皮肤已被擦破了，正在流血。什么时候弄成这样的？是刚才冲下山坡的时候？也许是树根或者石块划的？要不要紧？
“我自己会消毒，”他说，“婴儿没靠近过伤口，什么东西也靠近过。”
“罗杰，你的防护服已经破了，你还碰了那女人和孩子。”
“我很抱歉，罗杰。”
面罩之下，爸爸的脸没有流露出一